Через несколько часов мне стукнет 45 лет.

Я не буду притворяться и кокетничать с вами: эта дата безрадостная и пугающая. Говорят, надо даже паспорт менять.
Я испытываю много разных эмоций – но не равнодушие или обреченность, как водится. А какую-то молодецкую удаль. Это надо же – дожила. Не планировала, если честно. И я знаю, кого за это благодарить. За истекшие несколько лет мне бывало так одиноко, так невыносимо зудяще, мучительно – что я писала, не переставая. Постоянно что-то из себя вышучивая, выплескивая и отряхиваясь от морока. Но нельзя же писать в тишину? И меня вывозили из этого ада читатели.

Вы баюкали меня на руках, писали незаслуженные комплименты с восторгами. Каждый раз, заходя на свои страницы и купаясь в вашей любви и принятии = я именно в эти моменты думала: еще поживем, получается. Главные-то песни еще же не спетые. Спасибо вам. С днем рождения меня! Уже можно поздравлять и нашучивать про черный черный гроб, лук в стаканчиках, пакет с пакетами и пояс из шерсти.

Если вы хотите поблагодарить меня за рассказы, поздравить лично, обеспечить вином, или (о, господи) поучаствовать в покупке билета для отправки меня в Юго-Восточную Азию – это тот единственный день, когда можно сделать это без лишних вопросов.

Карта для подарков русский Тинькофф - 5536 9138 1749 3451

Отмечаю с вами, отвечаю на комменты.

Родные мои! 🐣

Спасибо за поздравления, которые вы писали всю ночь – и продолжаете писать сегодня. Спасибо огромное.
Всем по возможности отвечаю, улыбаюсь, ставлю сердечки.

Спасибо за ваши подарки на карточку – я заказала себе от вас охапку цветов – модных каких-то пионовидных роз (ни разу таких в руках не держала), ну, и шампанского, разумеется. Сейчас мы тут с вами еще немного ноябрьской хтони прожуем, упакуем в рифмы – и поедем в Японию или Таиланд, Сингапур или Индонезию. Обещаю! Будет весело и пугающе. Будут прямые репортажи с места событий, дорожные приключения и придорожные женщины с пониженной социальной ответственностью. И большой мотоцикл, и большие вулканы. И маленькая счастливая женщина, которая завтракает рисом с куриной кожей, икрой мечехвоста и лаосским пивом.

Приключения продолжаются – и вы будете их важной частью.
Оставайтесь еще на год – вместе мы важнее, чем по отдельности.

Подруга пишет: в Италию приезжай! Отожрешься, вступишь в суровость, научишься улыбаться тарелке спагетти и на завтрак пить апероль. Ну, во-первых, мне и тут не мешает, сегодня я даже спела в бокал с аперолем. А, во-вторых, эта ваша Италия... В апреле 2017 года я колесила по Сардинии на китайском скутере, арендованном по цене небольшого авто. Самая емкая метафора про тот перформанс – пресловутое свиное рыло в калашном ряду. На острове русских банкиров нарисовалась баба, которая собирала мандарины вдоль дорог, не в силах пережить, что они бесплатные. В рыло дуло: на острове заканчивался сезон ветров и пробитые камнями дорожные указатели внушительно подчеркивали происходящее.

Готовясь к поездке, я так тщательно отделила гордых сардов от прочей Италии, что начисто позабыла о трех китах, на которых там всё и держится: сиесте, выходных и сиесте в выходные. Поэтому китайский скутер достался мне лишь на третий день – зато новенький и никем до меня не востребованный. Белый, как невеста и чистый, как первый снег. Оставалось разобраться с насущным. С едой. Потому что на Сардинии, в отличие от прочей Италии, сон всей кулинарной промышленности с часу дня до пяти вечера – не миф, а реальность, которая больно бьет по гастриту. А в пять тебя ожидает он. Сардинский официант. Округл, горд и домоклов. Он смотрит сквозь тебя – и вся твоя русская забитость врывается в тебя порывистым ветром. Камнями в лицо дорожного указателя. Презрением Коста Смеральды к заезжему фрилансеру на китайском скутере.

Ему немного за 50, на кончике носа у него очки, на груди - вторые, за ухом - карандаш, за подтяжечкой - блокнотик, за душой – суета, прикрытая кошачьей вальяжностью. Он смотрит на тебя со смешанным чувством жалости и умиления – так смотрит мать на приемное чадо, наконец освоившее горшок. Кажется, что вот-вот этот человек картинно возденет руки и с возгласом "дануёбтваюмать" кинется повязывать тебе салфетку. Назидательно шлепнет по рукам, которые ты не помыл перед едой. Выдернет из рук айфон и ткнет харей в тарелку – мол, наслаждайся едой, а не вашими этими интернетами. С хлебом ешь! Тапки надень! Сардинский официант – это сервис через назидание, это заметный и отчетливый сервис "свысока", который ты не заказывал, но вынужден терпеть везде - от уличных кафешек до пафосных ресторанов.

Сардинский официант – это одесская тетушка, у которой ты занял до субботы, а уже пятница. Это в России стараются убрать тарелку так, чтобы ты не заметил. На Сардинии ты замечаешь, как шумно вздохнули, увидев, что ты оторвал жирок от края ветчины, замечаешь, как, насвистывая, направились в твою сторону – и в ужасе прячешь руки, жирок и голову в карман. Потому что тебе сейчас что-то скажут. Вздохнут. Выдернут. На Сардинии официанту на всякий случай сообщают, из какой ты семьи и зачем, собственно, приехал. Ему не интересно, нет. Но знать он обязан.

Мне нравится думать, что такие же официанты обслуживали наших олигархов на Изумрудном берегу в разгар сезона. Вот ты в десятке русского Forbes, у тебя – самый крутой парусник в мире, ты мееееедленно причаливаешь к берегу покормить жену пиццей с омарами. А он бежит к тебе, расставив руки, словно приветствуя – но нет! Он лишь хочет предупредить, что столик, который ты наметил себе в абсолютно пустом заведении, рассчитан на четверых, потому садись за маленький. Нет, омары не считаются за компаньонов. А сумочку дама пусть повесит на крючок. Что значит, почём икра? Смотря, сколько съедите. Инсалата окей, но что сеньора планирует есть? Инсалата? И всё?

Он наклоняет голову так, что очки скатываются на багровый кончик носа и смотрит впереди себя так, что они не смеют свалиться на грудь. Шумно вздыхает, щелкает языком, проводит ладонью по бровям и вновь смотрит, как бы давая последний шанс. Может, сеньора хочет острый панини? "Она не ест углеводы" – вздыхаешь ты и чувствуешь, как цена твоей яхты теряет нули. "Давайте панини мне" – говоришь. "И ветчину с сыром. И что-то на ваш вкус". Ты сделаешь все, чтобы странный человек убрался в кухню и перестал делать тебе 13 лет и грязные подошвы в большом театре. И весь этот спектр неприкаянностей, о которых ты забыл, а тебе – напомнили.

Если бы какой-то злобный гоблин пришел ко мне пополудни во вторник и сообщил канцелярским тоном, что прямо сейчас же, вот нынче же – экспроприирует у меня на всю жизнь либо кофе, либо совблан охлажденный – я бы реально задумалась. Мне пришлось бы наморщить чело. Против совбланов мотивация ясная: никогда не возможно остановиться вовремя, никогда нет гарантий, что с утра уже в среду ты не будешь похожа на Олега Монгола.

Старшие товарищи-телочки предупреждали меня с экрана, что после сорока важно тормознуть – и либо преисполниться каких-то очей, перейдя уже на воду с манной небесной, сраный авокадо и залупу из чиа, либо превратиться в Волочкову Настасью. Которая посрывала с себя покрывала и теперь как бы на сносях вся. Или как там пел "Наутилус"-то? До того, как совсем ебанулся.

В то же время народец безумный, богоносный и сияющий весь – потому что перешел уж на ЗОЖ, йогу и свидания с психологом – и от кофе отказывается. Понимаете? Типа вредно. Споспешествует потере энергии. Обожаю я эти ролики, когда сидит вся обколотая коллагенами молодящаяся старлетка красивая – и прям вещает, что как только она лишила себя в жизни всей радости – как у нее с жопы исчез целлюлит и бодрость духа все время присутствует.

А мне для бодрости надо как раз такой внушительный тазик кофе и два, ну, три бокала совблана. Вливайте мерно, через широкую трубочку. Я после этого обеда прекрасного готова вам тормознуть на скаку не просто лошадь, а целое стадо. А если где-то горит изба – то там случился четвертный совблан, поскольку вовремя я не закончила.

И вот чего я сейчас заметила. Ну, было всякое. Был Вьетнам. И у меня навсегда флешбеки, что, дескать, кофе бывает говном. Бывает сладкой, тягучей патокой с плевком сгущенки на дне зачем-то. Был, помню, как-то вулкан в Индонезии, где кофе (весь!) был с таким послевкусием, как будто я эту вот избу сожгла реально под своей этой чашечкой. Воняло гарью, воняло плесенью, воняло так, что ты вся зажмурившись - вливала кофе этот как спирт. Махнув вот прямо по-залихватски. Но никогда не бывало так, когда ты три с половиной часика сидишь в ОЗОНе, читаешь людей – и выбираешь себе пять пачек, чтобы сварить у себя в квартире, где не сказать, чтоб свои плантации. И это все - невозможно пить. Это нассали тебе прямо в чашечку, а до тех пор - нассали в глаза, буквально обманув тебя в отзывах. Они щас знаете там какие? Чего-то про цену кофе и качество. Мол, изумительное соотношение. Ебитесь в рот? Невозможная хрень! Словно бы варево это прокисло, потом протухло, потом сгорело. Потом пришел сам Олег Монгол – и смачно вылюбил кофе под крышечку.

Совблан не то. Совблан не уйдет. С вином вообще как-то стало проще, поскольку там тебе важен эффект – и он вообще всегда обязателен. Да, может пахнуть из горлышка так, словно тут котики чуть поссали, но две минуты - и случится бодряк. И ты забудешь амбрэ пахучее. А кофе что? Кофе просто обязан быть изумительно вкусным с утра, в обед и - на ночь, конечно - на ночь. Поскольку бодрости там никакой, там две панички, тахикардия и "извините меня, я сейчас" - когда ты утром бежишь в туалет, пока коллеги изумляются в "зуме". А потому, если вдруг какой-то зеленый гоблин придет ко мне – я ухвачусь, видимо, за бутылку, поскольку эта ваша Колумбия напоминает кофе "лювак", которым срала больная циветта. Вы извините, но это так. Чего случилось в России с кофе? Мы его как теперь поставляем? Мы в Краснодаре его растим, хоть и рисуем на нем "Колумбию"? Четыре чашки – все в унитаз. Прямой наводкой-то, прямо из чашки. А я привыкла, что это процесс не исключает желудок клиента. Который выпил бы кофе сейчас – и заебись ему, вкус как у лета.

У женщины моих достоинств за годы потери репутации копится, конечно, какой-никакой плюшкинский скарб.

Это потрясающей красоты непальские сарафаны, купленные спьяну на случай деменции, очень дорогие и монументальные ботинки культовых брендов, ушедших с радаров, стойкие и приторные духи, приобретенные в ковид и никогда более не открытые, потому что... да ептваюмать. Они пахнут кондитерской фабрикой, в которую зашел экзотический бомж с огромным дареным конем в виде чебурека или чесночных гренок, не доеденных пивными адептами.

Но даже не это тут главное. Самое большое количество полок, шкафчиков, антресолей и пыльных комодов отдано очень узеньким дизайнерским платьям, в которые я когда-нибудь влезу. Я не знаю, в каком состоянии я каждый раз покупаю эти ИКС ИСК ЭС. Просто потому, что это красиво. А еще потому, что я уже шесть часов на диете. И в этот раз у меня точно получится стать поперек себя тоньше и легче, хотя иск иск эс я не была даже классе в шестом. У меня тогда уже вскочило на теле несколько неудобных, тяжелых сисек, которые не предполагали японских дизайнеров, китайских дизайнеров и вообще азиатское. На меня уже тогда шили платья на "Большевичке".

На мне уже тогда наряднее всего смотрелся белорусский трикотаж и черкизовский рынок.

Но женщины в моем лице совершенно же съехавшие, отлетевшие в эмпиреи зефирные. Им вообще нужно забанить зарубежные сайты, где эти платья фотографируются на малых детях азиатской как бы сказать наружности. До фастфуда, жрущие суши без риса. Пьющие кипяток вместо пива - такие вот. Вы их тоже видели, они вас бесили и намекали вам, что вы - дирижабль, расхриставшийся по всей поднебесной.

- Почему ты не освоишь "Авито"? – спрашивает меня предприимчивая подужка. У вас тоже такая есть – и она вас бесит сильнее безмясых азиаток с картиночек. Потому что она – та безумная баба, которая покупает себе битый айфон, ремонтирует – и продает подороже. Ей пару лет надо, чтобы откатиться от десятого – к новому. Путем перепродажи и шаманства какого-то. Это она - тот безумный Щербаков Леха в юбке, которая берет поюзанный фольксваген пассат – и через четыре года рассекает на порше. У нее 12 машин побывало в руках. Купила, подшаманила, продала подороже. Или доплатила немножко – и снова в барышах и богатстве-то.

Я - вообще не такая. У меня айфон живет максимум пару месяцев. И падает в лужу самым нежным местом своим, чтобы вдребезги. Мне можно подарить самый новый, к примеру (хотя никто никогда не дарил) - и прямо скоро увидеть меня с самым старым. А тут - Авито. Юдоль отверженных. Всероссийская паперть попрошаек и дур, которые будут тебя преследовать, если ты не продала им Ямомото за рубль.

- Все просто - вещает обладательница Порше с айфонами. Пишешь "торг неуместен", выдаешь пассивной агрессии. Прямо в объявлении посылаешь всех к черту, будто ты не страдающий дирижабль из Питера, а - магазин по поставке эксклюзивных парфюмов, отошедших куда-то брендов и совершенно новых тряпок известных дизайнеров. Они ж у тебя все с этикетками. Ты же их, вероятно, даже не мерила.

И вы знаете, что я чувствую? Что случится примерно следующее: я размещу там одни ботиночки, стесняясь очень - напишу их цену, причем не эту вот, которая щас, а ту, которая в довоенном времени. И огребу тут же в личку себе весь интернет – открытый, сука, демократический. Не этот, тут вот. Где у меня адекватные, смешные, классные, хорошие люди. А тот. Который "я многодетная мать, а вы - тварюга и мрасссь позорная, у нас вообще поддержка семьи, а вы же шлюха и нерожавшая, я напишу на вас заявление, что у вас слово "развод" в названии" - и посажу вас в тюрьму за попрание семейных ценностей". Не знаю. Наверное, преувеличиваю. Но у меня ни разу не срасталось с Авито, там каждый раз какие-то маргиналы, что продающие, что покупающие. Возможно, это исключительно в Питере, я никаких не проводила затестов. Но вот сейчас, когда из всех утюгов орет реклама, что Авито-то фишечка, что там теперь сдаются дома и продаются, представьте, продукты, я прям задумалась. А что со мною не так? Ведь не бывает, чтоб все нормальные - и только я, как дурак какой, сгребаю всю хтонь и ужас общения?

Говорят, я тут снялась для рекламы сдобы.
Бесплатно, не приходя в сознание.
Впрочем, как всегда – никаких отчислений. Еще и обрыганский кофе, наверняка, на коленку поставили.