Иккимизнинг ўйимиз бир хил — мен сизни ўйлайман, сиз ўзингизни.

***

Бўлиш қийин сенга муносиб,
Аҳволимдан бўладирсан хит.
Газ қувурга ўзимни осиб,
Ўлсам, кечир, қилмай зўр муҳит.

Рестораннинг романтик руҳин,
Ҳис қилмайсан совуқ тиғида.
Сезмайсан-да ишқнинг шукуҳин,
Тонг оттирсак шам ёруғида.

Куфу шартин олмасман малол,
Синдирмагин ошиғинг белин.
Ўрнатмоғим биласан маҳол,
Ўшал қиммат қуёш панелин.

Ўлмайин хом таоминг ичиб,
Ўчоққа ўт қаламагансан.
Печнинг ўти ярим тун ўчиб,
Тунни тонгга уламагансан.

Кўтараман рўзғорнинг юкин,
Эртаю кеч ош-овқат ташиб.
Лек уришиб қолишинг мумкин,
Тунда қалин кўрпа талашиб.

Афсус, сенинг шартларинг қийин,
Тушунмайсан бул шароитда.
Бўлсин дебсан: «Газ-чироқ тайин,
менга ошиқ бўлган йигитда».

Айро бўлди сен ила йўлим,
Изғиринли совуқ кечада.
Улғайгансан ахир сен, гулим,
Ҳоким яшайдиган кўчада.

2022
Муҳаммад Акбар

#Муножот

Бандага бирор гуноҳ қилсак кўзига кўринолмаймиз. Ўзимизни ундан узоқ тутамиз.

Илоҳи, Сенга қанча гуноҳлар қилдик, юзсизликлар қилдик.
Қани энди Сенга ҳам кўринолмай юролсак. Қани Сендан ўзни узоқ қилолсак. Агар шунинг йўли бўлса бизларга кўрсат. Эшигингдан бошқа эшик бўлса, бизларни унга йўлла. Жуда бўлмаса, тупроқларга айлантирвор, тонг-ла маҳшар олдингда шарманда турмайлик. Вужудимизни зарраларга бўлиб, тарқатвор, қиёматда шармисор бўлмайлик.

Эвоҳ, бунинг ҳеч иложи йўқ, ҳеччам иложи йўқ. Эшигингдан бошқа борар жойим, остонангдан ўзга бошурар маконим йўқ!
Гуноҳларимни Сенга васила қиламан, чунки хатокор бандангда бундан бошқа нарса йўқ. Исёнимни ҳузурингда оқбайроқ янглиғ кўтараман. Токи буни таслимли банданг эътирофи ўла қабул эт!
Қилмишларидан бели букик, қалби пора ва юзи қора бандангни илтижоларини қабул қил!

Кечирсанг бўлди, фақат кечирсанг!..

Устоз Мубашшир Аҳмад

Mana bu yerda Hasanxo'ja do'stimiz ba'zi yaqinlariga chaqiriq (challenge) e'lon qilibdilar. Shundan ilhomlanib, men ham shogirdlarga chaqiriq ochmoqchiman.

Faqat adadini biroz boshqacha belgilaymiz. Buning uchun kimoshdi mutolaasi e'lon qilaman.

Nechta adadda to'xtashimizni izohlardagi fikrlar hal qiladi. "Kimoshdi" bir soat davom etadi.

Demak, Dilshod, Muhammad Akbar, Zuhriddin, Sardor, Bahodir, Akbar Aliy, Shukrulloh, Islombek, Nadiya Ramazon, Dilnoza opa, 2026-yilda nechta kitob o'qiymiz?

Men 12 ta o'qishni tavsiya qilaman, kim oshiradi? Izohda yozinglar.

#Chaqiriq2026

@GiyosiddinYusuf

Шу кундан бошлаб устозимнинг чақириқларига ижобат қилиб йил якунигача 40 та китоб ўқишга ҳаракат қиламан, тақриз ҳам ёзаман, иншааллоҳ!

Аллоҳ таоло марҳамат қилади: «Эсланг, улар: «Юсуф ва унинг укаси отамизга биздан кўра суюклироқ», — дейишди».

(Юсуф сураси)

• Юсуф алайҳиссаломга ҳасад қилаётганлар унинг мол-дунёси учун эмас, балки унга бўлган муҳаббат учун ҳасад қилдилар.

• Чунки қалб берадиган туҳфалар қўл берадиган туҳфалардан анча улуғ ва бебаҳодир!

Доктор Аҳмад Ийсо Маъсаровий

Айтишадики: Оғриқнинг энг аламлиси шу уч ўринда билинади:

— яхши кўрганларинг ташлаб кетганда;
— қариндошларнинг гинасига йўлиққанда;
— дўстларнинг хиёнатига учраганда.

Абдуллоҳ Раҳим таржималари

Устозим тўғри айтганлар, чиндан одаммас Ҳумоюн!

Қанақа шеър ёзиб қўйибди, қаранглар! 💚💚💚

Мўминларнинг амири Умар ибн Хаттоб розияллоҳу анҳу айтганлар:

«Инсон бир нарсадан умидини узса, унга муҳтож бўлмай қолади».

Эй дўстим, бир нарсадан воз кечишнинг лаззати, уни қўлга киритиш лаззатига ўхшайди.
Баъзан тўхташни ҳам ўрган, чунки бу ҳаётда ўликни уриш ҳаромдир¹. Йўқотилган нарса ўрнини тўлдириш мумкин, тўлдириб бўлмайдиганини алмаштириш мумкин, алмаштириб бўлмайдиганидан эса воз кечиш мумкин.

Шунинг учун ёпиқ эшик қаршисида узоқ туриб қолма, чунки бу оғриқли кутиш сенинг умрингнинг ўтишидир.

Тасаввур қил: бир инсон бутун умрини ўзини рад этган кимсани соғиниб, унга интилиш билан ўтказса — бундан оғирроқ ноумидлик бўлармиди?

© Адҳам Шарқовий

1. Яъни тугаган нарса устида курашиш, йўқ бўлган нарсани қайтаришга уриниб азоб чекиш маъқул иш эмас.

Ҳожининг ва имомнинг хатосини кўриб диндан совиётган кишилардан нега бойларнинг ёмонлиги сабаб пулдан кўнгли қолмаётганини сўранг.

Маҳмуд Афанди роҳимаҳуллоҳ