Торговал ли Меншиков пирогами?

В «Петре Первом» Алексея Толстого есть эпизод, в котором «Алексашка» Меншиков бойко торгует… пирогами, приговаривая и приплясывая:

— Вот пироги подовые, медовые, полденьги пара, прямо с жара. Вот, налетай, расхватывай! Вот, налетай, пироги царские, боярские, в Кремле покупали, да по шее мне дали, Нарышкины ели, животы заболели.

О «пирожной» карьере писал современник Меншикова — Андрей Константинович Нартов в «Достоверных повествованиях и речах Петра Великого». Нартов упоминал, как Петр Великий покрикивал на Меншикова:

«Знаешь ли ты, что я разом поворочу тебя в прежнее состояние, чем ты был, Тотчас возьми кузов свой с пирогами, скитайся по лагерю в по улицам, кричи: пироги подовые! как делывал прежде».

А Вольтер в «Истории Карла XII, короля Швеции, и Петра Великого, императора России» называл Меншикова «мальчишкой-пирожником», который «сделался генералом и князем, а под конец жизни был лишен всего и сослан в Сибирь, где и скончался в нищете и безысходности».

Эта легенда могла быть пущена в оборот недоброжелателями Меншикова. Об этом в черновиках «Истории Петра» писал Александр Пушкин:

«… Меншиков происходил от дворян белорусских. Он отыскивал около Орши свое родовое имение. Никогда не был он лакеем и не продавал подовых пирогов. Это шутка бояр, принятая историками за истину».

Блестящая выдержка из персидских хроник войны с Российской империей (1826-1828)

"Когда наши непобедимые в бою и страшные в своем гневе железоеды и храбрецы, сарбазы, пошли в сокрушительную атаку на грязных собак-русских, его высочество, брат солнца, племянник луны, существо, держащее весь мир в своих руках, могучий в бою и ужасный в гневе, лев Ирана, валиагд Аббас-Мирза, чтобы лучше видеть, как его железоеды станут сокрушать хребты и головы несчастных русских, сошел со своего драгоценного кресла.

Не видя обожаемого и любимого своего вождя на прежнем месте, храбрые сарбазы содрогнулись. Они подумали, что, может быть, бомба из проклятых пушек русских свиноедов поразила валиагда. Скорбь охватила их сердца, и на минуту они сокрушились, чем и воспользовались собаки-русские и со свиным хрюканьем "ура" ударили в штыки на наших несколько опешивших сарбазов.

Чтоб показать, что он невредим и жив, и тем поднять дух и отвагу своих железоедов, его высочество, великий сокрушитель неверных, тень пророка на земле, валиагд Аббас-Мирза вскочил на своего быстроходного аргамака и понесся с саблей наголо к воюющим… но неблагородное животное споткнулось, и брат солнца, племянник луны, тень пророка на земле, его высочество Аббас-Мирза перенес свою высокую особу с высоты седла наземь, чем и воспользовались проклятые гяуры-русские и, накинувшись на наших сарбазов, стали беспощадно колоть их, поэтому бой окончился не совсем в нашу пользу…" – писал придворный историограф и летописец Гасан-Кули-Тебризи, сопутствовавший в походе на Грузию Аббасу-Мирзе"

Для сравнения:
"Войска персов, и в особенности пехота, отлично вели себя на поле боя, умело маневрируя под огнем, смело идя "на штык", не боясь рукопашной, и если бы ими командовали хорошие офицеры, управляли сведущие в военном деле генералы, а главноначальствующий был не бездельник и невежда принц Аббас-Мирза, а хотя бы средней руки военачальник, то исход этого сражения был бы неизвестен…" – так сообщал об этом сражении Дибичу Паскевич"

На иллюстрации: благородный принц Аббас-Мирза, Барс Войны и Потрясатель Вселенной.

#lacewars_истории

Кто ты, Вильгельм Телль?

Одним из символов Швейцарии, да и борьбы за свободу в принципе, без сомнения, является Вильгельм Телль. Даже мы в России знаем эту историю: жестокий наместник Гесслер, шляпа на шесте, которой нужно кланяться, и меткий выстрел в яблоко на голове сына. Проблема только одна: Вильгельма Телля никогда не существовало.

Для среднестатистического швейцарца это звучит как кощунство, но факты — вещь упрямая. Историки веками перерывали архивы кантона Ури, пытаясь найти хоть какое-то упоминание о стрелке по имени Вильгельм или о злом наместнике Гесслере. Итог поисков — абсолютный ноль. Ни записей о рождении, ни налоговых отчетов, ни судебных протоколов. А ведь Гесслер, будучи важным имперским чиновником, просто обязан был оставить бумажный след. Но его нет.

Впервые имя Телля всплывает в «Белой книге Зарнена» — сборнике хроник, написанном в 1470-х годах. Это почти через двести лет после событий, которые якобы происходили в 1307 году. Представьте, что сегодня кто-то напишет историю о герое войны 1812 года, о котором до этого никто не слышал, и все поверят. Именно это и произошло.

Откуда же взялся этот сюжет, если его не было в реальности? Все просто: это плагиат. Причем плагиат довольно грубый. Сюжет о метком лучнике, которого заставляют стрелять в предмет на голове близкого человека, — это бродячий фольклорный мотив, известный у многих германских народов. Самый очевидный «исходник», с которого списали Телля, — это история датского воина по имени Палнатоке. Она записана в «Деяниях данов» Саксона Грамматика еще в XII веке — задолго до основания Швейцарского союза.

Сюжет совпадает практически полностью. В датской версии король Харальд Синезубый (тот самый, в честь которого назвали Bluetooth) заставляет хвастливого воина Палнатоке сбить яблоко с головы сына. Палнатоке берет одну стрелу для выстрела и прячет вторую за поясом. После удачного выстрела король спрашивает: «Зачем тебе вторая стрела?». И Палнатоке, как и Телль столетия спустя, отвечает: «Если бы я промахнулся первой и убил сына, вторая полетела бы в тебя, тиран».

То есть, главный национальный миф Швейцарии — это просто переписанная скандинавская сага, адаптированная под местные декорации. Вместо лука дали арбалет (модное оружие того времени), вместо короля — наместника, а вместо датских фьордов — альпийские горы.

Но самое интересное в этой истории не то, что Телль — выдумка. Самое интересное — это то, как этот фейк использовали политики. На протяжении веков Вильгельм Телль был универсальным политическим инструментом. В начале XIX века, когда наполеоновские войны меняли карту Европы, швейцарцам срочно понадобилась национальная идея. Им нужно было что-то, что объединило бы разрозненные кантоны, говорящие на разных языках. И тут полузабытая легенда пришлась как нельзя кстати. Фридрих Шиллер написал свою знаменитую пьесу, Россини сочинил оперу, и Телль превратился в героя молодой нации. Он стал символом «исконной швейцарской свободы», идеальным образом простого парня, который не гнет спину перед иностранными господами.

Его образ эксплуатировали все, кому не лень. Романтики видели в нем благородного дикаря. Националисты — защитника отечества. Эта традиция жива и сегодня. Правые партии Швейцарии обожают использовать Телля на своих плакатах. Теперь он защищает страну уже не от австрийцев, а от Евросоюза, глобализации и мигрантов. Арбалет направлен на Брюссель.

Согласно опросам, около 60% швейцарцев до сих пор верят, что Вильгельм Телль существовал на самом деле. Почему? Потому что красивая байка о герое-одиночке, который одним выстрелом ставит на место зажравшуюся власть, продается намного лучше, чем скучная историческая правда. Людям нужен миф, а не сухие монографии о том, что независимость Швейцарии — это результат сложных дипломатических интриг и коллективных договоров, а не меткости одного вымышленного стрелка.

@lacewars | Премиальные статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы | MAX

Ещё забавное из истории семьи Красиных.

У культовой американской фолк-исполнительницы Джоан Баэз есть песня «Баронесса Люба», про русскую аристократку, как несложно догадаться. Там по тексту такие слова:

«Твои вина самые дороги, ты выбираешь самые дорогие места для ужина».

«В твоих жилах голубая кровь»

«Кормящая мать из русской аристократии».

«Свадьбу твоего сына три дня отмечали на Лазурном побережье»

Песня посвящена баронессе Любови д'Астье де ла Вижери.

Но, кажется, американке просто не все рассказали, когда познакомили с баронессой, и Баэз нафанатзировала себе русскую аристократку-эмигрантку. Но, дело в том, что никакая это не аристократка, девичья фамилия баронессы – Красина, это дочь Леонида Красина, вышедшая замуж за французского аристократа барона д'Астье де ла Вижери. Как можем понять из впечатлений певицы, далеко не пролетарский образ жизни вела дочь большевика.

Светлейший князь Доминик Ливен (он еще и очень крупный историк) пишет:

Самый надежный способ исключить себя из списков кандидатов на получение места в британском, не говоря уже об американском университете - это сказать что вы хотите заниматься историей сражений, дипломатии и королей.

продолжая:

многие совершенно не интересуются тем что происходило более пятидесяти лет назад

Ливен вспоминает, что когда в конце 1970-х он преподавал в Лондонской школе экономики, то студенты записавшиеся на его курс "Проблемы американского федерализма" недоумевали, зачем им рассказывают про конфликты между двумя линиями федерализма в 1840-1860 гг. вылившиеся в Гражданскую войну, в то время как они пришли для того чтобы послушать про
взаимоотношения тогдашнего президента Картера с властями штатов.

В этом типе мышления заложена одновременно и сила и слабость нынешнего англосаксонского мира. Он с одной стороны предельно конкретен. "Зачем думать о том, что не актуально здесь и сейчас". А с другой стороны феноменально быстро утратил то, в чем Запад был всегда очень силен - умение анализировать и делать выводы. Ведь для того, чтобы понять чужой народ или чужую страну - гендерных и социальных исследований критически недостаточно.

Но вообще то, объективно говоря название этому одно - катастрофическая деградация интеллектуального слоя.

Позволю себе ещё один раз нарушить завет канала «Политфак на связи», что «историкам не следует залезать в сравнительную политологию», и порассуждаю о примерах, когда правящие партии в авторитарных режимах оказывались проводниками демократизации.

«Испанская фаланга» являлась единственной легальной партией в период правления Франсиско Франко с 1936 по 1975 гг. Однако его режим был не партийным, а персоналистским: фалангисты представляли собой лишь одну из элитных фракций («семей»), наряду с военными, церковью, монархистами и «технократами», которые боролись за влияние на диктатора. Балансируя между ними, Франко сумел предотвратить чрезмерное усиление Фаланги в начале 1940-х и середине 1950-х гг., и фактически превратил её в бессубъектную «партию при власти», нежели в субъектную «партию власти». Большую роль сыграло то, что значительная часть реально идейных фашистов сложили головы либо на Гражданской войне, либо в «Голубой дивизии» на Восточном фронте.

К моменту смерти Франко в 1975 г. правящая партия превратилась в безликую бюрократическую структуру, из которой можно было лепить, что угодно. В итоге в 1976 г. король Хуан Карлос I назначил фалангистского карьериста Адольфо Суареса новым премьер-министром, а тот провёл через фалангистский парламент, привыкший во всём соглашаться с правительством, Закон о политической реформе, предусматривавший демонтаж всех фалангистских институтов, включая саму партию. Реформа была одобрена на референдуме голосами 97% избирателей при явке в 78%.

Значительная часть партийной номенклатуры вслед за Суаресом перешла в новоявленный «Союз демократического центра», который выигрывал на первых свободных выборах 1977 и 1979 гг. Другая часть образовала консервативный «Народный альянс», который сначала не хватал звёзд с небес, но со временем, объединившись с христианскими демократами и либералами, трансформировался в правоцентристскую «Народную партию» – один из двух столпов двухполюсной партийной системы современной Испании.

Национальная партия являлась правящей в ЮАР с момента установления апартеида в 1948 г. и до его окончательного демонтажа в 1994 г. В 1978 г. партию возглавил Питер Бота, который усилил влияние силовых органов, трансформировал парламентскую республику в президентскую и одновременно провёл ограниченные реформы по ослаблению апартеида. В 1989 г. заболевшего Боту сменил Фредерик де Клерк, который пошёл ещё дальше и начал переговоры с чернокожей оппозицией об условиях окончательного демонтажа апартеида.

В результате реформ Боты из Национальной партии стали выходить сторонники статус-кво, которые составили Консервативную партию. На выборах 1987 и 1989 гг. именно она стала официальной оппозицией. В 1992 г. де Клерк санкционировал референдум среди белых об одобрении своего переговорного курса. Национальная партия, которая ещё совсем недавно была партией апартеида, приложила все формальные и неформальные усилия, чтобы избиратели одобрили действия президента, направленные на демонтаж прежней политики. В итоге курс де Клерка одобрили 69% избирателей при явке в 85%.

На первых многорасовых выборах 1994 г. Национальная партия консолидировала голоса большинства белых и цветных, сметя прежних либералов и консерваторов. Однако в течение следующих десяти лет весь её прежний электорат перешёл к Демократическому альянсу – наследнику «системных либералов» времён апартеида, критиковавших режим, сидя в белом парламенте, а «Новая Национальная партия» самораспустилась в 2005 г. В настоящее время Демократический альянс является второй по популярности партией страны и после выборов 2024 г. входит в правящую правительственную коалицию.

Эти примеры показывают, насколько правящая партия в авторитарном режиме может быть податлива к демократическим изменениям, если инициатива исходит со стороны реформистского правительства. Более того, в краткосрочной перспективе пресловутая номенклатура по-прежнему способна достигать выдающихся электоральных успехов, а в долгосрочной – и она сама, и её электорат в любом случае находят себе достойное место в демократических условиях.

Из глубоко проработанных идей Свечина (особенно в его «Стратегии»), имевших большое практическое значение в условиях Великой Отечественной войны, можно было выделить формулу «интегрального полководца» для руководства всей вооруженной борьбой и формулу «перманентной мобилизации» для постоянного пополнения Вооруженных сил в ходе будущей войны, которая, по оценке Свечина, потребовала бы от Советского Союза огромного напряжения сил. Так же можно отметить и важность свечинской формулы «экономического Генерального штаба».
В годы Великой Отечественной войны формула «интегрального полководца» воплотилась в идею Ставки Верховного главнокомандования, во главе которой встал глава ВКП(б) и советского правительства (Совета народных комиссаров СССР) И.В. Сталин».

Академик Андрей Кокошин об анализе и предвидениях гения стратегии Александра Свечина:

«Как и ряд других отечественных ученых, его современников, А.А. Свечин довольно критически оценивал целый ряд аспектов подготовки Российской империи к Первой мировой войне. Он обоснованно писал о том, что все ресурсы (весьма ограниченные) надо было бросить на усиление сухопутных войск (в том числе на оснащение российской армии тяжелой полевой артиллерией, производство необходимого запаса снарядов, винтовок, пулеметов, на оборудование будущего театра военных действий и т.п.). Между тем они были потрачены и на строительство линейных кораблей надводного флота, фактически утраченного перед этим Российской империей в результате тяжелого для нашей страны поражения в Русско-японской войне.
Построенные в ударном порядке для Балтийского флота четыре новейших на то время линейных корабля-дредноута практически всю войну бездействовали, что привело в значительной мере к разложению их экипажей, к тому, что именно эти линкоры во многом стали базой массовых революционных настроений и выступлений на Балтфлоте. Военные моряки Балтфлота сыграли, как известно, исключительно важную роль в Октябрьской социалистической революции 1917 г. и в Петрограде, и в Москве…

В «Стратегии» он рассуждает о необходимых, но не имевших места более целесообразных действиях союзников России по Антанте в 1915 г., когда «обозначился перенос центра тяжести германской активности на русский фронт». Све­чин полагает, что Великобритания и Франция были обязаны «во всей мере, допускаемой развитием событий на Балканском фронте», поддержать Сербию. Затем продолжает: «Развертыва­ние полумиллионной англо-французской армии на Дунае за­ставило бы Болгарию сохранить нейтралитет, подвинуло бы Румынию на выступление, прервало бы всякие сообщения Германии с Турцией, позволило бы итальянцам дебушировать через пограничные горы, разгрузило бы русский фронт, кото­рый смог бы удержаться в Польше, в сильной степени уско­рило бы развал Австро-Венгрии». В результате, как считает Свечин, «длительность мировой войны была бы сокращена, по крайней мере на два года». Такое изменение хода войны, я бы продолжил, могло по­зволить Российской империи избежать краха революции и жесточайшей Гражданской войны, стоивших нашей стране колоссальных людских потерь, материального, социального и морально-этического ущерба…

Чтобы «заглянуть в будущее» (этим будущим в первую очередь стала Вторая мировая война, для нас — Великая Отечественная война), А.А. Свечин проделал огромную военно-историческую работу с привлечением знаний в сфере политической истории. Его предвидения уникальны — он предвидел неустойчивость Версальской системы, созданной победителями в Первой мировой войне, судьбу Чехословакии, то, что первой жертвой Германии в будущей войне будет Польша, ставку Германии на наступательную стратегию, Франции — на оборонительную стратегию, значение стратегической обороны для СССР, тяжелый и затяжной характер будущей войны и др. Свечин в конце 1920-х гг. предостерегал против дальнейшей концентрации промышленного производства в Ленинграде, который, как он считал, может стать «Севастополем будущей войны».
Следует иметь в виду, что Свечин и некоторые другие отече­ственные военные профессионалы (в том числе А.А. Незнамов, А.И. Верховский) предлагали иной, чем тот, что был реализован, план подготовки к войне, которая стала для нас Великой Отечественной войной. Они ратовали за то, чтобы отдать предпочтение на первом этапе войны стратегической обороне, с тем чтобы потом перейти в контрнаступление, трансформирующееся в общее наступление. Такая стратегия соответствовала бы стратегии Петра Великого в 1707–1709 гг., которая обеспечила выдающуюся победу под Полтавой, а также победоносной стратегии М.Б. Барклая-де-Толли и М.И. Кутузова в Отечественной войне 1812 г. Осуществление таких идей Свечина и других советских военных теоретиков того периода, несомненно, значительно уменьшило бы жертвы Советского Союза в страшных испытаниях Великой Отечественной войны…

Мы уже хорошо знаем, что технология домов-хрущёвок была куплена Советским Союзом во Франции. Но оказывается, и принцип «хрущёвских кварталов» был скопирован с английских и скандинавских «кварталов муниципального социализма».
Так что жилищный социализм Хрущёва почти «от и до» был скопирован со стран Западной Европы. Прочитал об этом в журнале «Academia. Архитектура и строительство», №3, 2025. В статье приводится, как это европейский опыт применялся при строительстве кварталов в Челябинске в конце 1950-х – начале 1960-х:

«Переход к принципам «свободной» планировки был в том числе обусловлен восприятием зарубежного опыта, активизировавшимся в середине 1950-х годов, с приоритетным интересом к английскому и скандинавскому городскому планированию, прежде всего - к теории и практике разукрупнения существующих городов и поселениям-спутникам, а также к организации жилых микрорайонов. Академия строительства и архитектуры СССР и, конкретно - НИИ градостроительства и районной планировки, играли роль одного из центров изучения и обобщения западной градостроительной практики в 1950-е - начале 1960-х годов. Под грифом АСиА был напечатан целый ряд трудов о зарубежном опыте. Директор НИИ В.А.Шквариков- одна из значимых фигур в международных архитектурных коммуникациях, был непосредственно знаком и с английской практикой: в 1956 году советская делегация с его участием посетила Лондон, Хертфорд, Уэлвин, Харлоу, Бирмингем, Ковентри и другие города, встречаясь с городскими планировщиками, архитекторами и должностными лицами. По итогам поездки В.А.Шквариков сделал в том числе большой доклад «Планировка и застройка городов Англии»4 Анализ и широкое освещение западного опыта как на основе изучения зарубежных градостроительных документов и профессиональных изданий, так и как и личного восприятия, включило зарубежную теорию и практику в процессы трансформации отечественного градостроительства.

Смешанная застройка, впервые зафиксированная в проекте Большого Лондона П.Аберкромби (1944), имела в английской практике не только экономические резоны (повышение средней плотности населения до рентабельных показателей и снижение средней стоимости застройки), но и социальные - борьбу с классовой сегрегацией в рамках идеологии «муниципального социализма» и формирование социально-гармоничных «соседств». В Англии сложилось три основных типа жилых домов, применявшихся в «смешанной» застройки - блокированные дома с двухэтажными ячейками и приквартирными садиками, многоквартирные секционные дома средней этажности (3-4 этажа) и дома-«башни» (8-12 этажей), рассчитанные на разные по составу семьи и соответствующий бытовой уклад.

В замысле экспериментального участка челябинского микрорайона видна интерпретация зарубежной, прежде всего, английской практики на советской почве.
Самыми примечательными и «английскими» можно назвать четвёртый и пятый типы -двухэтажныые блокированные дома для семей из 5-6 и более человек (5 домов) и одноэтажный блокированный дом для людей преклонного возраста (1 дом). В домах для больших семей квартиры из 4-5 комнат располагались в двух этажах, на первом этаже - общая комната, кухня, передняя и санузел, на втором - спальни и ванная комната. Из каждой квартиры был предусмотрен выход на собственный садовый участок 150-200 кв. м. Дом для людей преклонного возраста блокировался из 12 однокомнатных квартир с земельными участками, рассчитанными на семьи из двух человек».

Мода на все турецкое в конце XVI века дошла до того, что в Германии, например, в подражание турецкому обычаю стали красить хвосты лошадям в красный цвет и практически повсеместно заимствовали турецкие седла.

Дело покраской хвостов не ограничилось. В армии Речи Посполитой завели и ... янычар.

Во время правления короля и великого князя Стефана Батория были образованы отряды венгерской пехоты, набиравшиеся не только из венгров, но и из местных жителей. В отличие от европейской пехоты, вооруженной в основном пиками (пикинеры), эти отряды были вооружены рушницами, топорами и саблями.
После реформы 1717 года из этой венгерской пехоты были организованы две янычарские хоругви.

В армии Великого княжества Литовского были образованы три янычарские хоругви (роты). Янычары набирались из вольных людей. Одна из янычарских хоругвей всегда находилась при гетмане великом литовском, где бы он ни находился.
Солдаты янычарских хоругвей имели такую же военную форму, как и турецкие янычары.

Магнаты в своих частных армиях также создавали янычарские хоругви.
В гарнизоне своего города Слуцка Иероним Флориан Радзивилл в 1751 г. содержал янычарскую хоругвь, правда обучал ее на прусский манер.

В. Шпаковский