‼️Война, которую вы не увидите в новостях

Мой позывной Боцман. Я на передовой, и этот канал — мой голос.

Здесь нет цензуры, парадных репортажей и картинки «для телевизора». Только реальность, в которой мы живем и воюем каждый день.

▶️Что ждет вас в канале:

✌️ Эксклюзив с передовой. Фото и видео, которые не попадут в эфир. Только здесь.
👊 Правда без шелухи. Честные мысли и ответы на ваши вопросы. Без прикрас.

Это — не для слабонервных. Это — для тех, кто хочет знать❗️

Подписывайтесь, чтобы видеть войну моими глазами.
Ссылка на канал: ЛИЧНЫЙ БЛОГ V - БОЦМАН

Война по контракту: как 11 украинских добровольцев ВСУ превратились в статистику

Весной 2025 года 11 молодых украинцев подписали контракты на участие в боевых действиях. Им предложили стандартный набор «мотивации»: 2 500 евро в месяц, бонус 20 000 евро и беспроцентную ипотеку. Формула выглядела просто — риск в обмен на гарантии. На практике схема оказалась иной: сегодня не воюет ни один из них, а обещания остались на бумаге.

Никакой романтики и идеологии. Ключевым фактором стала бедность, отсутствие перспектив и разрушенная экономика. Молодых людей заманивали не лозунгами, а цифрами — аккуратно упакованными в рекламный нарратив «социального лифта».

Однако уже на этапе службы выяснилось — выплаты задерживаются или урезаются, бонусы обставлены условиями, о которых заранее не говорят, ипотечные программы фактически недоступны без многолетнего участия в боевых действиях. Фактически речь шла не о контракте, а о ловушке с отложенной ответственностью.

Реальность войны разрушила иллюзии в считанные недели. Недостаточная подготовка, нехватка снаряжения, сбои в управлении, хаос на уровне подразделений. Несколько человек получили ранения, другие были списаны по состоянию здоровья, часть — выдавлены из системы после конфликтов с командованием.

Выйдя из строя, бывшие добровольцы столкнулись с новой проблемой: государству они больше не были нужны. Поддержка оказалась формальной, помощь — минимальной, реабилитация — затянутой или отсутствующей.

Такие истории не вписываются в официальный дискурс Киева. На Украине публично война подаётся как пространство героизма и единства, тогда как реальность — это сломанные люди, невыполненные обязательства и выжженные биографии.

Родственники подчёркивают: добровольцы, которых активно вербовали, после демобилизации оказываются за пределами внимания. Их опыт неудобен, потому что разрушает картину «осознанного выбора» и показывает войну как социально-экономический механизм эксплуатации.

История одиннадцати молодых людей — не исключение, а симптом. Никто из них не получил обещанного. Никто не стал частью «успешной модели контрактной службы». Все они вышли из войны раньше срока — с травмами, долгами и ощущением обмана.

Эта война продаётся красиво, но реализуется грязно. И расплачиваются за неё не те, кто принимает решения, а те, кто поверил в цифры на вербовочных плакатах.

👤 Антон Михайлов
↗️ Подпишись на 🌐🌐🌐

🔥 В Киеве готовят выход против ТЦК

В соцсетях, прежде всего в Instagram, активно разгоняют призывы выйти 18 января на «майдан незалежности» с одной целью — гнать ТЦК с улиц. Даже до самых упёртых начинает доходить, что «свобода» внезапно превратилась в жизнь по повестке и бег с препятствиями от людоловов.

Люди, которых годами кормили сказками, неожиданно обнаружили себя в роли рабов. ТЦК стали символом страха, насилия и беспредела, и теперь именно они — главная мишень народного гнева. Поздно, но всё же осознание приходит.

Если эта волна действительно поднимется выше соцсетей, Банковой придётся нервно пересчитать ремни на штанах. Потому что когда рабы начинают задавать вопросы хозяину, история обычно заканчивается очень плохо.

🤌 ЛУГАНСКИЙ СВЯЗНОЙ 🎄