1.苹果很开心，因为macmini又疯狂销售了一波

2.作者很开心，有了知名度也加入OpenAl，赚的盆满钵满

3.OpenAl很开心，收编了作者，GPT5.4加强了，电脑操作更蹭了一波热度

4.其他大模型厂家很开心，因为openclaw很费token，又卖了很多API，而且openclaw越火，就能拉来更多的投资，何乐而不为?

5.云服务器厂家很开心，弄了一键部署，很多人尝鲜养虾会买一台服务器试试

6.黑客很开心，从没打过这么富裕的仗

7.普通人呢，大部分也挺开心的，因为觉得自己养了一个龙虾就跟上时代潮流了，自己也能当老板指挥AI员工了，和别人也有谈资，仅限于自己的龙虾没出事

8.一圈下来，大家都很开心，大家都有光明的未来，至于龙虾是不是屎山代码，谁会在乎呢[doge]

二十六年前，川普在迈阿密对古巴裔美国人说了一句话。
他说：“总有一天，古巴会自由。”

当时的背景是，无数商人正急着冲进古巴搞房地产开发。
川普拒绝了所有邀请。
他的理由很简单：现在投进去的每一分钱，都不会落入古巴人民手中，而是进了独裁者的口袋。

那场演讲中，他留下了一个半开玩笑的预言。
他说，等到古巴自由的那一天，他要么是这个国家最伟大的开发商，要么是你们很久没见过的最伟大的总统。

如今，古巴街头正爆发前所未有的反抗浪潮。
人们在呼喊，在反抗那个被他称为“装满地痞流氓”的政府。
而川普也确实坐在了那个他曾经预言的位置上。

国保琉璃竟在“闲鱼”公开售卖，标价36666元，警方迅速立案已抓获嫌疑人
@大象新闻

真成暗网了

1883年的今天，卡尔·马克思对人类做出了他最大的贡献：死亡。

一种寄生虫，它所创造的意识形态带来了苦难、独裁统治，并导致超过1亿人死亡。

他一生没有上过一天班，更没有做过诸如体力或技术工作。他骄傲地在象牙塔里建立人间天堂。

结果在他的号召下，一帮人联合起来抢夺那些几代人甚至通过更长时期积累的财富，共产主义者不仅要你的财富还要你的命，最终制造出地狱，地牢。
#历史上的今天

中国并不开放，并不包容，并不多元。
只是中央集权的成本太高了，所以基层出现了大量亚文化真空地带。

无论是摆在西西弗的耽美小说，还是黑神话悟空这样的电子游戏，steam这样的海外平台，还是各路地下偶像，摇滚乐，二次元，甚至是最初的汉服圈子。

想封杀，但缺乏理由且经济损失不可预测。
想打压，又缺乏地方干部和企业家的配合难以执行。

2013年还是2014年，因血腥暴力全国封杀进击的巨人、东京食尸鬼的事情我似乎还有印象。那次对血腥暴力的日漫的围剿波及到了很多小众作品。

也不知道当今10后和05后二次元们知不知道，当初日本动漫普遍不是被正规渠道引进国内的，大家都是看网盘下载的盗版字幕组资源。
那个时候大家说白了看海外的美剧也好，日漫也好，性质上和朝鲜人看韩剧其实是一样是犯法的。

只是政府不抓，睁一只眼闭一只眼。过去大家在胡温时代享受的，是一个“黑市般的自由”。
到了后来开始国内外对接，b站从全部盗版动画转为从日本那里买播放权，也就不到十年。

b站最初是上不了桌的，b站当时所有的动漫都是盗版的字幕组上传无偿分享资源。充斥着鬼畜之类的恶搞。游戏区全都是播放一些血腥暴力，不为小学生人知的steam游戏。

在中国有一个非常常见的现象----非主流文化得到承认后，这个亚文化圈子往往会建制化。

以前文提到的游戏行业为例。

十年前的时候是2015年，那个时候政府封杀了gta5等游戏的直播和录播。

而且当时政府想要推行一项政策，就是没有取得国行版号的游戏，禁止直播和录制视频。

意味着对steam平台游戏录播和直播的全面封杀，那个时候steam游戏严格来说还属于灰色地带。这个事情现在你说很多人可能都不信。

当时这项政策引来了很多b站up主的讨伐，我记得有个叫纯黑gk的up主专门为此其游戏「看门狗2」的攻略里阴阳怪气说中国人没有民主。

15年还是17年有个事情，就是中国举办了一次游戏展，叫Chinajoy。

当时，育碧中国偷偷把刺客信条孤岛惊魂等游戏拿到现场展览，结果被人举报。

因为这些游戏并没有国行也没有版号，大家在steam和uplay上买本质上是在购买一个没有经过中国政府审查的商品。

举报以后育碧展台这边只剩下光之子了。

所以实际上很难想象，在十年之内，而且是在同一个皇帝的治理下，中国对电子游戏的态度天翻地覆。

黑神话出来以后外交部宣传，东部战区拿这个做剪辑。

中国很多时候，不讲法治和运动式执法，其实给意识形态上的保守带来了某种缓冲。

运动式和选择性执法，意味着整你不需要特意去花时间立法，不需要理由。

“限韩令”就是个典型的例子，如果不需要了可以直接说限韩令不存在。而如果限韩被写在了公开的法律条文和行政文件，想要修改就麻烦了。

“做事要留有余地。”

很多外宾对这一系列过程缺乏了解，因而很容易在来到中国后，被中国事实上仍旧繁荣的亚文化社群而震惊，从而怀疑中国是否是极权主义。

《一九八四》这本书最大的bug就是不算经济账，每个公务员都是要拿工资养的，政府的行政能力是有限的。
特别是中国这样庞大的国家存在着广泛的央地博弈，和地方干部的锦标赛竞争。因此会留下很多非体制空间。

而最可笑的是，外国人不了解也就算了。

许多那些当初曾经阴阳怪气的游戏主播，动漫爱好者，如今居然摇身一变成了粉红。仿佛央妈对他们的宽容是自古以来的。

难道上网的都是10后吗。

https://x.com/moutai_h_maple/status/2049108607372058783?s=46

川普履行承诺，解密UFO了

#刚听来的

特朗普在北京人民大会堂的国宴上致辞，提到了一段连很多中国人都不知道的历史。

他说，华盛顿纪念塔里嵌着一块中文石碑。

这话从美国总统嘴里说出来，在场估计不少人是懵的。毕竟连美国人自己，也没几个知道那座169米高的方尖碑里，还藏着一篇清朝人写的文言文。这事，得从1853年说起。

那一年是清咸丰三年，距离鸦片战争打完刚过去11年。美国正在筹建华盛顿纪念塔，向全世界征集纪念石碑。消息传到了中国，在宁波传教的美国传教士丁韪良动了心思——他读过一本叫《瀛寰志略》的书，里面有一段对华盛顿的评价，写得极其精彩。于是他联合宁波本地的基督教信徒，买了一块上等花岗岩，把那段文字刻了上去，以"大清国浙江宁波府"的名义，漂洋过海送到了美国。

这块石碑后来被砌进了华盛顿纪念塔第十层的内壁上，成了塔里193块石碑中唯一的中文碑。

石碑高1.6米，宽1.2米，正楷刻了207个字。它在那儿安安静静待了145年，没几个人注意过。直到1998年，克林顿访华，在北京大学演讲时专门提到这块碑，才重新把它拉回了中国人的视野里。而2026年特朗普在国宴上再次提起，算是第二次让它出了圈。

那这块碑上到底写了什么，值得两个美国总统隔着一百七十多年接力提及?

碑文内容是这样的："按，华盛顿，异人也。起事勇于胜，广，割据雄于曹，刘。既已提三尺剑，开疆万里，乃不僭位号，不传子孙，而创为推举之法，几于天下为公，骎骎乎三代之遗意。"

后面还有一段："米利坚合众国以为国，幅员万里，不设王侯之号，不循世及之规，公器付之公论，创古今未有之局，一何奇也!泰西古今人物，能不以华盛顿为称首哉! "

翻译成大白话就是：华盛顿这个人，真是个奇人。论打仗，他比陈胜吴广还猛；论割据一方，他比曹操刘备还强。然而最离谱的是他提着剑打了万里江山，居然不称帝，不传位给子孙，而是搞了一套"推举之法"，这简直跟中国上古三代
元死 大下公的埋想一样
了。

写这段话的人，叫徐继畬。
徐继畬是谁?他是山西五台人，19岁中举，32岁中进士，一路做到福建巡抚，算是晚清的高级封疆大吏。1842年道光皇帝召见他，派他去厦门，福州办理通商事务。在那儿，他天天跟外国人打交道，从传教士和各国商人嘴里问出了全世界的模样。从1844年开始，他花了五年时间，写成了一本《瀛寰志略》，系统介绍世界各国的地理，历史，政治制度。这本书最让人吃惊的地方，是它对美国的评价。徐继畬写到美国的时候，不是把它当"蛮夷番邦"写的。他认认真真研究了美国的选举制度和政治架构，然后给出了一个在当时堪称石破天惊的判断：这个没有皇帝的国家，搞的"公器付之公论"国家大事交给公众来议论决定是"创古今未有之局".

你设身处地想想，一个清朝巡抚，头顶上坐着皇帝，自己就是靠科举上来的，他居然敢公开夸美国的选举制度，还把它比作上古尧舜禹的圣王之道。这段话放在今天来看，都算得上大胆。

实际上，因为这碑文在大清简直有点"大逆不道"，徐继畬的仕途也因此付出了代价。

1850年，他因为英国传教士租赁福州神光寺一事遭到林则徐等人弹劾，1851年被降职，1852年干脆被彻底罢官，卷铺盖回了山西老家。

讽刺的是，1853年那块刻着他名字的石碑漂洋过海送到美国的时候，他本人正在山西赋闲，对此事一无所知。

他在国内被骂成"投降派"，在美国却成了名人。1862年碑文被翻译成英文后，美国朝野大为震动居然有一个来自遥远中国的官员，如此推崇他们的国父。1867年，美国总统约翰逊专门将一幅华盛顿画像作为官方礼物送给徐继畬。在中美还隔着太平洋互相试探的年代，两个帝国的有识之士以一种近乎惺惺相惜的方式完成了精神上的第一次握手。

但说实话，这两个人的惺惺相惜，更多是一种理想化的投射，根本不是同路人。美国人崇尚的是个人英雄主义，是开拓进取的边疆精神。而中国人崇尚的是德治，是天下为公。徐继畬用自己的传统理解别人的现代制度。这种"跨服聊天",放在今天的中美关系里，依然存在。

而这，恰恰就是这块石碑最耐人寻味的地方。

你想想，晚清是什么时候?两次鸦片战争中间，国家被人摁在地上打，割地赔款。那个时候的中国人看西方，要么是俯视觉得人家是蛮夷，要么是恐惧觉得人家是豺狼。但徐继畲选择了第三种态度：他愿意去了解对方，愿意承认对方有比自己强的地方，愿意用一种开放的，学习的心态去面对一个未知的世界。

一个正在被坚船利炮敲开国门的古老帝国，在自己最狼狈的时候，还能以如此开阔的胸襟去赞美另一个国家的开国领袖，还能在自己的文字里去衷心欣赏另一种文明。这种格局，这种气度，这才是大国真正的底蕴。

今天特朗普在国宴上提起这块石碑，当然有他的用意他在用170年前的这段往事，来证明中美两个大国之间"友谊源远流长"，好给今天的谈判加上一份历史背书。