🔥 Правильный ответ на загадку выше – чихает. В Древней Греции чих считался знамением свыше: в отличие от всего остального в списке, он происходит непроизвольно. Аристотель даже задавался вопросом:

Почему чихание мы считаем божественным, а кашель или сморкание – нет?

🚀Честно говоря, внятного ответа на этот вопрос я не припомню. Подозреваю, дело в эстетике: чих просто звучит звонче.

🎁Кстати, особенно удачным знаком считался чих от соседа справа – правая сторона у греков вообще ассоциировалась с удачей. Так что если вы вдруг не успели купить кому-нибудь новогодний подарок, есть запасной план: встаньте справа от адресата и звонко чихните. Вдруг сработает. #заметка

😎 В Физтехе я читаю курс по лингвистической антропологии под названием «Язык: изгнание из рая». Основная идея в том, что мы движемся вслед за собственной языковой природой, каждый – с уникальной оптикой восприятия мира. В предельной формулировке метафора говорит: не существует единого языка или множества языков как завершенных сущностей – у каждого человека, по крайней мере на уровне тонких настроек, складывается собственный, индивидуальный язык. В конце года слушатели записывают подкасты, где обсуждают содержание лекций, рассказывают о языковых привычках своих сообществ и делятся размышлениями о природе языка. Признаться, это моя любимая часть курса.

🤖 В одном из подкастов меня заинтересовала идея «топ‑3 языков, с которыми хотелось бы пожить хотя бы неделю». К новогодним праздникам решил собрать собственную подборку: с какими языками интересно было бы провести каникулы?

✈️ Илонгот. Коммуникация в нем строится через озвучивание команд. В этой истории я себя представляю командующим, конечно: «Принеси оливье!», «Почитай мне книжку!». Думаю, к такому формату мы еще придем – как минимум, в общении с роботами.

✈️ Юкатекский майя. По мнению лингвиста и антрополога Калеба Эверетта, в этом языке абсолютно отсутствует категория времени, и фраза túumben lenaho’ может означать, что дом был новым, будет новым или новый сейчас. 10 дней бесконечного отдыха!

✈️ Юпно. Будущее для них находится на вершинах гор, а прошлое – у подножья. Это проявляется и в жестах: когда они рассказывают о завтрашнем дне, то указывают на ближайшую горную вершину. Вообще это мой язык-фаворит из списка. Возможно, я просто хочу в горы.

😀 Предлагаю в комментариях поделиться своими рекомендациями: с каким языком вы бы хотели провести неделю?

🔥Минутка нашей ежегодной рубрики «О чем поговорить за столом 2 января»:

Название просекко происходит от деревни Prosecco недалеко от Триеста. Но корни у топонима не романские, а славянские (словенское Prosek). И означает оно ровно то, что слышится — просека!
#заметка

😑 С интересом узнал, что интернет-стратегии провокаций когда-то выходили за рамки троллинга. Точнее, троллинг был более узким термином и обозначал лишь прямую провокацию, где целью был именно эмоциональный срыв собеседника. Кроме того, существовал эльфинг, который заключался в ложном согласии: оппонента не ругали, а, наоборот, хвалили и поддерживали, доводя его идеи до полного абсурда. Это слово, кстати, я ещё помню.

😐 А вот хоббитинг (стремление всех со всеми помирить) и гноминг (упрямое продавливание своего мнения фактами) – совсем неизвестные переменные. Хоббитинг, насколько я понял, постепенно перерос в роль некоего судьи, когда в споре кто-нибудь тянет одеяло на себя и объясняет всем участникам, кто прав, а кто нет. А вот гномы, похоже, превратились в обычных душнил.
#заметка

😎 На «Грамоте» вышла статья Разговор с ИИ-сторонним, в которой я размышляю о промпте как о совершенно новом типе текста. Вообще интересно, конечно, как языковое общение преломляется о новые реалии. Еще вчера таких текстов не существовало, а сегодня из них уже составляют подробные каталоги на все случаи жизни.

🤨 Отдельно увлекает идея масок, которые мы надеваем при разговоре с LLM. На днях я разбирался с архитектурой ИИ-агента для поиска ответа на вопрос по конкретному сайту (например, Википедии) и попросил модель объяснить мне «как учитель школьнику». Так и живем.

🎁 И в качестве слегка запоздалых итогов – список всех моих текстов на «Грамоте» за прошлый год:

Между 6 и 7: какую функцию выполняет числовой сленг

Зачем нам нужен язык на самом деле?

Язык и пространство: что находится в центре мира?

Не только люди: с кем еще мы разговариваем по душам?

Кринж или не кринж? Лингвистический взгляд на чувство неловкости в коммуникации

Я вижу, значит, я понимаю: как устроены метафоры восприятия

Экономика языка, или Как одни слова обесценивают другие

Язык в большом городе: три способа адаптации к обстоятельствам

✈️ Кстати, о нейросетях и промптах. Я давно жду, когда появятся не просто модели для болтовни, а полноценные тренажеры: для практики иностранных языков или, например, для подготовки к важным переговорам на русском.

🫠 Поэтому с большим интересом слежу за развитием проекта @ChattyRussianBot Это ИИ-девушка в Telegram, с которой можно (и нужно!) общаться голосовыми сообщениями. Главные фишки, которых мне не хватало в других моделях: а) она подстраивается под уровень собеседника, б) дает обратную связь после каждой реплики.

🎁 Тестировать можно бесплатно: @ChattyRussianBot

👻 В мире слов социальные лифты устроены достаточно несправедливым образом. Если в слове есть хоть небольшой оттенок негативной семантики, то скорее всего в диапазоне 100–200 лет оно сползет в область инвективной лексики. Яркий пример – медицинские диагнозы: «идиот», «кретин», «имбецил». Судьбу одного из них к мы обсуждали совсем недавно.

🫥Зато минимальная положительная окраска может вытянуть слово вверх по карьерной лестнице, как это произошло со словом шедевр. Это французское слово, которое состоит из двух корней: Chef («главный», «голова») и Oeuvre («труд»). В средневековой цеховой системе Европы шедевром называли экзаменационную работу, изготовление которой позволяло получить звание мастера и открыть свою мастерскую.

🚀 Так что фактически изначально шедевр был обычным студенческим дипломом. Но карьера у слова определенно сложилась.
#заметка

🤨 Мы привыкли считать науку территорией сухих фактов и объективности. Однако личные убеждения исследователя неизбежно просачиваются даже в академический дискурс.

😎 В новом монологе на «Грамоте» я разбираюсь, как работает «язык субъективного» в научных текстах, и пытаюсь нащупать гэп между поиском истины в научных практиках и языком, который этот поиск обслуживает.

😀 Казалось бы, при чем тут чайка? Виноваты, конечно, кварки!
#заметка

👀 Русский язык на самом деле удивительно эмоционален. С одной стороны, в нем есть инвективная лексика, которая в своем самом жестком ядре скорее выполняет катартическую функцию: вот недавно, например, женщину арестовали за то, что она ругалась на мороз и сугробы.

🚀С другой – уменьшительно‑ласкательные суффиксы, которые, конечно, ничего не уменьшают, а все мимимифицируют: морской котик – это, по сути, морской котище, но ведь какой миленький (за пример спасибо Ирине Фуфаевой).

🧐Эти два мира – ярости и ламповости – в повседневном общении сближаются и естественным образом превращаются в инструмент регулирования социального. А мысль эта пришла мне в голову, когда я подслушал на фудкорте фразу: «Б*, бери стульчик и садись».
#заметка

🚀У каждого порядочного филолога есть ящик стола, в котором хранятся недописанные рассказы. У меня в таком несколько, самый любимый – это фантастическая история о том, как в мир людей прилетают давно эволюционировавшие собаки. Они сообщают, что мы на самом деле сидим в чем-то вроде матрицы, куда добровольно погрузили себя, потому что в реальности нужно было решать слишком много проблем. Но собаки, мол, помнят, что когда-то мы были к ним добры и готовы вывести нас обратно. По задумке это ни к чему хорошему не привело – разочарованные собаки улетели, а мы продолжили жить дальше, посмеиваясь над массовой галлюцинацией.

😁Согласен, финал сыроват. Но, думаю, в тот момент рядом просто не оказалось человека, который сказал бы простую вещь: писательство – это не магия для избранных, а ремесло, которому можно научиться. И вот такой человек у меня есть для вас.

💡У вас есть идея для книги, но вы не знаете, с чего начать? Или рукопись уже начата, но сюжет буксует, герои выходят картонными, а стиль – чужим? Текст лежит «в столе», а мечта увидеть его на полке книжного магазина кажется несбыточной?

🎁Пора доставать свои истории на свет! Добро пожаловать в «Мастерскую современного автора» – интенсивный практический курс для тех, кто готов вывести письмо на профессиональный уровень. Вместе с опытным наставником вы пройдете путь от идеи до рукописи, готовой к публикации.

🔜В рамках курса вы пройдете полный цикл создания произведения:

👉 От замысла к структуре: научитесь создавать сильные идеи, превращать фабулу в захватывающий сюжет и выстраивать четкую композицию.
👉 От мира к герою: узнаете, как создавать правдоподобные миры и населять их живыми, мотивированными персонажами.
👉 От черновика к стилю: победите страх чистого листа и найдете свой уникальный голос без штампов и избыточности.
👉 От текста к результату: овладеете навыками профессиональной саморедактуры и поймете, как общаться с издательствами или развиваться в самиздате.

🔥«Мастерская» подойдёт и тем, кто только начинает и хочет с самого старта опираться на систему, а не на случайное вдохновение, и тем, у кого уже есть рукописи, зависшие в «ящике стола» из‑за нехватки структуры или дисциплины. Это пространство для тех, кто хочет писать осознанно – от первой по‑настоящему яркой страницы до уверенного выхода в современный издательский мир.

‼️Важные даты: курс стартует 10 февраля, а до 7 февраля необходимо прислать свое произведение для разбора на курсе: рассказ, повесть или отрывок из романа + краткий синопсис всего произведения (от 15 до 40 тыс. знаков с пробелами).

😀 Бонус: только три дня, с 4 по 6 февраля, действует скидка 40%.

✈️Залетайте в мастерскую – пора вырываться из матрицы отложенных текстов!

Реклама. ООО «ЛингваКонтакт» ИНН 7802464747. erid 2VtzqvCeKWj

🔥На «Постнауке» вышло моё интервью, посвящённое теории вежливости в контексте общения с большими языковыми моделями. Об этом чрезвычайно интересно рассуждать; спасибо Лизе Оганесян за то, что направила мысли в нужное русло.

🧐Кстати, если хотите размышлять о коммуникации в современных контекстах вместе, приходите постдоком в нашу Лабораторию лингвистической конфликтологии и современных коммуникативных практик Вышки. Условия те же, проект новый!
#заметка

😶‍🌫️ Долгое время казалось, что после смелого лингвистического эксперимента «Теремка» с их сударями и сударынями на рынке публичного корпоративного этикета наступило затишье. Но сейчас есть ощущение, что набирает силу новая волна попыток встроить речевой этикет в айдентику бренда.

😎 Вчера студенты на паре привели в пример кафе «Здрасте», где гостей встречают именно этим словом. С точки зрения прагматики тут всё сошлось. В русском языке между привет и здравствуйте действительно миллион всяческих ситуэшншип, так что нет-нет да и переключаешься на «здрасьте» в общении с друлегами.

🧐 Менее очевидная история успеха — вопрос О чем вы мечтаете? вместо столь долгожданного Что для вас? в кафе «Мечтатели». Во-первых, сам вопрос вводит в ступор, когда слышишь его в первый раз. Хочется сразу и на ипотеку пожаловаться, и на отпуск намекнуть, но вдруг понимаешь, что очередь смотрит на твои метания как-то хмуро. Во-вторых, в интонации чувствуется, что и бариста в отпуске не бывал_а уже давно, и уж твои мечты тут точно не ложка к обеду.

🌝 Вообще, идея, что единый речевой этикет постепенно расползается на маленькие речевые этикетики, мне нравится, но интересно, насколько велик у этого процесса потенциал. Сталкивались ли вы с таким при посещении кафе?
#заметка

😶 Нейронные сети надвигаются на нас как цунами, которое рано или поздно перемешает всё в привычном нам мире. Но пока волна только надвигается, самое время собирать ракушки и камушки на берегу и, например, пробовать учить иностранные языки с помощью новых инструментов.

🤨 Уже завтра, 3 марта, в 19:30 (мск) Яна Хлюстова, автор книги «Поймать вавилонскую рыбку», расскажет о том, как самостоятельно подступиться к языкам и могут ли в этом помочь GPT и приложения. Очень надеюсь, что могут, хотя пока они меня только подводили: Сова долгое время была мной довольна, а вот навыки общения вряд ли улучшились. Теперь она мне просто угрожает.

🔥 Я дважды выступал научным редактором книг Яны, и это самая интересная и сложная работа в мире: она каждый факт подтверждает ссылкой на источник – не подловишь. В общем, завтра я буду в первом онлайн-ряду, и вы приходите! Лекция бесплатна, но нужно пройти регистрацию.

🧐С постепенным переходом спортивных состязаний из физического мира в виртуальный можно наблюдать и трансформацию речевого этикета, сопровождающего такие соревнования. Например, в шахматах традиционно игра начинается с рукопожатия, однако в онлайн-партиях эта возможность отсутствует. Здесь уважение к сопернику всё чаще выражается вербально – и, что интересно, уже после завершения игры.

🌝 Фраза GG («Good Game») вероятно пришла из других киберспортивных соревнований и иногда используется в расширенной версии — GG WP (Good Game, Well Played). В своём основном значении она подчеркивает восхищение мастерством оппонента. Однако в потустроннем пространстве всё быстро приобретает дополнительные смыслы.

😶‍🌫️ Например, GG всё чаще используется с сарказмом. После одностороннего матча, где одна команда полностью доминировала, победитель может произнести GG с насмешкой. Самой токсичной формой является GG EZ («Хорошая игра, было легко»), предназначенная для унижения проигравшей стороны. Игровая компания Blizzard даже ввела автоматическую замену фразы gg ez на забавные и самоуничижительные сообщения, такие как Я очень польщен, спасибо всем или Мама говорит, что мне пора ложиться спать.

😎Ещё я заметил, что в речи стримеров GG зачастую становится признанием собственного провала и своеобразным извинением перед аудиторией. Фраза вроде Ну всё, тут гэгэ — это уже не просто общение с противником, а признание неминуемого поражения.

😀Пользуясь многозначностью знака, поздравляю подписчиц канала с 8 марта. Гэгэ, дорогие лингводевушки!
#заметка

❤️‍🔥 В продолжение темы корпоративного речевого этикета — пример от подписчицы и моего большого друга.

😎 Один из моих любимых текстов – пример русско‑китайского пиджина: «Рассказ о бестолковом Хэцзю», записанный от торговца во Владивостоке в 1929 году.

Хэцзю фамилии чиво-чиво купила, курица яйца купила, бутыка апусыкайла. Эта мамыка серыдица, иво курица яйца эти ламай. Гавари: «Нанада бутыка пусыкай яйцы, пыравина пусыкай чачыка». Хэцзю лиса купила, лиса купила чачыка пусыкайла, лиса пулобала. Мамыка гавари: «Тибе худа хуерыка, лиса буравина мишока пусыкай». Хэцзю капуса купила, салата. Мука исе купила, пусыкай мишока. Мишока галязына. Мамыка гавари: «Нибуравина тибе, нихарыша, эта капуса пыравина пусыкай вода, мой чисытый». Хэцзю либа купила, эта либа помилай нету, эта либа купила. Эта вода пусыкайла, эта либа убижала. Мамыка гавари: «Тибе сасему худа, сибыка бу хао. Исе сасему тибе нинада купи. Дыругой раза тибе нинада купи.

❤️ Когда я преподавал в Дальневосточном федеральном университете, мы со студентами разбирали этот текст как иллюстрацию специфических признаков пиджина: притяжательные местоимения вместо личных, неразличение р и л (когда лиса и рис сливаются в одно слово), смешение глухих и звонких согласных (буравина/пыравина как варианты слова правильно), а еще – вкрапления китайских слов вроде сибыка бу хао. В группе тогда училась студентка, у которой родители – китайцы, а сама она выросла во Владивостоке и была идеальным билингвом. Однажды она прочитала этот текст вслух так, что остальные просто зааплодировали.

😀 Заглядывайте на «Грамоту», написал для них новый монолог – на этот раз о том, как смешиваются русский и китайский языки.
#заметка

🔥 Ну что же, благодаря усилиям моей подруги-китаистки Ариши Черновой, «Рассказ о бестолковом Хэцзю» вновь зазвучал, спустя почти сто лет после письменной фиксации. На мой взгляд, получилось вполне достойно, хотя некоторые звуки (например [р]) вряд ли звучали так уверенно. Подписывайтесь, кстати, на канал Ариши – там много волшебных историй!

👀 И отдельное спасибо @uuqjtranq за вдохновение!

😳Только-только я принял как данность ларьки, пышки, поребрики и гречу, как дальневосточную чифаньку петербуржцы переизобрели в виде чуфальни. Ааааааа! #заметка