Я мечтал о том, как поведу ее за магазин 7-11, чтобы выпить клубнично-яблочного вина Boone's Farm и поцеловаться до тех пор, пока наши рты не станут кровоточить. ZZZZRRRIIIPP!! — вот звук, который я услышал, вырвавший меня из этого нежного момента. Мой брат Дэнни, который был на десять лет старше меня и был на грани совершения братоубийства, уже сытый по горло «Ты чувствуешь то же, что и мы?», тут же схватил виниловую пластинку с проигрывателя и с яростным рывком швырнул священный альбом в загроможденную бездну моей комнаты.

«Хватит», — прошипел он. «Я не могу позволить тебе больше слушать это дерьмо!»

Я сидел там, рыча на него в той глубоко экспрессивной манере, которая свойственна только подросткам, слишком быстро возвращаясь в реальность. Он выхватил пластинку из своей коллекции и включил её.

«Попробуй это... ты лучше этого. Тебе не обязательно слушать это дерьмо только потому, что это делают другие дети».

«Ладно, придурок, — подумал я, — давай... начнем!»

Музыка началась... гитара, безладовый контрабас, флейты и какой-то Крип, томящийся о «... рискнув в слипстриме... между виадуками твоих мечтаний...». К черту это, подумал я, это же музыка для кисок — они даже не подключены! Эти гитары не электрические! Песня пошла немного дальше: «Ты бы нашёл меня... поцеловал бы мои глаза... чтобы родиться заново...» Слова начали доходить до цели; по радио такого не крутили, и по мере того, как мелодия песни укоренялась, я начал к ней привыкать. Черт! Мне даже понравилось. Это был звук, на который я раньше не обращал внимания из-за своего врожденного страха перед такими группами, как America, Seals and Crofts и, больше всего, перед ужасной Starland Vocal Band. Мне было наплевать на лошадь без имени, летний бриз или дневные наслаждения! Мне нужно было пространство, которое можно было бы заполнить!!! Заполненное звуком... искаженными гитарами, барабанами, обратной связью и словами... словами, которые что-то значили... звуками, которые что-то значили!

Я обнаружил, что роюсь и дико роюсь в коллекции пластинок моего брата, как будто это было новообретенное сокровище, монументальное открытие, о котором никто — особенно никто из моих сверстников — не мог знать или понять. Я слушал все! Саундтреки к «A Clockwork Orange» и «Last Tango in Paris», Боб Дилан, Моцарт и Брамс... Все это! Я не мог насытиться. Я стал своего рода наркоманом этого дела и, в свою очередь, стал постоянной занозой в заднице для моего брата. Я хотел знать все, что он делает. Я хотел знать все, чего не знает этот гнилой белый хлебец-футболист. Я готовился увести эту фантастическую маленькую девчонку ра-ра из солнечного света кафе-мороженого в мой ночной подростковый мир снов.

@Johnny Depp/Olga Depp

И так началось мое восхождение (или нисхождение) в тайны всех вещей, считающихся Внешними. Я слишком глубоко зарылся в контркультуру золотого хранилища моего брата, и с годами он обратил меня к другим областям своей экспертизы, отправив меня еще дальше в темную пропасть альтернативного обучения.

Однажды он дал мне книгу, которая должна была стать для меня чем-то вроде Корана. Мягкая обложка с загнутыми уголками, потрепанная и испачканная Бог знает чем. «На дороге», написанная каким-то чудаком со странным лягушачьим именем, которое было почти непроизносимо для моего подросткового языка, попала с полки старшего брата в мои жадные лапки. Не забывайте, что за все годы обучения в начальной школе, средней и старшей школе, возможно, единственными вещами, которые я читал до этого момента, были биография Кнута Рокне, кое-что об Эвеле Книвеле и книги о Второй мировой войне. «На дороге» изменила мою жизнь, так же, как изменилась моя жизнь, когда Дэнни поставил на проигрыватель Astral Weeks Ван Моррисона в тот день.

#Журнал #КемВдохновляетсяДжонниДепп #Семья

👇👇👇

Мне, наверное, было около пятнадцати к тому времени, и чирлидерша начала исчезать из моих снов. Теперь она мне была не нужна. Мне нужно было бродить... когда и где я хотел! Я оказался на грани отчаяния, когда и где я хотел! Казалось, у меня не было особых причин оставаться в школе. Учителя не хотели учить, а я не хотел учиться у них. Я хотел, чтобы мое образование пришло из жизни, из того, что я выбирался в мир, видел, делал и двигался среди других бродяг, которые так же, как и я, смутно подозревали, что в высшей математике не будет большой нужды, нет... Я не собирался заниматься налогами других людей и возвращаться домой в 5:37 вечера, чтобы погладить по голове свою собаку и сесть за свой стол с одним мясом и двумя овощами, ожидая, когда Jeopardy прыгнет на стеклянную грудь, Пэт Саджак моего личного игрового шоу, в пупке вселенной, Мирамаре, Флорида. Прекрасная жизнь, конечно, но я знаю, что мне не суждено было прожить ее, благодаря старшему брату Дэну и франко-канадцу по имени Джек Керуак.

Я нашёл учителей, саундтрек и правильную мотивацию для своей жизни. Стиль письма Керуака, основанный на потоке мыслей, дал огромное вдохновение для существования, основанного на потоке мыслей, — к лучшему или к худшему. Идея жить изо дня в день «истинным пешеходом», продолжать идти, двигаться вперед, несмотря ни на что. Освященный джаггернаут.

Благодаря этому знакомству с Керуаком я узнал о его сообщниках-заговорщиках Гинзберге, Берроузе, Корсо, Ханке, Кэссиди и остальных неуправляемых. Я полностью погрузился в их мир и впитал в себя столько, сколько мог, их произведений. «Вопль» Гинзберга заставил меня лепетать как идиот, ошеломленный тем, что кто-то мог извергнуть такую ​​честность на бумагу. «Голый завтрак» Берроуза вызвал у меня приступы истерического смеха, образы говорящих придурков и подозрительных рептилоидных персонажей, маячащих неподалеку. «Первая треть» Кэссиди блаженно скандирует, как высокоскоростная циркулярная пила. Богатства, которые я смог получить от этих героев, учителей и наставников, недоступны ни в одной школе, о которой я когда-либо слышал. Их безграничная мудрость и сверхчувствительность были их величайшими качествами и в некоторых случаях — как, я полагаю, в случае Керуака — сыграли огромную роль в их окончательной гибели.

Мне выпала честь встретиться и познакомиться с Алленом Гинзбергом на короткое время. Первая встреча состоялась в павильоне звукозаписи в Нью-Йорке, где мы оба немного снимались в фильме «Соединенные Штаты поэзии». Я читал отрывок из «Мехико-сити блюз» Керуака, «211-й хор», и, репетируя его перед камерой, краем глаза увидел знакомое лицо: «Блядь», — подумал я, — «это Гинзберг!!!» Нас представили, и он тут же начал яростно исполнять этот припев, чтобы показать мне, как это правильно делать.

@Johnny Depp/Olga Depp

«Как это сделал бы Джек!» — подчеркнул он.

Я смотрел прямо в дуло одного из самых одаренных и важных поэтов двадцатого века, и со всей правдой и смелостью, на которые я был способен, я сказал в ответ: «Да, но я не читаю это как он, я читаю это как я. Это моя интерпретация его произведения».

Тишина — ДОЛГАЯ тишина. Тик-так, тик-так, тик-так...

Я нервно улыбался, мои глаза метались между его лицом и полом. Я высосал примерно половину своей пятитысячной сигареты за день одной чудовищной затяжкой и наполнил воздух вокруг нас своим ядом. Именно в этот момент я вспомнил его песню «Don't Smoke!»... упс... слишком чертовски поздно, парень, ты вляпался в дерьмо! Я посмотрел на Гинзберга, он посмотрел на меня, а режиссëр посмотрел на нас обоих, пока съемочная группа смотрела на него, и это был совсем короткий момент, на мгновение. Глаза Аллена слегка прищурились, а затем начали мерцать, как яркие огни. Он улыбнулся этой мистической улыбкой, и я почувствовал, как будто сам Бог простил мне ужасный грех.

#Журнал #КемВдохновляетсяДжонниДепп #Семья

👇👇👇

После съëмок мы поехали на машине обратно в его квартиру в Нижнем Ист-Сайде и выпили чаю. Он был настолько любезен, что рассказал мне о ранних годах с Керуаком, Кэссиди и другими. Мы говорили о многом, от стоимости поездки на лимузине до высокого голоса Оскара Уайльда; у него даже была запись Уайльда, читающего «Балладу Редингской тюрьмы». Он флиртовал беззастенчиво и безостановочно на протяжении всего моего визита, даже позволял мне курить, пока я сидел у кухонного окна и выдыхал в том направлении. Он любезно подписал мне книгу и пару автографов (один для моего брата, конечно), а затем я вернулся в отель, только чтобы уже получить от него звонок, приглашающий меня на что-то вроде того.

С того дня мы поддерживали связь друг с другом в течение следующих нескольких лет и даже время от времени проводили время вместе. Наше общение продолжалось до нашего последнего разговора, который был всего за три дня до его кончины. Он позвонил мне, чтобы сказать, что умирает, и что было бы здорово снова увидеться, прежде чем он выпишется. Он был так спокоен и умиротворен, что мне пришлось спросить, как он себя чувствует, учитывая эту ситуацию. Он любезно сказал, что это как рябь на море спокойствия. Затем он немного поплакал, как и я; он сказал: «Я люблю тебя», и я тоже. Я сказал ему, что приеду в Нью-Йорк как можно скорее, и, черт возьми, я поеду — звонок раздался всего через несколько дней.

@Johnny Depp/Olga Depp

Гинзберг был великим человеком, как и его старые приятели, которые проложили путь для многих, и многих других, которые придут. Вклад этих людей выходит далеко за рамки их собственных работ. Без On the Road, «Howl» или Naked Lunch, например, разве мы были бы благословлены такими, как Хантер С. Томпсон и Боб Дилан? Или бесчисленными другими писателями и поэтами такого калибра, которые родились в пятидесятые и шестидесятые? Где бы мы были без современной классики, такой как «Страх и ненависть в Лас-Вегасе » или «The Times They Are A-Changin'»?

Так много всего произошло со мной за двадцать лет с тех пор, как я впервые сел и сделал эту глубокую затяжку шедевром Керуака. Я был строителем, заправщиком, плохим механиком, печатником, музыкантом, продавцом телефонов в телемаркетинге, актером и объектом внимания таблоидов, но не было ни секунды, чтобы я отклонился от пути, на который меня направил старый Джек через моего брата. Это была интересная поездка на всем протяжении — эмоционально и психологически обременительная — но я был просто ублюдком. И я знаю, что если бы не святые слова этих великих писателей, запечатленные в моем мозгу, я бы, скорее всего, оказался прикованным к стене в государственной больнице Камарильо, убитым до неузнаваемости или погибшим от несчастного случая.

Итак, в конце концов, что может кто-либо ... ученый, профессор, студент или биограф... на самом деле сказать об этих ангелах и дьяволах, которые когда-то ходили среди нас, хотя, может быть, и немного выше от земли?

#Журнал #КемВдохновляетсяДжонниДепп #Семья

👇👇👇

P.S: пояснение от меня:

• Магазин 7-11 – американская сеть магазинов у дома, со штаб-квартирой в Ирвинге, штат Техас, принадлежащая японской компании Seven & I Holdings через Seven-Eleven Japan Co., Ltd.  Сеть была основана в 1927 году как магазин- мороженое в Далласе. Она называлась Tote'm Stores между 1928 и 1946 годами

• «The Times They Are a-Changin'» — песня, написанная Бобом Диланом и выпущенная в качестве заглавного трека его одноимённого альбома 1964 года. Дилан написал эту песню как преднамеренную попытку создать гимн перемен для своего времени, вдохновлённый ирландскими и шотландскими балладами.

@Johnny Depp/Olga Depp

• Вт время карантина 2020 года Джонни Депп записал свою версию песни «The Times They Are A-Changin'» Боба Дилана. Это видео можно посмотреть здесь:
https://youtu.be/zO8cLoadYqY?si=lluT1BOJu3KvF9Xt

• Изначально, Джонни Депп сопротивлялся в написании этой статьи о самом себе. "Он был такой, я всего лишь тупой актер, но если вы хотите, я мог бы", - сказала Джордж-Уоррен. Несколько месяцев спустя Джордж-Уоррен получила сообщение от ассистентки Деппа в Париже (где он был на съемках предстоящего фильма Тима Бертона "Сонная лощина"), что она получит материал в течение двух недель. Депп, похоже, быстро усвоил отношение профессионального писателя к срокам: на это у него ушло три недели. "Он не привел мне никаких оправданий вроде "у меня сломался компьютер", - сказал его редактор. "Это было больше похоже на то, что Тим Бертон заставил его сделать кучу пересмотров". Но Джордж-Уоррен (который также был соредактором "Путеводителя по альбомам Rolling Stone" и "Иллюстрированной истории рок-н-ролла Rolling Stone") добавил, что как только Депп сдал свою статью, он серьезно отнесся к редакторскому процессу: "О чудо, это было чертовски здорово. И он действительно углубился в проблемы". Например, в одном абзаце Депп выразил несогласие с последовательной запятой. "Я был строителем, служащим на заправке, плохим механиком, печатником, музыкантом, продавцом телефонов для телемаркетинга, актером и мишенью таблоидов", - написал он, и ему пришлось побороться за эту последнюю запятую. У них был 20-минутный спор по этому поводу. Депп одержал верх. ("В конце концов, я считаю, что он был прав", - признал Джордж-Уоррен.) Они также поссорились из-за использования им керуаковских многоточий. Не обращая внимания на знаки препинания, Депп с нежностью пишет в статье о своей дружбе с Алленом Гинзбергом, с которым он познакомился во время съемок "Соединенных Штатов поэзии". "Он позвонил мне, чтобы сказать, что умирает, и что было бы здорово снова увидеться, прежде чем он выписался", - вспоминает Депп. "Затем он немного поплакал, как и я; он сказал: "Я люблю тебя", и я тоже. Я сказал ему, что приеду в Нью-Йорк как можно скорее. ... Я собирался уходить - звонок раздался только через несколько дней."

• Первые две фотографии сделаны за кухонным столом поместья Аллена Гинзберга в Нью-Йорке, 1994 года.

#Журнал #КемВдохновляетсяДжонниДепп #Семья