"Тогда блюститель закона спросил: «Что скажешь ты о наших законах, Учитель?»
И он ответил:
«Вы любите устанавливать законы,
Но еще больше вы любите их нарушать.
Вы подобны играющим у воды детям, которые долго строят замки на песке, чтобы в одно мгновение со смехом разрушить их.
Но пока вы строите свои замки, океан наносит новый песок
И смеется над порушенным вместе с вами.
Воистину океан смеется вместе с неразумными."

Халил Джибран "Пророк"

Книга Альдо Казулло "Муссолини. История одного диктатора" была написана в 2022 году, незадолго до выборов, на которых премьер-министром Италии стала Джорджа Мелони, не скрывающая своих симпатий к дуче и относящаяся к право-консервативному политическому спектру Италии. В конце книги автор открыто призывает Мелони не идти по пути фашизма, а соотечественников - не голосовать за такую "альтернативу".

Наследие дуче в принципе оказалось очень живучим, даже более живучим чем наследие гишпанского каудильо. Его потомки и идеологические наследники до сих пор находятся в парламенте, к нему всё чаще относятся либо с симпатией, либо с большей толерантностью. Еще у него очень интересная биография, ведь о нём продолжают писать книги, снимают фильмы и сериалы. Недавний сериал "Муссолини: сын века" (о котором я обязательно напишу в ближайшие дни) как раз побудил меня прочитать эту книгу.

Автор ставит своей целью разоблачить Муссолини через разоблачение его образа и мифов о правлении. Это мифы о "поднятой с колен" Италии, в которой по воле диктатора вводились абсурдные запреты на макароны, были легализованы "убийства чести", проводились бессмысленные "фашистские субботы" и продолжали практиковаться методы публичных внесудебных расправ и унижений.

Не случайно автор выводит в названии главную тему своей книги: "Почему итальянцам должно быть стыдно за фашизм". Нередко симпатии к дуче объясняют меньшим количеством жертв по сравнению с режимом германского соседа. Но нельзя отрицать широкомасштабное влияние практик, активно используемых Муссолини ещё до прихода к власти. Это практики утверждения преимущества своей идеологии через публичное насилие и демонстративное унижение, чем-то напоминающее утверждение кастовых порядков в тюремной иерархии.

Гитлер отправлял на смерть миллионы, но делал это так, чтобы никто из рядовых граждан не замечал, не знал и просто не думал о том, что происходит за оградами концлагерей.
Муссолини убивал тысячи, но делал это демонстративно, чтобы все знали и понимали, почему не стоит даже думать об альтернативе фашизму. В этом плане, влияние дуче на методы и взгляды ультраправого движения оказалось более влиятельным и основополагающим чем подход фюрера.

Книга написана специально для итальянского читателя, но была переведена и издана на русском языке. И она полезна для понимания подлинной природы фашизма как идеологии демонстративного насилия, которая не взращивает, а истребляет настоящих рыцарей духа, какими были Антонио Грамши, Джованни Амендолла, Джакомо Маттеотти и многие другие, памяти которых посвящена эта работа:

"Свинцовый, насильственный, конформистский общественный климат сочетается с несменяемыми цензурой, насилием и бессовестными репрессиями. Полностью исключены все формы распространения идей: прессе затыкают рты, партии подавляются, ассоциации запрещены. Место информации занимает пропаганда. По большей части она часто груба и даже гротескна. Порой она предвосхищает наше время ".

Это стихотворение я начал писать 25 декабря 2022 года, а закончил 7 января 2023. Тех, кто отмечает Рождество сегодня - поздравляю, как и всех, для кого важен символ этого дня, вне зависимости от конфессиональной принадлежности.

"В канун наступления нового дня,
Когда затихает людей торжество,
Когда надвигается время огня,
Я вижу и славлю твоё Рождество.

Тебя усмирял всеневидящий бог,
Ты рос на руинах могучих твердынь.
Не мной ты был создан, о красный цветок,
Рождённый средь бури холодных пустынь.

Хранила тебя в белом свете луна
От зла поражений и страсти побед.
И путь твой во мрак освещала она,
Святая Мадонна - Звезда Ашторет.

Грозить тебе будут страшнейшей из мук
И будут соблазны ещё впереди.
Ты будешь страдать от печали разлук,
Чтоб снова себя в этом мире найти.

В темнице и в храме, среди пустоты
Тебя охраняет серебрянный свет.
Превыше желаний, превыше мечты
Сияние белой звезды Ашторет.

И мир ничего с тобой сделать не мог,
Тебе он хозяином стать не сумел.
Ты веру хранил и ты помнил исток,
Поэтому путь этот преодолел.

Пусть вера иссякла, нет в жизни чудес,
Пусть падают звезды под натиском бед,
Пусть люди не видят, но в сердце небес
Сияет над миром звезда Ашторет.

Мой звёздный ребенок, мой маленький принц,
Останься таким же на тысячи лет.
Любовь твоя нынче не знает границ,
С тобою навечно звезда Ашторет.

На землю не скоро вернётся любовь,
Покуда здесь властвует то, что мертво.
Но не отрекаясь и веруя вновь,
Я вижу и славлю твоё Рождество."

Ровно 100 лет назад ушёл из жизни Сергей Есенин

https://m.youtube.com/watch?v=21NeEjaHUgE

В его творчестве оживает гражданская лирика народников, вольнодумцев и диссидентов . В его репертуаре звучат по новому старые песни Пита Сигера и Леонарда Коэна. Поэт, активист и музыкант, лидер группы "Аркадий Коц" Кирилл Медведев - мой новый собеседник, интервью с которым я сегодня рад вам представить.

Тайминг: 00:31 - как Кирилл Медведев пришел к гражданской лирике? 06:02 - об уроках антивоенного движения в США периода Вьетнамской войны 12:38 - кейс группы "Стоптайм" 18:42 - стоит ли разделять творчество и политику? 28:05 - может ли искусство стать последней возможностью для выражения гражданской позиции?

24.12.2025

Ни в омуте мутном,
Ни в лапах нечистых
Будет горящее сердце стучать.
В порыве минутном
И в танцах искристых
Дай ему шанс над землёй воссиять.

Боль и расплату
За радость полёта
Нам предвещает неведомый страх.
Молитесь закату,
О, Дети восхода!
С тенью играйте в стихах и мечтах.

Свет ослепляет,
Тьма нас уводит,
В лёд превратилась святая вода.
Нас убивает
Покорность природе,
Но сердце не станет добычею льда.

Не станет добычей
Для чёрного брата,
Клятвопреступнику заперта дверь.
Молитесь восходу,
О, Дети заката!
Дарует вам мужество время потерь.

Обещал написать обзор на исторический сериал "Муссолини. Сын века". Но поскольку сегодня Рождество и у многих не пропало Новогоднее настроение, то давайте лучше о чем-нибудь добром.

Сложно представить Новый Год и Рождество без Чарльза Диккенса. Посему рекомендую у просмотру замечательный фильм "Человек, который создал Рождество". Дело в том, что Диккенс действительно был не только выдающимся писателем, соединявшим христианский гуманизм с духом времени и социальной тематикой, но также создателем той рождественской атмосферы, к которой мы привыкли. В этом плане, фильм оправдывает своё название.

Когда был Диккенс маленкий, Рождество не имело такого большого значения как сейчас, уступая другим христианским праздникам (например, Пасхе). Церковь усматривала в этом празднике значительное влияние языческого Йоля, поэтому чаще всего он отмечался в деревнях. Неотъемлемой частью этого праздника был Лорд Беспорядка, который возглавлял шествие колядующих. В отличие от Санты Клауса, он выполнял скорее шутовскую роль предводителя карнавала.

До сих пор неизвестно, что именно побудило Чарльза Диккенса так глобально переосмыслить этот праздник. Из реальной истории мы знаем про то, как он спешил написать книгу, чтобы погасить долги перед кредиторами. В фильме (и в книге, по которой он снят) показано также участие молодой горничной-ирландки, которая рассказывает детям писателя истории про фейри - волшебных лесных духов, чье присутствие особенно заметно в канун Рождества.

По мере написания "Рождественской песни в прозе" Чарльз пытается примириться со своим отцом - чудаком и заядлым должником, который когда-то за долги был отправлен в тюрьму. По этой причине будущий писатель был вынужден почти всё своё детство провести на фабричной работе. И в процессе написания книги, автор мирится с собой и с другими. Диалог с вымышленным скрягой Скруджем помогает ему лучше понять свои дурные стороны и преодолеть их.

Снято очень красочно, нескучно и динамично, мир детей и мир взрослых, фантастика и реальность здесь как бы переплелись в одно целое. Очень понравилась игра актёров, особенно "старой гвардии": Джонатан Прайс в роли Джона Диккенса, отца писателя и Кристофер Пламмер в роли Эбенезера Скруджа.

Если думаете, что посмотреть в эти дни, то вот, рекомендую.

Мы получаем то Рождество, которое заслуживаем

«I Believe In Father Christmas», которую я уже упоминал в своём тексте про «Happy Xmas (War Is Over)», за авторством Грега Лейка и Питера Синфилда также стабильно находится в моём новогоднем плейлисте, как и композиции Джона Леннона, The Moody Blues, Trans-Siberian Orchestra, Ramones, Slade, Wham, Джоша Гробана и Алана Сильвестри.

Совместная песня члена ELP и бывшего автора текстов King Crimson, которой, как оказалось, недавно стукнуло 50 лет, является очень серьёзным посланием в день, который обычно ассоциируется с беззаботностью и весельем, ведь в ней поётся о коммерциализации праздника Рождества и разрушении детского восприятия этого волшебного дня. Это можно понять по этим строчкам:

They sold me a dream of Christmas — они продали мне мечту Рождества

They sold me a Silent Night — они продали мне Тихую Ночь (традиционная религиозная рождественская песня)

They told me a fairy story — они рассказали мне сказку

Till I believed in the Israelite — пока я не поверил в этого израильтянина

And I believed in Father Christmas — и я верил в Деда Мороза

And I looked at the sky with excited eyes — и я смотрел в небеса с благоговейным волнением

'Till I woke with a yawn, in the first light of dawn — пока я не проснулся, зевнув, с первым лучём зари

And I saw him through his disguise — и не увидел его через маску

Но несмотря на такую критику, в конце композиции Лейк почти торжественно поздравляет нас с праздником и заявляет, что мы получаем то Рождество, которое заслуживаем:

I wish you a hopeful Christmas — я желаю вам полного надежд Рождества

I wish you a brave New Year — я желаю вам храбрости в Новом Году

All anguish, pain and sadness — пусть вся тоска, боль и печаль

Leave your heart and let your road be clear — покинут ваше сердце и расчистят ваш путь

They said "There'll be snow at Christmas" — они сказали, что будет снег на Рождество

They said "There'll be peace on Earth" — они сказали, что будет мир на Земле

Hallelujah, Noel! — аллилуйя, Рождество!

Be it Heaven or Hell — ждёт нас рай или ад

The Christmas we get we deserve — мы получаем то Рождество, которое заслуживаем


Слова про мир на Земле авторы песни неспроста повторяют два раза. Также я не могу не отметить строчки про ад или рай после смерти. Для меня это значит, что нам необходимо бороться за настоящую суть этого праздника в грядущем году независимо от того, что нас ждёт после смерти. Именно поэтому нам понадобится храбрость для этого дела. Ведь какой смысл в Рождестве, если оно сводится к продаже образа и ежегодном повторении ритуалов без наполнения про мир на Земле, который является первым шагом к счастью всех людей?

Спасибо вам, Грег Лейк и Питер Синфилд, за одну из самых осознанных песен, посвящённых этому празднику! Спите спокойно, ваше творение стало частью множества праздников Рождества по всему миру.

Белая богиня
(07.01.2026)

Ты живёшь в пустоте по велению создателя злого,
Окружён вереницами путаных сумрачных снов.
Исчезает средь них радость первого главного слова,
Память прошлых веков, связь забытых имён и миров.

Но призвала тебя мать всех любящих и одиноких,
Много званых - но мало идущих к звезде.
Эта чаша полна кровью храбрых и чувствами стойких,
Боль и сила - пусть будут чисты и едины в тебе.

От земли до небес, открываясь единой природе,
Разрывая границы, стремится незримый фонтан.
Лишь тебе выбирать - раствориться ли в теплом болоте
Иль принять как обитель бескрайний Её океан.

Принимай этот дар, даже если окажется ядом
Вдохновения источник - он лучше болотного сна.
И ступай в этот мир, даже если становится адом,
До его сотворения всегда пребывала Она.

Если нечего ей больше ждать и удара страшиться,
И в тревоге метаться, не зная решения суда,
Не спеши же, душа, в белый цвет навсегда облачиться.
Эта совесть отныне не знает чужого стыда.

И в канун наступления старого-нового года
Ты почувствуешь близость, тепло её шёлковых рук,
Только так навсегда обрывается нить кукловода,
Отпускает создание несчастный слепой демиург.

В вечных поисках смысла и правды путей непутевых,
Ты увидишь её, она сбросит последний покров.
И воскреснет в тебе радость первого главного слова,
Память прошлых веков, связь забытых имён и миров.

(Источник: https://m.vk.com/freethoughts2023?from=groups)

"Хотите знать, что такое война? Война — это психоз, порожденный чьим-то неумением прозревать взаимоотношения вещей. Наши взаимоотношения с ближними своими. С экономикой, историей. Но прежде всего — с ничто. Со смертью."

Джон Фаулз "Волхв"

1418 дней. Сложно поверить, но сегодня ровно на день больше. И поэтому вспоминается Юрий Домбровский. Мы снова обучаемся "кротости кладбища":

"Я не соблюл родительский обычай,
Не верил я ни в чох, ни в птичий грай —
Ушли огни, замолк их гомон птичий,
И опустел иконописный Рай.
Взгляни теперь, как пристально и просто
Вдали от человечьих нор и гнезд
Глядят кресты таежного погоста
В глаза ничем не возмутимых звезд.
Здесь сделалась тоска земли близка мне,
Здесь я увидел сквозь полярный свет,
Как из земли ползут нагие камни
Холодными осколками планет.
Могила неизвестного солдата!
Остановись, колени преклоня,
И вспомни этот берег ноздреватый,
Зеленый снег и на снегу — меня.
Здесь над землей, израненной и нищей,
Заснувшей в упованьи наготы,
Я обучался кротости кладбища —
Всему тому, что не умеешь ты."

Зима 1941

Написал статью про новый заслуженно нашумевший исторический сериал и про другой, незаслуженно забытый. Их объединяет то, что они посвящены одному знаменитому антигерою 20-го века.

Статья по ссылке:
https://teletype.in/@ivanlev24/m6rif7HiJRP

Позавчера с близкими творческими людьми обсуждали изменения, с чем приходим в новый год, что отдаём прошлому и что посылаем в будущее, с кем ведём внутренние диалоги. Читали свои и не только стихи на эти темы:

Самость
(октябрь 2023)

Доверься мне, откройся мне
Ведь мы - одно и то же.
Мы в этом мире как во сне
С тобою так похожи.

Ты чувствовал свою судьбу
И знал её с рождения.
А я лишь к ней тебя веду
Все годы и мгновения.

Доверься мне, иди ко мне,
Мы - две змеи, две силы.
Я поднимал тебя на дне,
Над пропастью могилы.

Соединяются миры
В прекрасном нашем танце.
Мы часть одной большой игры,
И нам с ней не расстаться.

Доверься мне, пребудь со мной
В словах, делах и мыслях,
Не ослепленный пустотой,
Не опаленный в высях.

Я охраняю твой покой
Под вечною звездою.
Сегодня стану я тобой,
Чтоб ты стал сам собою.

Источник: https://m.vk.com/freethoughts2023?from=groups

С большим опозданием, но всё таки хочется подвести некоторые итоги прошедшего года и сказать кое-что важное про год наступивший. Святки заканчиваются, сегодня хороший день для таких итогов.

2025 год был насыщен общественными кампаниями и просветительскими проектами. Многие из них были обречены на неуспех и продлились недолго. Но поскольку это уже является привычным, то из каждой такой попытки мы выносим главное - не результат, а смысл каждого конкретного действия. И всё чаще этот смысл кроется не столько в попытках что-либо глобально изменить, сколько в попытках сохранить: жизнь, здоровье, свободу человека. Там, где это возможно.

В этом плане главным общественным событием прошлого года для меня стала кампания по сбору подписей в защиту Седы Сулеймановой. Да, поставленной цели мы не добились, но смогли обратить внимание части людей на эту проблему. Люди разных взглядов, противоположные друг другу по ряду других вопросов, объединились, чтобы защитить право человека на жизнь и свободу распоряжаться своей судьбой. И теперь, глядя на то как оперативно общество отреагировало на дело Айны Манькиевой и добилось её освобождения, мне кажется, что определенный смысл во всех этих действиях был. Люди понимают взаимосвязь вещей и ощущают сопричастность в том, что может коснуться их напрямую. Гражданственность начинается именно с осознания этого, а уже потом переходит в действия.

Тяжело это признавать, но смысл уходит из политики. Всё чаще людей ставят в положение "разменных монет", так происходит с целыми народами, не говоря уже о человеке отдельно. Не то чтобы раньше было совсем иначе, но сейчас многое становится слишком наглядным и очевидным. Электоральные процедуры теряют свой смысл даже как попытка донести свою позицию. Не только в силу законодательных ограничений, но и потому что теперь позиции упрощаются до примитива. Внутреннее становится захвачено внешним, содержание подменяется формой, людей, называющих себя политиками - много, а граждан - мало. "Белое пальто" и серый цинизм, моральный абсолютизм и моральный релятивизм - Сцилла и Харибда, между которыми любое независимое мнение становится зажато. При таком раскладе, подлинные альтернативы могут рождаться в общественно-гражданской сфере, но всё реже в политико-идеологической.

Я решил на неопределённый период прекратить политическую деятельность. Это не отменяет мониторинга судов и участия в тех общественных кампаниях, в которых я вижу смысл. Но большая часть контента здесь будет посвящена творчеству и попыткам осмысления через искусство всего, что было, есть и, возможно, будет. После издания в прошлом году второго сборника стихов, я решил сосредоточиться на прозе и арт-мероприятиях, где смыслы облекаются в чувства и рождают искусство на стыке направлений.

С уважением к тем, кто продолжает честно защищать свою независимую альтернативу в это непростое время зависимостей. С благодарностью к тем, кто направляет и поддерживает нас там, где мы обретаем себя. С пожеланием всем нам сохранять мир внутренний и не терять опору под ногами, когда по миру мчится красный конь-огонь.

Вчера был день рождения Эдгара Алана По. Мой любимый стих у него есть в переводе сразу двух не менее любимых поэтов, а именно Константина Бальмонта и Валерия Брюсова. Тот случай, когда перевод произведения поэта, сделанный другим поэтом, не только облекает вечные смыслы в новую форму, но и влияет на этот смысл. Мне лично больше нравится перевод Бальмонта.

"Пусть останется с тобой
Поцелуй прощальный мой!
От тебя я ухожу,
И тебе теперь скажу:
Не ошиблась ты в одном, -
Жизнь моя была лишь сном.
Но мечта, что сном жила,
Днем ли, ночью ли ушла,
Как виденье ли, как свет,
Чт_о_ мне в том, - ее уж _нет_.
_Все_, что зрится, мнится мне,
Все есть только сон во сне.
Я стою на берегу,
Бурю взором стерегу.
И держу в руках своих
Горсть песчинок золотых.
Как они ласкают взгляд!
Как их мало! Как скользят
Все - меж пальцев - вниз, к волне,
К глубине - на горе мне!
Как их бег мне задержать,
Как сильнее руки сжать?
Сохранится ль хоть одна,
Или все возьмет волна?
Или то, что зримо мне,
Все есть только сон во сне?"

(перевод Бальмонта, 1901 год)

В лоб тебя целую я,
И позволь мне, уходя,
Прошептать, печаль тая:
Ты была права вполне, -
Дни мои прошли во сне!
Упованье было сном;
Все равно, во мгле иль днем,
В дымном призраке иль нет,
Но оно прошло, как бред.
Все, что в мире зримо мне
Или мнится, - сон во сне.
Стою у бурных вод,
Кругом гроза растет;
Хранит моя рука
Горсть зернышек песка.
Как мало! Как скользят
Меж пальцев все назад...
И я в слезах, - в слезах:
О боже! как в руках
Сжать золотистый прах?
Пусть будет хоть одно
Зерно сохранено!
Все ль то, что зримо мне
Иль мнится, - сон во сне?

(Перевод Брюсова, 1924 год)