Таким образом был собран достаточно большой объём знаний.
Товарищам по институтскому общежитию, во время не прекращающихся дегустаций алкогольных напитков (это были 90-е на Уралмаше), я уже тогда мог объяснить что угодно — в рамках любого дискурса.

Вспоминается один курьезный случай в качестве отступления. Приехав в посёлок на окраине с товарищем, я так "разошёлся" на улице (где только что при мне стая молодых ребят грабанула покупателя ночного вино-водочного окошка), что меня приняли за "смотрящего" из области. Хотя я это несколько раз отрицал — мне так и не поверили.

Под утро предоставили ночлег до отправления поезда, и уже проснувшись в электричке, в состоянии такого сорта похмелья, какое доступно молодым, я обнаружил полный карман денег.

Прибыв в Свердловск, я отдал их бомжу на вокзале, попросившему "не выкидывать бутылочку" не считая.

Продолжение следует...

Через год я отправился в армию, так как из института меня отчислили (учиться было «некогда»).

Прибыв на место службы, я первым делом нашёл толстую тетрадку и стал переписывать знания, которыми обзавёлся ранее.
Было обоснованное опасение: за два года жизни в качестве солдата я мог их утратить. А этого мне очень не хотелось — они уже тогда стали для меня всем.
Без них я был бы никто.

В тетрадку первым делом вошли правила формальной логики, и уже потом — всякие умные мысли, которые дописывались по мере вспоминания.

Чуть позже у меня появился доступ к одной частной библиотеке.
Найдя в ней книжку с мудрыми цитатами, я стал выписывать знания и оттуда — читать более объёмные тексты тогда не было времени.
Также я записывал и свои, кое-какие, мысли.

Всего за время службы у меня наполнились две толстые тетрадки.

Ещё одним источником знаний стал солдат из новобранцев с высшим образованием (историк).
Я просил его рассказывать мне всякое — и записывал за ним.
Он порекомендовал несколько книг, но я их так и не прочитал.

Понятно, что эти знания давали мне преимущество среди сослуживцев.

Я продолжу, если позволите...

Вернувшись из армии, какое-то время я провёл "на веселе", а потом нашёл работу по данной мне природой и армией специальности. Для учреждения, в котором я трудился, было сделано много полезного, но оплата труда оставляла желать лучшего. И я стал подыскивать другую работу. В газете объявлений нашёл вакансию дизайнера. По итогу собеседования мне пообещали принять и обучить профессии, если я успешно выполню тестовое задание — нарисую для них логотип.

И вот тут появляется ещё один фактор, имеющий отношение к теме канала: вместо пары-тройки стандартных вариантов, как принято, я нарисовал целую тетрадь логотипов.
В общем, меня приняли. И в процессе обучения профессии, а потом и в работе, я так и продолжил делать чрезмерное количество вариантов (мне было важно, чтобы хоть один подошёл с первого раза, без переделок/правок). А такой подход к делу требует особой концентрации. Во время работы ты, как бы, находишься внутри задачи, и внешний мир для тебя не существует. Задача втягивает тебя внутрь себя, и ты изнутри её гармонизируешь.

С такими настройками я проработал около трёх лет. После этого к подобной активности добавилось усиленное чтение Интернета. И через год или два мне приснился тот самый сон.

Резюме этого поста.

И, как я выяснил намного позднее, в древнеиндийских учениях такая концентрация — это не просто рабочее состояние. Это аскеза, т.е. реальная духовная практика. И за неё также даётся "приз" — то есть сиддха. А в христианской традиции этому есть другое название — "стяжание духовных даров".
Звучит всё это мистично, но эти словесные конструкции были в обороте в древности и наверняка выглядели вполне научно.

К слову, здесь будет уместно отметить: то, чем вы (или ваши дети) занимаетесь сейчас, влияет на то, что вы можете получить в таком смысле в будущем. Часто это имеет определяющее значение.

Продолжение следует...

Дальше — ещё интереснее.
Через какое-то небольшое время я бросил пить алкоголь. По нескольким причинам. Одна из них — я чуть не перестал справляться по работе, а тогда у меня уже был свой небольшой бизнес и несколько сотрудников. Этим предприятием надо было управлять и обеспечивать гарантированный доход. Для этого была нужна собранность, а алкоголь этому не способствует.

Через полгода после "введения персонального сухого закона" я бросил курить. А курил я, как паровоз — по две пачки в день в течение 16 лет. Если интересно: прочитал книгу Аллена Карра «Лёгкий способ бросить курить» и бросил легко.

После этих изменений силы пополнились, и эффективность возросла — я стал больше успевать и лучше себя чувствовать. Но сидячая работа и проснувшийся интерес к еде дали о себе знать: набрался вес и начались проблемы с ЖКТ (сильная изжога).

Тогда, ещё через полгода, я пересел на новомодную на то время диету — сыроедение. Рацион простой: помидоры, огурцы, бананы, мандарины, арахис (сырой), грецкий орех, пророщенные семечки и нут. Летом добавились арбузы, дыни и южные фрукты. Всё это надо есть не смешивая, делая хотя бы 15-минутный промежуток между ними. Никакого чая или лимонада.
Можно воду, но её мне пить не хотелось совсем — и я её не пил. А всё, что я ел, было таким вкусным, что ни в сказке сказать, ни пером описать. Особенно арахис. Он был просто божественный на вкус.

Через месяц такой диеты я получил ещё один прилив сил и лёгкости. ЖКТ с первого дня перестал беспокоить. Я ввёл две тренировки в день: утром, перед работой, и в 11 вечера, после. Разбегался так, что это стало легче и дольше, чем в школе. Организм очистился. Я перестал потеть (и пахнуть потом), а на зубах перестал появляться налёт. По итогам этой полугодовой диеты я сбросил 18 кг веса — до оптимального.

Но главное — вот что. Начиная со второго месяца этой "голодовки", у меня спонтанно проявился интерес к «разгадыванию», распаковке слов.

Продолжение следует…

Как это проявлялось?
Во время занятий чем-нибудь будничным (то есть не целенаправленно) в голове появляется какое-то слово и его "понимание", суть. Оно как бы открывается тебе с другой стороны, и ты его "видишь". И думаешь — ого! Мы же как привыкли: есть явление и есть слово, его обозначающее. Запомнили и используем. А тут такое — каждое слово ещё имеет и самостоятельный смысл, и это, получается, целый новый для нас мир, скрытый под фантиком с названием этой "конфетки".

И я начал собирать такие разгаданные слова в отдельный список с названием "Кое-какие догадки". Что интересно, не все "догадки" были как бы "истинными", но красивая логика в них всё равно была. Но всё это оказалось не важным. Весь "проект" по разгадке смысла слов был нужен только для одного. Об этом — в конце этой истории.

Чтобы не быть голословным — вот примеры из этого списка (некоторые довольно наивные, но надо учитывать, что начиналось всё с нуля, с детского уровня).

Сначала некоторые самые интересные:
ВСЕГДА — все года
ЗВОН — от "звать"
ТОНКИЙ — от "тонуть" (тонкий лёд)
ДОЛГ — брать или отдавать на долго
ОГОНЬ — от "гнать", "отгонь"
ДОРОГА — дорогая во всех смыслах: построить дорого и путь по ней не дешев

Дальше — с большей примесью забористого и задорного:
ЗЕРКАЛО — зыркало
ГЛЯНЕЦ — глянется!
ОБЛАКО — от "облачить", покрытие
ЛОЖКА — ложи-ка!
СЕКРЕТАРЬ — от слова "секрет", об уровне допуска
ЛЕТО — от "лететь"
ДОЛЖНОСТЬ — труд, обременённый долженствованием перед…
ЯБЕДА — я — беда!
ПОЛЬЗОВАТЬСЯ — извлекать пользу
СУДЬЯ — суд — я!
ГОРЬКИЙ — от "гореть"
НАЧАЛЬНИК — человек, давший начало какому-либо предприятию
КАСТРЮЛЯ — посуда для приготовления еды на костре

Ну и всё в таком духе:
Печенье, собака, медаль, дерево, нож, окно, приглашение, вкусно, простить, середина (тут смешное), костёр, очаг, надежда, свинья, малина, гусеница, ветер, искренность, хоронить, кошка, свадьба, общение, ошибка, ягода, деньги, хвастать, удалить, мухлевать, парад, заставить, отменный...

Понимание того, что у слов есть как минимум второй слой (пусть даже с неверной трактовкой), открывает новое измерение для людей, обучавшихся "за зубрежом". И почти в каждом слове — ключ к миру, в котором мы живём.

Так у меня включился интерес к этимологии. По-серьёзному, с работой со словарями.

Продолжение следует...

Думаю, в качестве отступления — и ради развлечения — можно дать «расшифровку» некоторых из тех слов, которые попали в список без неё (это было давно, и сейчас я таким почти не занимаюсь):

СОБАКА — «сбоку!» (Мухтар, рядом!)

ДЕРЕВО — от «драть»

НОЖ — привязывался к ноге (ножны)

ОКНО — око (дома)

ПРОСТИТЬ — упростить (ситуацию)

СЕРЕДИНА — то, что находится у человека в месте сгиба попо лам

КОСТЁР — связан с костями (как место приготовления мяса: на костровищах находят кости; так и как погребальное)

ОЧАГ — тоже связан с очами

НАДЕЖДА — «надо ждать»

СВИНЬЯ — животное с виньеткой (хвостик — примечательный)

МАЛИНА — маленькая

ГУСЕНИЦА — еда гусей

ВЕТЕР — что-то про ветки (ветер дует — ветки колышутся)

ИСКРЕННОСТЬ — от «искры» (в глазах)

ХОРОНИТЬ — «хором ныть»
Потом я узнал про Харона, но всё равно официально это «неправильная» версия. Считается, правильно — «сохранить тело» (для воскрешения в Судный день).

СВАДЬБА — «сводьба» (развод — обратное мероприятие)

ОШИБКА — ушибка

ЯГОДА — я годная (пригодный плод)

ДЕНЬГИ — плата за день

ХВАСТАТЬ — распускать хвост (как павлин)

УДАЛИТЬ — отдалить (выставить за дверь, а не уничтожить)

МУХЛЕВАТЬ — «мух ловить». Шулера в грязных заведениях под видом ловли мух манипулировали с картами

ПАРАД — порад

ЗАСТАВИТЬ — в прямом смысле: заставить чем-то отход назад, не оставить другого выхода

ОТМЕННЫЙ — то, что легко можно обменять на что-то ценное

Продолжение следует...

Как уже было сказано, это недолгое «наваждение» с разгадкой слов нужно было только для одного — для получения ключа к самому главному слову. Как только я его расшифровал, активность в этом направлении прекратилась, сошла на нет. Правда, тогда я не придал этому особенного значения — мне ещё не хватало фактуры. Хотя и был сильно впечатлён этой находкой.

Пазл сложился в 2023 году (а открытие — в 2009 или 2010). И за эти два года (сегодня — 2025) достроилась полная картина. Теперь известно всё, что меня (и, думаю, не только меня — это касается всех) интересовало в жизни, и я считаю свой личный поиск завершенным. Осталось только опубликовать это в доступной форме — чем в этом канале я и занимаюсь.

В следующем посте я скажу это главное слово.
В комментариях можно высказать свои предположения.

Так вот, самое главное слово — это Слово.
Если бы существовала иерархия слов, оно заняло бы вершину пирамиды — и по своему значению, и по принципу действия. В качестве иллюстрации этого принципа можно вспомнить пирамиду, изображённую на однодолларовой купюре, или назначение верхней площадки зиккуратов.
Скажу, хоть и рано: как это часто бывает с сильными открытиями — всё спрятано на самом видном месте.

В комментариях можно поразмышлять и высказать предположения — почему это так и что в этом слове особенного.
А позже я опубликую подробное и убедительное объяснение. Сейчас лишь скажу: именно с него начал разматываться клубок этой истории понимания — «что такое человек?»

Продолжение следует...

Так вот, слово «Слово» пришло так же, как и другие, — и я просто это зафиксировал: «Слово» — от ловить.
Потом добавилось «благословить», т.е. словить благо. Просить благословения. Порадовался находке — и с этим успокоился.

А через 13 лет, в результате понимания проблемы целиком, эта догадка оформилась в неопровержимую формулу: кроме слов, мысли нам ловить больше нечем. И мы их именно ловим! Черпаем нематериальные мысли откуда-то словами — и приземляем их, вводя в оборот в нашем материальном мире. Речь, конечно, о новых мыслях и знаниях. Об акте понимания.

Но здесь я буду вести речь о той его природе, когда оно происходит без привычного процесса мышления/думанья. Есть такая известная фраза: «Мысли приходят, когда не думаешь». (Или у Пелевина: «Когда не думаешь, многое становится ясно».) То есть речь идёт о вдохновении.

И раз речь зашла о вдохновении, то, например, у древних греков за него отвечают Музы. А переводятся они (др.-греч. μοῦσα, мн. ч. μοῦσαι) — «мыслящие». То есть здесь нас поджидало подтверждение того, что вдохновение — это передача мыслей, а не что-то другое. И, как мы знаем, творческий работник, автор, удостоившийся вдохновения, создаёт произведение, которое больше него. Он создаёт с этой помощью то, что сам бы никогда сделать не смог.

Об этом есть и у Пушкина одноимённое стихотворение:

Муза
В младенчестве моем она меня любила
И семиствольную цевницу мне вручила;
Она внимала мне с улыбкой, и слегка
По звонким скважинам пустого тростника
Уже наигрывал я слабыми перстами
И гимны важные, внушенные богами,
И песни мирные фригийских пастухов.
С утра до вечера в немой тени дубов
Прилежно я внимал урокам девы тайной;
И, радуя меня наградою случайной,
Откинув локоны от милого чела,
Сама из рук моих свирель она брала:
Тростник был оживлен божественным дыханьем
И сердце наполнял святым очарованьем.

Продолжение следует...

Немного закруглим по Слову, и продолжится автобиографическая часть.
По Слову там много ещё, но хронологически мы и к тому, что опубликовано, ещё не подошли.

Так вот, помимо ловли мыслей, есть в теме Слова ещё один сногсшибательный, для неподготовленного читателя, факт. А именно то, что без слов мы не только говорить, но и думать не можем. Вообще. Совсем. Нет слова — и мы превращаемся в "кирпич". Попробуйте на себе провести этот эксперимент: подумайте о чём-то, не используя слова.
Собеседники в очных обсуждениях пытались было на инерции переубедить меня в обратном несколько раз, но их уверенность в своей позиции всегда разбивалась о реальность.

Но и этого мало. Так как без Слова мы не можем качественно коммуницировать, то и обустроить жизнь в цивилизованном формате мы тоже не можем. Так как не сможем ни договориться, ни обсудить предмет договорённости, ни даже её сформулировать.

Таким образом, это и есть ответ на вопрос — почему главное слово — это "Слово". Хотя главное оно для нас и за своими пределами.

Осталось подтвердить сказанное ранее:

"Если бы существовала иерархия слов, оно заняло бы вершину пирамиды — и по своему значению, и по принципу действия."

По значению — с ним мы всё в нашем мире отстроили-обустроили во всех смыслах. А по принципу действия (где глаз на вершине пирамиды) — это про вдохновение. Музы же — богини. Но там ещё всё интересней.

Продолжение следует...

P.S.
По идее, это беспрецедентно уникальная информация, ставящая голову на место. Никто из известных крупных мыслителей не додумался до этой простоты. Философы упёрлись в мышление, и их фокус внимания оказался немного удалён от настоящего предмета рассмотрения, находящегося прямо перед носом.

Делитесь этой ссылкой на канал (или постом) с друзьями и теми, кому это может быть интересно. Возможно, тогда в комментариях завяжутся интересные и полезные обсуждения.

Молчание в этом канале несколько затянулось и надо объясниться.
Летом автор канала посетил на карете "Скорой помощи" кардиологический центр.
В отместку за это он бросил курить. С тех пор идет какая-то подковерная борьба с открытым финалом.

В общем, прошу прощения за задержку и надеюсь, что нам удастся вернуться на ранее проложенные рельсы.
Весь материал в оперативной памяти в полном комплекте. Рукопожатие крепкое.