Приїхали журналісти до розбитого вокзалу 
Доброго дня Любий Лікарю 
От 6:59 телефонує мама і каже, що сьогодні журналіст Сніданку з 1+1 приїде до розбитого вокзалу у Фастові. Я вімкнула передивилася той фрагмент. Дійсно приїдуть. Повідомила, це родині. І почалося. Звонять із Ізюмщини батьки, у хаті всі напосілися іди до них привітайся. Я їм пояснюю, що я не супер зірка я не стремлюсь в екран. Що уже пізно я їх не застану і невстигну. Що журналісти поїдуть з вокзалу швидше, ніж я до нього доберуся. Але всі як один їдь і все. Їдь та їдь. Що ж встала одягалася і поїхала автобусом на вокзал. Автобус тричі глох. Все я нікого не застану. Звоне сестра наче там де зупиняються автобуси буде. Виходжу нема. Іду до вокзалу не бачу. Виходжу на інший бік- нема. Вмикаю прямий ефір і бачу, що стоїть біля вокзалу на платформі. Я іду туди. Приходжу на платформу і бачу, що камера повернута у мій бік. Я знімаю капюшон стаю біля них за кадром і чекаю доки мине ввімкнення. У журналіста нема переносного мікрофона, мікрофон лише на жінці, у якої беруть інтерв'ю. Вимкнення минуло. Підходжу і кажу, що мене прислали з ними поздоровкатися. Журналіст вітається дуже здивований і питає хто прислав. Я відповідаю. Попитав як пережили ніч. Я розповіла. Розповіла про Миколая і гуртки. Побажала хорошої дороги, побажали залізничниками, щоб більше такого не було. Розійшлися. Журналіст фотографує вокзал, я теж. Я згадую, що селфі не зробили. Я підходжу і прошу селфі. Відкриваю фото і розумію, що у мене пристум я не пам'ятаю, що натискати і трясуться руки. Кажу це журналісту. Він дуже здивований і допомагає пермкнути і ми зробили селфі. Подякувала. Потім ледве перекинула на іншу камеру. Сфотографувала інший бік вокзалу і пішла у своїх справах. Вдома зробила публікацію про вокзал. Ми з сестрою довго її дивилися і жалкували хороший був вокзал. А приїзд журналістів розцінили як акт турботи про нас. За що ми їм дуже вдячні.
Дякую всім хто переживає за нас. І переживаю за всіх своїх земляків.
Слава Україні 
Катерина Ізюмський район 

Здравствуйте, Евгений Олегович, сейчас посмотрела Ваш прямой эфир. Признаюсь,что смотрела его в записи. Проспала прямой,очень крепко уснула.. жаль,что вы так мало отвечали на вопросы. Думаю,что их было намного больше.. На вопрос о негативе и позитиве... На это вопрос о негативе Вы ответили что называется: не в бровь,а в глаз. Психически больные "голые короли" правят Миром.И полностью стёрлась грань между добром и злом. Немножко резануло слух,что этот ваш канал Вы назвали проектом...Прозвучало обидно. Доктор,какое-то мёртвое слово.. Евгений Олегович, мы здесь не проект. Мы живые люди, каждый со своей болью и слезами,каждый со своим пониманием происходящего, любовью и ненавистью. Мы не пишем сейчас часто,потому что уже все сказали друг другу ,Вы в этом правы ,всё выплакали, а сейчас все застыли в ожидании. И наши слезы тоже застыли . Очень видеть тяжело все отвратительное,что происходит внутри страны. А видеть ,как лобызаются трапм с путиногитлером. Когда это видишь,хочется сказать,что конец света наступил. Так что ,повторяю,мы - не проект. Сижу и думаю,как же нас всех здесь назвать.. Доктор, мы здесь все - обломки неуклюжей политики,которую проводили власть имущие в Украине начиная с 1991 года.. ничего ,доктор , сюда еще будут много писать,после окончания войны. Я специально пишу -после окончания войны, а не после победы. Победить Украина могла бы в полной мере еще 2022- начале 2023 года,если ба США и Европа этого хотели. Но им это не нужно было.. Особенно США. Так что , всем желаю наступление мира в 2026 году. С настурающим Новым Годом или наступившим всех. ( не знаю когда вы опубликуете письмо.) Я поднимаю свой бокал за нас всех. Будьмо. Киевлянка.

Здравствуйте, доктор!
С Новым годом Вас!
С Новым годом всех, близких и далёких!

Желаю, чтобы 2026 стал лучше 2025 года.
Желаю не терять друзей, родных и близких.
Желаю любить и быть любимыми.

Ещё желаю - чтоб оно сдохло. И ещё несколько с ним, которым прямо не в рай.

А нам продолжать и выстоять.

Не украшали дом ничем на этот раз. Не готовили праздничных блюд. Ничего. Впереди ещё одна, очередная ночь, когда нужно просто выжить.

Собака улеглась под ногой, которую вчера снова очень неудачно подвернула.

На свой канал, где делаю волонтерские сборы для наших защитников, сегодня не зову. Наверное, кто хотел, уже пришел. Спасибо каждому, кто неустанно помогает и поддерживает. Это бесценно.

Тримаймося

Виктория, Сумская область

Приветствую, доктор.Вечер 8 января, снова в миллиардный раз воздушная тревога. . Снова под угрозой те объекты ,что дают свет и тепло ,а заодно и наши дома. А политики Европы подписывают бумажки-договоры о безопасности для Украины после войны. В Париже... ха-ха-ха. Пусть приезжают в Одессу, Днепр , Херсон,Харьков, Киев подписывать документы. Под вой воздушной тревоги, жужжание шахедов , в темноте, при свечах или с фонариками на лбу. Такие одноглазые циклопы. А путиногитлер в это время смеётся им в лицо и приказывает разрушать Украину и убивать , убивать, убивать. То,что сейчас происходит напоминает мне абстрактные картины Пикассо . Больше всего его "Гернику" перевернутый Мир,где все стоит на голове ушах,и передвигается ногами вверх, или "Чёрный квадрат " Малевича , над которым я всегда смеялась. И говорила, что не доросла до понимания сего шедевра. Люди , я начинаю понимать этот квадрат. Малевич только ошибся. Вместо квадрата должен был быть круг. Этот его чёрный квадрат-наша планета. Чёрный квадрат,как чёрная дыра. Наша Земля может стать в один момент чёрной дырой. Малевич никому не объяснял какой смысл он закладывал в эту картину. И почему он сделал этот квадрат чёрным,а не зелёным,жёлтым или голубым. ?????
Киевлянка.

Здравствуйте , доктор, здравствуйте все.
Думаю, что многие из нас задавали себе вопрос : что такое счастье?. И у каждого был свой ответ. А оказалось все намного проще. Счастье - когда тепло в квартире, есть свет и все родные и знакомые живые. А о том ,что не летят ракеты и шахеды в дома... Это,пожалуй, нужно поставить пунктом номер 1.
Киевлянка.
P.S .Да ,забыла. Доктор, Вы обратили внимание, что давно не было стихов от Макса? Я знаю причину. Мне кажется, что Вы ее тоже знаете. Друзья,кто читал стихи Макса,давайте все вместе пошлёт ему много положительной энергии. Ему это очень нужно. Макс, если я что -то сделала не так,написав все это, то прости. Но держу за тебя кулачки.
Киевлянка.

Я не одна така!

"Я стала черствою". Чому ми більше не плачемо від трагедій.

Пам'ятаєте лютий-березень 2022? Ми плакали від фото покинутого собаки. Ми ридали над кожним зруйнованим будинком. Наші нерви були як оголені дроти. А тепер? Стрічка новин: "влучання в будинок. Загиблі". Ваша реакція: "жах". І гортаєте далі. Спокійно допиваючи каву.

Багато жінок пишуть мені з жахом: "Іро, що зі мною? Я стала цинічною? Мені більше не болить так, як раніше. Я перетворилася на робота?".

Заспокойтеся. Ви не стали цинічною. Ви стали адаптованою. Це не смерть вашої душі. Це психічна анестезія.

Ось як це працює (і чому це рятує вам життя).

Запобіжник від перегріву. Уявіть, що ваша психіка — це електрична мережа. Біль — це напруга. Коли напруга стає занадто високою (як у перші дні війни), у мережі просто "вибиває пробки". Психіка каже: "стоп. Якщо ми будемо так реагувати далі, серце зупиниться. Вимикаємо чутливість". Вмикається режим "замороження". Ви все розумієте головою ("це трагедія"), але емоційний центр заблоковано. Ви — як хірург під час операції. Хірург не плаче над пацієнтом, інакше він не зможе працювати.

Ліміт співчуття (число Данбара).
Вчені кажуть, що наш мозок здатний глибоко співпереживати обмеженій кількості людей (близько 150). Це наше "плем'я". Війна змусила нас співпереживати мільйонам. Це емоційне передозування. Ресурс емпатії вичерпано. Мозок починає економити: він залишає емоції тільки для "своїх" (діти, чоловік), а на "чужих" ставить фільтр. Це жорстоко, але це біологія. Ви не можете напоїти всіх своєю кров'ю — ви помрете самі.

Звикання до жаху (нормалізація). Людина — істота, яка звикає до всього. Навіть до пекла. Якщо ви живете в пеклі два роки, мозок починає сприймати вогонь як частину інтер'єру. Це не байдужість. Це нова норма. Якби ми реагували на кожну сирену як вперше — ми б уже лежали в психіатричній лікарні. Зниження чутливості дозволяє нам працювати, виховувати дітей і донатити.

ЩО З ЦИМ РОБИТИ?

Не вичавлюйте з себе сльози. Не намагайтеся "пробити" себе жахливими відео, щоб перевірити, чи ви ще жива. Якщо сліз немає — значить, зараз час "сухого режиму". Броня не плаче. Броня тримає удар.

Повірте: це тимчасово. Емоції не зникли назавжди. Вони законсервовані. Коли настане безпека, "пробки" увімкнуться назад. І тоді, ймовірно, ви виплачете все, що не виплакали за ці роки. Це називається "синдром відкладеного горя".

Дивіться на свої дії, а не на почуття. Людяність вимірюється не кількістю сліз, а кількістю донатів і допомоги. Можна ридати і нічого не робити. А можна бути "черствою каменюкою", яка мовчки перераховує гроші на ЗСУ. Друге — цінніше.

ВИСНОВОК: Якщо ви не плачете — це не означає, що ви зламалися. Це означає, що ви мобілізувалися. Ви зараз — воїн. Навіть якщо ваш фронт — це кухня. А воїни плачуть після перемоги.

Автор: Ірина Коваль

Здравствуйте, доктор.
Здравствуйте, все.

Безконечно холодная зима. Поневоле успеваешь и полюбоваться, и промезнуть, и прийти в отчаяние.
У нас света не бывает сутками, хотя чаще всё-таки по графику три раза в день включают на пару часов. Работать с детьми стало ещё сложнее хотя бы из-за холода. Благодаря донатам и помощи из Канады у нас есть генератор и удалось через конкурс проектов получить зарядную станцию. Котел газовый, но работает от электрического насоса, плита электрическая, чайники тоже. То есть без света нет ни тепла, ни горячей воды, в последнее время - даже холодной воды. Приходится круглосуточно переключать туда-сюда генератор и станцию, чего-то одного надолго не хватает. А детей нужно почти каждый день переодевать, в туалет не все ходят, даже некоторые, кому уже 12 и 16 лет, аварии бывают. При аутизме это частое явление. Всегда есть запас воды и кипяток в термосах, много влажных салфеток. И покормить их и дать попить теплого чая или компота тоже надо. Температура почти во всем помещении при минус 20 на улице держится не выше 10 градусов, только в одной комнате доходит до 15. Там и находимся большую часть времени. Дома у многих тоже холодно, кроме частных домов с печкой (помогали им добыть дрова осенью).
Больше обстрелов стало, что тоже нереально бьёт по психике. И мы устали и не спим нормально, и дети устали. Не требуем ни от кого слишком много.

Волонтерство идёт вопреки всему. Сегодня одну машину уже отремонтированную передали ребятам. Также покупаем много химических грелок для них, и всё, что помогает быть больше в тепле. И ещё помогаем с лекарствами и всякими полезностями для стабпунктов, хотя бы перевязочными материалами и чистой одеждой.

Работы много. Сил мало.
Ненависти з зетанутым - до конца жизни.

Если кто-то ещё хочет помогать - мой телеграм канал про волонтерство тут.
https://t.me/+kelGzJZwDa85OTMy

Ещё подруга родила дочку, муж на фронте. Благодаря доктору она справляется, подарила ей курс первого года жизни ребенка и помогаю как могу исходя из того, что слушаю и читаю у доктора. Это кладезь полезных знаний, с которыми можно выжить даже в этих условиях.

Нравится по-прежнему слушать "казки українською". Нравится новая рубрика про народную медицину, и забавно, и полезно. Скучаю по комаровостям.

Мы не сдадимся.
Тримаймося

Виктория, Сумская область

Иснова АННА ГИН ИЗ ХАРЬКОВА.
___________
Хочется начать с яркой, очень эмоциональной матерной тирады. Такой, что даже последний алкоголик дядя Вася, который держит в страхе соседнюю общагу, покраснел бы от смущения.

Но я интеллигентная девочка, поэтому просто вдохну и выдохну. Три раза.

Сегодняшняя ночь безусловно войдет в историю Харькова, как одна из самых жутких за последние четыре года. А этот город видел много ужасного.

Больше трех часов мы сидели в тамбурах, ванных комнатах, подвалах и молились. Летело всё – баллистические ракеты, авиабомбы, ударные беспилотники всех модификаций. Взрывы гремели, кажется, во всех районах города и области. Один за одним.

Лично я сбилась со счета. Мы с собакой и попугаем прятались в ванной. Ну как "прятались" – сидели подальше от стекол. Хотя какое это имеет значение в момент, когда постоянно сыплются сообщения "Все в укрытие, ракета на город!". Ты просто не можешь отделаться от мысли, что эта ракета сейчас влетит прямо в твое окно. А там без разницы в каком месте квартиры находиться.

Такие массированные российские обстрелы бывали и раньше. Но в этот раз всё умножалось на температуру за окном. Минус двадцать два ночью. И ты не знаешь, за что молиться – за "дожить бы до утра" или чтобы оголтелые не попали в последнюю уцелевшую теплостанцию.

На втором часу этого ада ожидаемо вырубило электричество. Попали, твари. В нашем доме мгновенно пропало и тепло. Батареи стали ледяными за считаные минуты.

Мэр Харькова тут же, ночью, в телеграм-канале написал обращение к жителям, которое по настроению больше походило на прощальное письмо.

Я переведу фрагмент.

«Обстрел Харькова продолжается уже три часа. Бьют целенаправленно по энергетической инфраструктуре. Цель очевидна – оставить город без тепла в сильный мороз. Нам придется принимать тяжелые решения. Чтобы не замерзли тепловые сети мы будем вынуждены слить воду из систем для 820 домов».

Вот и всё, подумала я. Или быстрая смерть от ракеты или медленная от переохлаждения. Заебись выбор. Простите, дядя Вася во мне всё же прорывается.

Тут еще, наверное, надо оговориться о моем физическом состоянии, хотя я не хотела рассказывать. Но история, похоже, может быть поучительной. Еще в прошлую среду я застряла в лифте, что теперь вообще не новость – неожиданно вырубило свет. В лифте, по современным меркам, я просидела недолго – уже через 30 минут меня вытащил механик (если читаешь меня, дорогой Андрей, знай – ты супергерой). Но в лифте было очень холодно, и я успела перемерзнуть. К вечеру болело ухо, к ночи полголовы. В пятницу я уже была в челюстно-лицевой. Флюс, киста, щипцы, кровь, боль.

Это если коротко. В общем сегодня ночью, во время обстрела, я сидела в ванной с распухшим лицом и стаканчиком нимесила в руках. Собака скулит, ракеты летят, света нет, тепла больше не будет.

И в этом всём ахуе, что я сделала? Правильно, пошла спать. Надела куртку, шапку, укрыла двумя одеялами добермана и выключила нафиг звук в телефоне.

Знаете, вспомнила сцену из Титаника, которая меня в этом фильме зацепила больше всего. И это не Дикаприо с Уинслет на носу корабля. Это эпизод с женщиной, которая во время дикой суеты озверевших от ужаса пассажиров, тихо пела колыбельную, укладывая детей в каюте тонущего судна.

Простите, что я так много говорю, это, видимо, нервное. Но я продолжу.

Я засыпала в шапке и думала: "Твари, вы всё-таки меня сломали".

Потом думаю, стоп, куда умирать, мне утром нужно снять ролик для британцев. Завтра в Лондоне ВВС делает премьерный показ документалки о Харькове. И режиссер Альбина очень просила меня записать короткое обращение к зрителям. Кстати, там sold out – все билеты проданы.

Лежу и думаю, вот что я им скажу? Из-под одеяла, с флюсом на пол-лица и шапкой на башке.

Так и уснула.

Просыпаюсь через три часа от того, что мне жарко. Спросонья решила, что я в аду – котёл, огонь, черти. Оказалось, дали свет. И отопление!

С искренним ликованием "ёб-твою-мать!!" (тут снова – дядя Вася, но уже в положительной коннотации) я растолкала Гектора, и мы пошли гулять.

(окончание)

Британцам я сняла невероятно красивый, заснеженный харьковский парк. Сказала, что настоящие боги не на олимпе, а тут, рядом. Это украинские рабочие, техники, энергетики, которые ночью, в двадцатиградусный мороз, ремонтировали разбитые орками системы, чтобы вернуть тепло в дома.

Сказала, что лучшие люди на земле – это защитники ВСУ.
Сказала, что безумный кремлевский маньяк хочет убивать. И что никакая дипломатия не способна договориться с серийным убийцей. Что нам нужны Томагавки, а им – реальные санкции. Схема такая.

Р.S. Я знаю, что сейчас многие семьи в Харькове, Киеве, Днепре всё еще остаются без тепла. Я искренне верю, что у коммунальщиков получится его вернуть. Мы должны выстоять. И выстоим.

Р.Р.S. Сирена снова орет. На область летят русские беспилотники.

Р.Р.Р.S. Фотки не будет, оно вам надо, опухшая Аня.

Р.Р.Р.Р.S. У меня на завтра билеты в театр. Пойду.
___________________
А В КОНЦЕ ТАК И ХОЧЕТСЯ НАПИСАТЬ: ПУТИНОГИТЛЕР-КАПУТ. И ТУДА ЖЕ ТРАМПАНУТОГО.
Киевлянка.

Мерзнуть руки, нема світла, болить голова
Доброго дня Любий Лікарю
Я постійно тримаю в голові, що треба писати. Від цього мій психо- емоційний стан стане легшим і це корисно для моєї країни. Я розумію, що мої листи крапля в морі, але вони створюють загальну картину про війну в Україні. Не воєні зведення. А будні, звичайна рутина. Без світла тепла. Під постійними тривогами і ризиками прильотів. Є що писати. Але у мене загострення травм. Нестерпний біль не дає ні писати нотатки і дописувати мою книгу. Прокидаєшся із болем і засинаєш із болем. Була в Києві у лікаря. У мене запалення перетиснутого м'язу. Через падіння на льоду, через переляк 6 грудня і до того. Коли у Фастів летіло і знищили вокзал. Через холод. Бо груба не справляється і не наганяє температуру яку треба. Електрообігрівачі не працюють по 15 - 19 годин. І це кращий випадок, це стабілізаційні вимкнення. Коли аварійні світла нема від 20 до 38 годин. Вода тягнеться з колодязя в ручну, бо насосна система змерзла і до весни краще не трогати. Раніше щойно розвиднилося сідала і писала хоча б щось. Зараз прокидаюся із занімівшою від болю правою половиною тіла. Розминаю розтираю. Зішкрабаю з ліжка себе і швидко розтопляти. Груба балується не хоче горіти. За годину розкочегарюю і треба порати птахів і їхати з дітьми на гуртки якщо нема тривоги. Якщо вдома варити їсти. Шити,плести в'язати доки світловий день. У великі морози груба не допомагає. Руки мерзнуть,заклякають. Якщо нема світла і підтримки обігрівачів єдиний вихід у одязі лізти під 5 ковдр у хустині і намагатися угрітися. На паузі все і шитя,і плетіння і запис поточного дня, і написання лору моєї книги, і написання листів. Весь день зводиться до пошуків тепла. Дрова із Чепнігівщини, хололодні. І ті вичерпуються. Коли дуже холодно і температура не підіймається,а опускається у великий мороз використовуємо дрова які дав сусід. Тоді хоча б плюс в хаті. Розбиваємо старі меблі і використовуємо власне паперове сміття і ганчірки. Так хоч якось тримається плюс. Але фізично не встигли замазати хату із зовні. Сквозняки. Сестра жартує, що відчула де в першу чергу треба заробляти дірки зовні. Буває хочу щось написати сюди. А світло вимкнули і золодно.Відсутність світла не додає настрою. Я сама роблю саморобні свічки, але їх лишилося на тиждень. Доведеться соєвий віск докупляти. Сестра оформила на племінника з інвалідність групи А зарядну станцію від держави. Що ж подивимося,що там буде. А покищо лікую тим що виписали в Києві травми, грію руки. І молюся,щоб шахед пролетів повз.
Так оголошення держава виділяє на дітей з інвалідністю групи А зарядну станцію. Зверніться у пенсійний фонд і оформіть цю програму. Це правда,ми вже оформити.
Тримаймося.
Слава Україні
Катерина Ізюмський район

Дни 1440 — 1446
Здравствуйте, Доктор!
Здравствуйте, все.
Привет, это Макс
и 207 неделя Войны:

День 1440. Персона года Time. '70: Вилли Брандт (Акт покаяния)
День 1441. Совет Мира Дональда Трампа (Ломать — не строить)
День 1442. Интервью Дудь — Колесникова (Беларусь)
День 1443. Новые Алды (К годовщине массового убийства во время Второй Чеченской)
День 1444. Нобели Мира. '1946: Джон Мотт (Религия против Войны)
День 1445. Starlink не для всех (Когда ты не в списках)
День 1446. Дело Эпштейна: Догнать и перегнать Америку (Базовая программа Питерских afterparty)
======

Война. День 1440. Персона года Time. '70: Вилли Брандт

Семидесятый. Грохотом рассвет.
Вьетнам в огне. Утихли крики «Браво».
Таков Герой — не маршалл, не атлет,
Тот, кто шепнул: «Прости же нас, Варшава…»

Он шëл сквозь строй насупленных бровей,
Сквозь клич толпы про честь и интересы,
Сквозь эхо лет, раскаты «Не жалей!»,
Не растеряв ни в имени, ни в весе.

Европы ткань — разодранный отрез,
На каждом шве печать стоит убийцы.
Но он хирург, он уровень, отвес,
Он преклонил, чтоб молча помолиться.

Не уронив знамëна, опустил
К земле свой стан, как кланяется древо,
Спокойный шаг — каких он стоил сил? —
Войти в мишень проклятия и гнева.

Подал пример, как дóлжно быть сильней,
Не сапогом, но духом виноватых
За эшелон с конечной у печей,
Всë с твоего согласия когда-то.

Останься здесь, меж нами, маяком!
Понятной всем страницей фолианта.
Пророк не тот, кто ходит босиком,
Но кто идëт тропою Вилли Брандта.

Война ФМ | @voina_fm
#timeperson

18.12.1913 — 08.10.1992 | 02.02.2026
======

Война. День 1441. Совет Мира Дональда Трампа

Ломать — не строить,
Строить — не ломать.
Бессменный пост.
А платная подписка
Вам будет стоить…
Стоит ли считать? —
Последний гвоздь
В фундамент обелиска
Объединëнных
Всë ещë Держав.
Плевал нарцисс —
Ему ли двигать вëсла?
Такой Персоне
Скажешь ли — «Не прав»?
От жаждет приз,
Прямой эфир из Осло,
Не врëт хотя бы
Чëртов паразит
Про новый мир
И старые печали.
Не злите Папу,
Он вас разорит.
Он рэкитир
Без Нобеля медали.

Война ФМ | @voina_fm

03.02.2026
======

Война. День 1442. Интервью Дудь — Колесникова

Привет.
Толкают в спину.
Беги,
Но рвëтся пашпарт.
Пять лет
Плюс четвертина.
Враги —
Итогом тяжбы.

Жива.
Хвала вам, Боги.
Цела.
Могло иначе.
Едва
Прошла остроги,
А зла
В ней нет и паче.

Одним —
Пылать же сердцем,
Как гром,
На радость папе.
Другим —
Закрыты дверцы
В седом
Полярном Харпе.

Война ФМ | @voina_fm

04.02.2026
======

Война. День 1443. Новые Алды

Февраль. Пустынны улицы Алдов.
Ветров холодных бесконечный вой.
«Для каждого из “наших пацанов”
Здесь каждый дом — окоп передовой».

Не город. География стыда.
Где цифры выше совести и глаз.
Такого не могло быть. Никогда.
Но это происходит. Напоказ.

Над кровлей дым — свидетелем того,
Как слово бьëт поклоны сапогу.
«У “нашего” иное естество.
Не верю и поверить не могу».

Пустое небо. Синее от слëз.
Но зло не остановится на миг —
Старик. Ребëнок. Женщина — насквозь
Прошло и растоптало чей-то крик.

Экран опять наложит свежий грим,
Из кадра спрячет мирное bordeaux.
«”Наш мальчик” не способен быть таким.
Наветы на кристальное нутро».

Ещё один безвыходный тупик,
Ещё один в годах забытый грех.
Из пункта А — запомнит черновик —
До пункта Б, не знаючи помех.

Война ФМ | @voina_fm

05.02.2000 | 05.02.2026
======

Война. День 1444. Нобели Мира. '1946: Джон Мотт

Над бездною, где ветер правит бал,
Над картами, покрытыми золою,
Он строил мост — не камень и металл,
Из тихих слов — один, подобно Ною.

Все сотни душ, что мечутся во тьме,
Как мотыльки у пламени кадила,
Он умещал в любом своëм письме,
И верил в силу слова, слово — сила.

И те слова, лишëнные броска,
Не рвали в клочья пелену и морок,
Они текли, как тихая река,
Они текли без злобы и укора.

Промеж вражды, несущие Завет,
И мягкий свет Божественной Триады,
Текли сквозь шквал, сводящий всë на нет,
Сквозь льды сомнений, грохот канонады.

Потоки слов, газетных простыней,
Всех протоколов, писем, уставов,
Промыли морок, морок страшных дней,
Оставив след из нравственных анклавов.

В тот самый день вручения наград
В тени руин, где тихо стонет горе,
Его Медаль венчала не парад,
Но те ручьи, что зримо стали морем.

Война ФМ | @voina_fm
#нобелимира

25.05.1865 — 31.01.1955 | 06.02.2026
======

Война. День 1445. Starlink не для всех

Протяжный ор
В пыли окопной,
Что это было?
Отвечай!
Какой позор!
Как неудобно!
Верни же, Илон,
Наш WiFi.

Околен путь,
Туманны схемы,
Ушëл оклад
За терминал.
Изволь вернуть!
Алиса, где мы?
Он точно гад,
Я точно знал!

Свой мирный дрон,
Ракет из плюша,
Не разгулять
Теперь никак!
Все это Он,
Тот экс-чинуша.
Спрошу опять:
«Ты что, дурак?»

Война ФМ | @voina_fm

07.02.2026
======

Война. День 1446. Дело Эпштейна: Догнать и перегнать Америку

Текло игристое рекою.
Икра фасована ведром.
Он посреди. В костюме Ноя.
Танцуют все! Я всех прикрою!
У каждой твари — пара. Двое!
А тот и вовсе вчетвером.

Танцуют. Бонзы. Воротилы.
Кутят вершители судéб.
Кого-то лично пригласили.
А кто-то — сам. Иных забыли.
Но все устали. Заслужили.
Досуг — святое. Между скреп.

В ночи мерцанье водной глади
Сбивает с толку. Есть вопрос!
За чей… банкет, все эти б…ди?
Норильский Миша? Шутишь, дядя?
Нева. Тусовка на фрегате.
Афиша — Питерский Давос.

Но нет, в эфире — заграница.
Клеймят позором Сатану.
Мол, посмотрите в эти лица,
Как им пристало веселиться.
И вывод бьëтся, что синица —
Не зря мы начали Войну!

Война ФМ | @voina_fm

08.02.2026
======

В эти мрачные дни и ночи хочу быть частью вашего сообщества. Для меня это очень и очень важно. Пока это — всë. Держитесь, пожалуйста. И берегите себя. До Понедельника.

Ваш Макс

Щоб не поїхав дах від холоду, відсутності світла і постійних тривог склала казку оповідання
Доброго дня Любий Лікарю
Дюдя

Дюдя — це маленький дух зими, який народжується з подиху морозу. Маленький, дрібненький, як сніжинка. Капостний.

Як залізе під кожуха — спасу від нього нема. Холодить, копошиться, пробирає до кісток.

Дюдя боїться вогню і джерел тепла. Від подиху теплого повітря він тане, як сніжинка. Але якщо в хаті теплу ніде взятися, дюдя оселяється в ній і приводить своїх друзів. Тоді людям, що живуть у тій хаті, лишається кутатися в одяг, ковдри і грітися чаєм.

У давнину, коли нашестя дюдь ставало нестерпним, люди проганяли їх замовляннями:

«Дюдя, дюдя, іди геть.

До лісів, до гір, на болота.

Кружляй там із вітром,

нас не чіпай».

А зараз у наші домівки дюдю заселили окупанти. Тому замовляємо разом і відправляємо дюдь до їхніх господарів:

«Дюдя, дюдя, іди геть.

Московитам у пелену,

московитам під сорочку,

щоб знали, як дюд підсилювати».

Тепла всім

Слава Україні

Катерина Ізюмський район

Дни 1447 — 1453

Здравствуйте, Доктор!
Здравствуйте, все.
Привет, это Макс
и 207 неделя Войны:

День 1447. Персона года Time. '71: Ричард Никсон (За шаги навстречу Москве и Пекину. Разрядка)
День 1448. Сабуров (Шутки кончились)
День 1449. Памяти Томаса Эдисона (Люди, меняющие Мир)
День 1450. Суд над Милошевичем (к годовщине начала процесса над экс-Президентом)
День 1451. Нобели Мира. '1947: Квакеры — Друзья на службе обществу (Религия против Войны)
День 1452. Генерал Алексеев (Широко известный в узких кругах)
День 1453. Олимпиада '26: Русский волонтëр (Русская девушка с табличкой «Ucraina»)
======

Война. День 1447. Персона года Time. '71: Ричард Никсон

Героем лент и заголовков
Потерян счëт передовиц.
Внезапно. Лихо. Смело. Ловко.
Готов багаж в командировку.
Пекин. Москва. На изготовку.
От «никогда» до «фотоблиц».

«Да кто угодно». Нет, не знаю.
И не припомнишь сгоряча,
Кто шëл навстречу. Не пугая.
На разговор. На рюмку чая.
Его билет в Китай к Энлаю.
Второй — в Союз. До Ильича.

«Куда полез? Ума палата!..
Остановите же слепца!»
И где же точка невозврата?
Но что посеяно — пожато.
Живëт. Отвязанный от злата.
От пресловутого Тельца.

Герою лент в журнале чутком
«Персона» скажут опосля.
За смелый план. Авансом будто.
Покажет время нетто-брутто.
Освободил от предрассудков.
Свобода от. Свободы для.

Война ФМ | @voina_fm
#timeperson

09.01.1913 — 22.04.1994 | 09.02.2026
======

Война. День 1448. Сабуров

В Москве на паре стульев
Шутил один казах,
А чтоб не упрекнули —
Не за совесть, а за страх.

С билетом из Дубая
Домой в привычный быт,
Летел, ещё не зная,
Что забор уже закрыт.

Добро даëт таможня
Другим, но не ему.
Он делал, то что можно,
Но закрыто. Почему?

От дома, Кадиллака,
Жены, детей, ребят,
Отрезан бедолага
На годочков пятьдесят.

И с роликом вдогонку —
Мопеды Вагнерáм —
На родину? На шконку?
Виноват и тут, и там.

Шутить теперь без фальши
Агентов посреди,
А что там было дальше,
Будет видно впереди.

Война ФМ | @voina_fm

10.02.2026
======

Война. День 1449. Памяти Томаса Эдисона

Не изобрëл,
Но своровал
Законный мрак
У темноты
Лучине смол
Пришёл финал,
Он был чудак,
Но стал «на ты».

«У Мэри жил
Барашек», — трек
Он записал,
Глухой МС.
И нотный пыл
Пустился в бег.
Вокал? Вокал
Заголосил!

Спасибо, сэр.
Спасибо, док.
Спасибо, вор.
Спасибо, Том.
Всегда. Теперь.
За мысли впрок.
За вечный спор.
За звук с огнëм.

Война ФМ | @voina_fm
#X9

11.02.1847 — 18.10.1931 | 11.02.2026
======

Война. День 1450. Суд над Милошевичем

Он думал, что будет вещать перед миром,
Он думал, что прячет туза в рукаве,
Он думал, что блюдо, но вышел гарниром
В своей же народной молве.

Бумага не стерпит казëнную ноту,
Не спрячет за прочерком остов вины.
Ведь кто-то приказом направил пехоту
На поле гражданской войны.

И что ни свидетель — холодные воды,
Душевные шрамы не лечат бинты,
А Он всë твердил про права и свободы
Исконной квадратной версты.

О праве вершить, поливая картечью?
О духе свободы? Аорте чернил?
Послушать бы после «успóмена вjéчна»
Над паром у братских могил.

Ушел, не услышав вердикта «виновен»
Устами Фемиды, в иные миры,
В глазу не увидел он собственном брëвен,
Соринки же — будьте добры.

История учит?.. Но в чëм же уроки
Для тех, кто запустит смертей ураган? —
Готовься ответить, не глядя на сроки.
В Гааге. А-ля Слободан.

Война ФМ | @voina_fm

12.02.2002 — 14.03.2006 | 12.02.2026
======

Война. День 1451. Нобели Мира. '1947: Квакеры — Друзья на службе обществу

Как в сорок, Господи, седьмом
В Раю устроили приëм!
И кто ж на скрипке там играл?
Кого на ужин отбирал
Апостол Пëтр у ворот?
Быть может, всë наоборот?

Вещал Всевышний: «Быть добру!» —
Простолюдину, ко двору.
Лишь важно — кто вчера под дверь
Принëс краюху. Что ж теперь? —
Он славит тех, кто в снег и зной
От сердца к сердцу шëл тропой.

Вручили в ратуше Медаль
Добру. Без флага. За нейтраль.
Не на виду, не на миру,
В грязи, дыму, мороз, жару,
Не направляемо никем
Оно несло тепло ко всем.

Спасибо, серые плащи,
За то что шли в снега, в дожди,
За то, что вместо «бей» и «жги»
Несли «прости» и «помоги».
За то, что слову «Человек»
Вернули Веру в мрачный век.

Война. День 1452. Генерал Алексеев

Февраль. Шоссе. Волоколамка.
Дома — свечной иконостас.
Он генерал. Он тянет лямку?
Он не решает? Всë — приказ?

Шагами меряя площадку,
Идëт на службу. Не впервой.
Чу, в спину брошена перчатка.
Какого черта? Кто такой?

В глазах темно. Огни задули?
Погасло солнце? Вот те раз!
Одна. Вторая. Третья. Пули.
Настигли тело, не толпясь.

Никто не скажет, что там было,
Кто знает точно — промолчит.
А судьи кто? Судью на мыло!
Живой остался. Не убит.

В глазах промчалась киноплëнка:
Донбасс, Хмеймим и Novichok.
Обычно рвëтся там, где тонко,
А тут повсюду холодок.

Таких едва ли ждëт отставка,
Таких не примут ад и рай,
Но чья же то была «Доставка»,
Поди попробуй угадай.

Война ФМ | @voina_fm

14.02.2026
======


Война. День 1453. Олимпиада '26: Русский волонтëр

Мир в Милане в Олимпийский вечер,
где шары и пëстрая возня,
вдруг увидел — русский человечек
«Украину» вынес для меня,

для страны из сотен робких тысяч,
для себя, упрëков не страшась,
вот таких бы в камне надо высечь,
а не плетью, как решает власть.

«Ненавидеть? Могут… — молвит тихо,
это их святое право, знать».
Ей же ни диктатору, ни психу,
душу человечью не стоптать,

пересудам и палитре мнений —
в голубом и жëлтом ноготки,
отложив слепой на время жребий,
сделан шаг навстречу вопреки.

Шли спортсмены, кулаки сжимая,
и она пред ними не дрожа
шла за всех, не точка — запятая,
Украину за руки держа,

в том пути до станции «Простили»,
от развилки «Чëртова Война»,
этот жест — близнец коленей Вилли,
и коленям будут времена.

Война ФМ | @voina_fm

15.02.2026
======

Хочется услышать знакомые строки тех, кто был здесь все эти месяцы и годы...

Часто вспоминаю авторов первых рисунков лета 2022. «8 лет, Вероника и Бодя — 7 рокiв, всем по 9 — Микита, Иван и Артëм». Как их родители? Как они сами?

Берегите себя. До понедельника.

Ваш Макс.

Дорогой Евгений Олегович, дорогие читатели канала!
К сожалению, сегодня уже 4 года как случилось то, что не должно было никогда случиться…….. А если совсем точнее, то это только 4 года трагедия приняла такой ужасный масштаб…….
К сожалению, живя в Европе , я вижу , насколько многие безразличны к этой трагедии и не понимают, что завтра она может затронуть любую из стран Европы……И от этого очень страшно и больно…..
Я была, есть и всегда буду душой с Украиной!
Верю, что Украина выстоит и противостоит абсолютному злу!
Каждый день ложусь и встаю с этими мыслями….. Слава Украïнi!!!!! Все буде Украïна!!!! Нацшвидчайшей Перемоги!!!!!!!


З повагою, Елiзавета , Вiдень