Здравствуйте,доктор.. давно не было писем... А, что ещё можно сказать?? Уже все сказано, давно все понятно.. Понятно все про США , лично мне -понятно. Какой цинизм . 22 век... Смотрят из-за океана на убийство, разрушение городов, разрушение страны . Заигрывают с убийцей, террористом, ножкой шаркают,уговаривают. А ведь могут по другому... пример- Иран. До Европы, в конце концов ,стало доходить,что и их ,если что, пошлют "в сад". А внутренние предатели.. и на каком уровне ...А молодые люди.. низкие,ничтожный черви. А ТЦК ?.ТЦК - это песня песен.. Когда началась война, народ испугался, а теперь многие страх потеряли. Мне так хочется задать вопрос: почему тех,кого поймали на на предательстве не выволят на площадь и не расстреливают.. Бояться,что нас в Европу не примут?? Там и так не торопятся. Только больше языками болтают . В НАТО не примут.. Ха, так они и не собираются.. Доктор, мне очень интересно, о чем сейчас думает Кучма,который начал развал военного потенциала Украины. Было бы очень интересно послушать ,что он скажет. Но понятно,что не он один . У меня настроение -никакое. Как оно может быть нормальное ,это настроение,когда видишь столько предательства вокруг. Про все остальные "прелести жизни" я молчу. Шахеды,ракеты,тревоги,разрушения ,СЛЕЗЫ,СЛЕЗЫ,СЛЕЗЫ. Освобождение пленных-одно ,из немногих, хороших известей. И еще , я очень радуюсь освобождение в Беларуси Тихоновского. Вы видели его? Его фото до и каким он вышел после 5 лет застенков. Внешне напоминает наших военнопленных. Такой же замучаный и худой. Люди возвращаются из белорусских и российских лагерей смерти. . Вспомнила,что к освобождению политзаключенных
" руку" приложила Америка. Но кланя ься за это ей я не буду. . Опять тревоги,опять шахеды,опять слезы и разрушенные дома ,города,жизни. Доктор, желаю Вам долгой жизни. Сейчас только это актуально.P.S. всегда с удовольствием смотрю Ваши интервью. Киевлянка.

Киев разносят вщент .чтобы этот Трамп и путин сдохли уже сегодня,в один и тот же момент. Высшая Сила,да услышь ты наконец наши молитвы. Киевлянка.

Доктор , украинцы, не могу вам сказать доброе утро.......Доктор, украинцы, у меня вопрос на засыпку: о чем говорил Трамп с путиным,что после их разговора путин дал очередной приказ разнести в пух и прах Киев?? Нет, нет, я не правильно написала фамилии. Нужно: путиногитлер и трампогитлер. Ответ на этот вопрос у меня есть уже давно. Но хотелось бы услышать ваше мнение . Совпадает у нас мение или нет?Киевлянка.

Здравствуйте, дорогие друзья!

Читаю вас, но чувствую себя опустошённой, не могу из себя выдавить пару
строк.

Недавно ездила к племяннице и её семье в Германию. Совсем другая жизнь,
другие заботы. Украинские дети,
которые уехали от войны из Харькова или Херсона в возрасте от 0 до 6 лет,
совершенно не понимают украинский язык.
И таких детей в каждом нмецком городке сотни. От этих реалий разрывается
сердце, щемит душа.

Дорогая Киевлянка, дорогие киевляне! Невозможно без внутреннего сотрясения
и боли наблюдать за обстрелами Киева.
Но с другой стороны, кто сегодня вспоминает о Херсоне или Сумской области,
где дроны падают почти каждый день?
Это единичные, но регулярные удары. И если в Киеве о каждом погибшем
говорит вся страна, то в Херсоне — «минус
человек» проходит незамеченным. Скорбит только родня. Какая-то дикая,
мерзкая, пугающая и холодящая привыкаемость
к боли, потерям. Посмотрел на картинку, взрыднул, и пошел заниматься
бытовой рутиной.
Неизвестно, сколько ещё дней ада нам предстоит пережить. Уже реально нет
слов.
А помните, как в начале войны мы говорили: «Мы всё отстроим!»?
А теперь у нас нет энергии даже на то, чтобы сказать слово «Держимся!!!».
Вот поэтому и не пишется...


Относительно Трампопутина.

Моё мнение такое: Трамп либо прямо, либо намёками дал понять Путину, что
реакция США на возможную агрессию против Украины ограничится словами.
И Путин это воспринял как «зелёный свет». Он увидел, что у него развязаны
руки.
О чём они могли говорить? Скорее всего, речь шла о так называемых «сферах
влияния», о расширении НАТО, об "исторических правах"
России на постсоветское пространство. Возможно, Трамп выражал «понимание»
российской точки зрения или даже сочувствие.
Он не обязательно поощрял агрессию прямо, но его риторика могла звучать
как: «Я понимаю, почему вы это делаете. Это не наше дело».
Путин прекрасно умеет считывать такие сигналы. Он услышал, что Америка при
Трампе не станет активно вмешиваться.
Это укрепило его уверенность в безнаказанности.
Трамп неоднократно высказывался в духе «пусть Европа сама разбирается со
своими проблемами», критиковал НАТО и даже сомневался
в необходимости защищать союзников. Все это Путину было выгодно. Для него
Трамп очень удобный партнёр, потому что Трамп ослабляет Запад изнутри.
Думаю, после разговора с Трампом Путин отдал приказ «разнести Киев в пух и
прах» потому, что ему не сказали "стоп".
И четко дали понять, что все сойдет с рук снова.


Обнимаю вас всех и желаю сил, здоровья и мирного неба!

Алла

P.S. Херсон - це Україна.


______
Спецрахунок НБУ для гуманітарної допомоги українцям https://bank.gov.ua/ua/news/all/natsionalniy-bank-vidkriv-rahunok-dlya-gumanitarnoyi-dopomogi-ukrayintsyam-postrajdalim-vid-rosiyskoyi-agresiyi

Здравствуйте, доктор.
Здравствуйте, все.

Ситуация в нашей Сумской области обостряется. Долгое время наш терроризировали только по ночам - с прошлого лета спокойных было не больше чем пальцев на одной руке. Люди научились спать сквозь шум. Не все, но вариантов других нет. 
Теперь тревога и налеты шахедов в любое время суток. На днях, пока мы были с детьми, по городу было несколько взрывов. Ну, мы пересидели сорок минут. Потом пошли работать дальше, как только стихло. Не ждали отбоя - тревога длится от 7 до 16 часов подряд, было и сутки, все это время быть в укрытии невозможно. Жить надо. Одна из мам прибежала за ребенком, а мы такие спокойные, да в укрытии "между двух стен", но все же слышно. И эта мама спросила - что вы пьете? Ну что... Успокоительные. Иногда алкоголь после работы, пару раз в месяц. Кофе. А так адаптируемся как можем.
Одна из наших семей осталась невредимой после прилёта только потому что сидели в коридоре без окон, у них в доме вылетели все стекла. Все до единого. Мама, двое малышей. Папа был на улице - контузило. Но все живы. Что сделали? Затянули пока окна пленкой и живут так.
Машины для ребят в ремонте. В одной замена амортизаторов и ещё кое-чего, в другой полная замена и сварочные работы. Один лист железа - 2 тыс грн, их надо много. Потом поменяем колеса. На это деньги есть. Попытались помочь немного соседней 158 бригаде, им надо на ремонт 120 тыс, собрано пока только около 30 тыс. В общем крутимся, скидываемся отпускными, больничными, зарплатами. Себе на еду и коммуналку осталось и достаточно. Ваши донаты очень очень помогают.
Нервы - никакие. У всех. Путаем друг друга по имени, теряемся в датах и днях недели. Тяжело. Ребятам ещё тяжелее.
Но если не мы, то кто?
Поэтому продолжаем.
Тримаймося 

Виктория, Сумская область 

Добрий вечір , шановний лікар ..
Читаю " Листи війни " від початку . Пишу вперше .
Пишу , бо ніяк не можу заспокоїтися . Турбує думка про Макса . Абсолютно незнайома людина , а став для багатьох читачів і дописувачів каналу дуже близьким ... Не вистачає його віршів ...
Крайній раз його вірші друкувалися 27 травня .
Погані передчуття ..дуже хочеться помилитися ..
Невже хвороба перемогла ??
Болить ...

Приветствую всех. Трамп и Нобелевская Премия мира.. Нетаньяху выдвинул Трампа на эту премию,до него ещё кто-то из США,фамилию не помню. Мне вспомнился Леонид Ильич Брежнев и его награждение звёздами героя 4 раза... дедушка Трамп хочет игрушку , втемяшилась ему она в голову, вот хоть что ты делай. Может быть он и будет достоин этой премии ,при условии,что уничтожит путина и его окружение вместе с соловьиным полётом.( Это же надо,как Иван Ургант точно дал Соловьеву определение. Прилипла намертво кличка.) А я хочу миллиард,чтобы мне подарили.))))) Но мне не подарят.
Резюме. Когда больные психически люди управляют Миром,то Мир рушится. Очень не хочется опять превратиься в обезьян и пройти повторный путь к человеку.. Звучит, вроде, с юмором,но совсем не смешно. Киевлянка.

Про Макса

Дорогие друзья, друзі, в Телеграмм есть канал Макса Фрая
https://t.me/voina_fm

Слава Богу, стихи выходят ежедневно, хроника СВОйны в рифму продолжается…
Да, очень хочется, чтоб эта книга закончилась. Пусть не победой, а Перемогой над усім, шо зараз робиться в Україні…
Дуже вже хоцця, шоб нічого не літало, не стрекотіло, не гуділо, не бахкало… Шоб ніхто не вмирав та не постраждав від нальотів…

Макс, дякую, шо тримаєтесь, що досі пишете!🙆🏻‍♀️🙌🙏🏻💓

В Нске за Контракт на СВОйну уже дают 2 милоиона.🤔

Елена из Новосибирска

Дни 1230 — 1236

Здравствуйте, Доктор!
Здравствуйте, все!
Привет, это Макс

и 177 Неделя:

День 1230. Персона года Time. '43: Джордж Маршалл (Начальник Штаба армии США в годы Второй Мировой).
День 1231. Старовойт (Министр, ушедший по собственному желанию)
День 1232. Телеграмма МИДа (Его Превосходительству...)
День 1233. MAX: На правах рекламы (Национальный мессенджер с английским именем)
День 1234. Нобели Мира. '1912: Элиу Рут (Госсекретарь США. За усилия по укреплению мира в Западном полушарии)
День 1235. Сломалось (у меня, а у этого — всë никак)
День 1236. Русская община (Будущие участники нового марша справедливости)
======

Война. День 1230. Персона года Time. '43: Джордж Маршалл

Он не водил полки по полю брани,
Не рвал мундир-тельняшку на груди,
Но был стратег, расчетливый и странный,
И Мир вослед шептал: «Не подведи…»

Его Война — не вспышки-канонады,
Но точный счëт: снаряд-тушëнка-хлеб,
И на глазах солдатские армады
Росли и крепли, он и сам окреп.

И делал ставку на нормандский берег
Под общий крик: «Войска идут на юг!»
Он этой ставке весь остался верен,
И Мир вослед шептал: «Удачи, друг…»

Его Война — не огненная злоба,
Не крик «Ура!», летящий над землёй,
Война — доска, на ней играют оба,
И каждый план разыгрывает свой.

Он на вопрос «Так в чëм же мера силы?»
Даëт ответ: «Порядок и расчëт», —
И тем ответом били, били, били…
И Мир вослед шептал: «Не подведëт…»

Его Война свои имела лица.
Он на обложке. Кто его узнал?
Персона года. Time. Передовица.
Американец. Маршалл. Генерал.

Война ФМ | @voina_fm
#timeperson

31.12.1880 — 16.10.1959 | 07.07.2025
======

Война. День 1231. Старовойт

Он, конечно, это — зря.
И не важно, страх ли. Совесть.
Не событие. Но новость.
Лишних слов не говоря.
Поменять табличку быстро:
Был министр. Нет министра.
Бывший? Нынешний? В печать:
Выбрал Царствие иное.
Даром дали наградное?
От винта, Отчизна-мать!

Он, конечно, был из тех,
Кто нырял в бюджетов пойму.
В нужный год попав в обойму,
Тем планировал успех.
Как-то утром. Спозаранку.
Проверящий. На танке.
На броне Трезуб везëт.
В эстафете от испуга
Сам, сменив Бориса Пуго,
Обнулил претензий счëт.

Цеха транспортного шеф
Мог бы жить, нырять спокойно.
Вам-то как все эти Войны,
Вам, чиновникам РФ?

Война ФМ | @voina_fm

20.01.1972 — 07.07.2025 | 08.07.2025
======

Война. День 1232. Телеграмма МИДа

Веду от края и до края
Глаза. Не в силах оторвать.
Вот это слог! Любой растает.
Превосходительству желает
Вести страну в чертоги рая.
Не абы кто — Светило, глядь.

Народу искренние речи
Бумагой просит передать.
И кто б ему посмел перечить?
Иных уж нет, а те далече.
И дальше вместе. Без осечек.
Осечки? Где? Да, были, знать.

Про позитивную стабильность.
Про созидательную стать.
В груди торжественно забилось.
«Чего изволите» просилось.
Кому письмо, скажи на милость?
Кому-кому?.. Ни дать, на взять…

Не угадать страны по тону.
На пальцах рук. Не угадать.
Чай, не подсвинку, фармазону…
Так, что назначить почтальону?
Куда?! Кому?! До Вашингтона?!
Но как же так, Держава-мать?..

Война ФМ | @voina_fm

09.07.2025
======

Война. День 1233. MAX: На правах рекламы

Друзья, прислали подработку —
Читать бумажку. Жирный чек.
Мол, так и так, завëл учëтку.
Родной. Враги ему в подмëтку…
Установился. Быстро. Чëтко.
Получше всяческих телег.

Своë. А значит, не чужое.
У них извечный форс-мажор —
Шепнул, и, взятый за живое,
Ты — на крючке. Но «Макс» — другое.
Здесь переписку видят трое:
И ты, и я, и герр Майор.

Пою проплаченную оду,
Себя снимая на IPhone:
Приятно чувствовать свободу
От заграницы, кукловода,
Ваш интернет — для идиота,
Он нам и даром не нужон!

Раздухарился: Жми на кнопку!
Установи же! Макс не врëт!
Читаю всë. Плюю на скобку.
За ней — другое. Мелко. Робко.
«Вам обещали денег стопку?
Проверьте свой расчëтный счëт».

Война ФМ | @voina_fm

10.07.2025
======

Война. День 1234. Нобели Мира. '1912: Элиу Рут

Он не шëл с барабаном на площадь,
На груди не трещала рубаха,
Этот мир, запряженную лошадь,
Не тащил, горемыку, на плаху.

Он был тихим, упрямым матросом,
И любым предложившим подраться,
Отвечал неизменным вопросом:
«А нельзя ли без пороха, братцы?»

Дипломаты, друг другу не веря,
Письменами заполнят архивы,
Так скрипели и дальше бы перья,
Чем греметь канонадой с обрыва.

Мир — не дар, не удача, не жребий,
Не победа слепой лотереи,
Но пучок компромиссов и мнений,
При холодных стволах батареи.

И награда — не в качестве жеста,
Приложением к символу власти,
Но перо протянувшему вместо
Тишины, разнесëнной на части.

И покуда их перья в чернилах,
И бумага важнее кому-то,
Чем немедля померяться силой —
Будут помнить наследие Рута.

Война ФМ | @voina_fm
#нобелимира

15.02.1845 — 07.02.1937 | 11.07.2025
======

Война. День 1235. Сломалось

Режим.
Сломался. На развилке.
Не сплю.
Какие сутки кряду?
Молчим.
Надежда на закрылки.
Колю‌.
Не в логово. Но рядом.

Режим.
Смешалось воедино.
Кричу.
Словами каждой строчки.
Засим
Сплошная чертовщина!
Свечу
Оплавьте в уголочке.

Режим.
Как много в этом слове.
Терплю.
Совру. Не больно. Малость.
Своим —
Держитесь наготове.
Кремлю —
Скорее бы сломалось.

Война ФМ | @voina_fm

12.07.2025
======

Война. День 1236. Русская община

Молоком Воевода
Обваривши язык,
Дует нынче на воду —
Страх, известно, велик.

Не сиделось на месте,
Не ругалось в кулак.
Всем раздал в манифесте
Музыкальный Колчак.

Заболтали. Остыло.
Разошлись по домам.
Взлëт. Посадка. Могила.
Частный воин? Харам!

Стойте! Что за ребята
Ходят вместо дружин?
Патриоты с мандатом —
Дети Русских Общин!

Просветлëнные лица
Молодых протеже
С филиалом в столице,
Знать, на месте уже.

Не прокрутишь обратно
Пережëванный фарш.
Не поедут по платной.
Выйдут пешими в марш.

Война ФМ | @voina_fm

13.07.2025
======

Я рад быть здесь. Рад быть. Спасибо за добрые слова. Всë прочитал. Всех обнял. Эти шесть недель моего молчания в «Письмах» тоже будут для меня частью этой бесконечной летописи. Спасибо, Док. Спасибо Вам.

Берегите себя. До Понедельника

Ваш Макс

Здравствуйте, Доктор!
Здравствуйте, все!
Привет, это Макс

И 178 неделя:

День 1237. Персона года Time. '44: Дуайт Эйзенхауэр (Командующий войсками союзников)
День 1238. Как в прошлый раз (50 дней от автора 24 часов)
День 1239. Памяти Герберта фон Караяна (Великий дирижёр с партбилетом НСДАП. Всем дирижёрам с партбилетами посвящается)
День 1240. Потсдам-45 (80 лет послевоенному разделу мира. Без Рузвельта и Черчилля).
День 1241. Нобели Мира. '1913: Анри Лафонтен (Последний Лауреат перед началом Первой Мировой)
День 1242. Искать дурное (Когда нельзя уже искать)
День 1243. Ковëр (всë плотнее и плотнее)
======

Война. День 1237. Персона года Time. '44: Дуайт Эйзенхауэр

Он шëл сквозь туманы, свинец и гранит,
Где пули свистели с рассветом,
Свободной Европы просрочен кредит,
Пора бы подумать об этом.

Разложены карты, и как ни крути,
Здесь чьи-то оставлены жизни,
За общее дело на общем пути
За тысячи миль от Отчизны.

Нормандия. Пепел не смоет прибой.
Кровавы июньские зори.
Он видит итог у Второй Мировой
Для Мира, хлебнувшего горя.

И снова туманы, гранит и свинец,
Последний рывок на татами,
Не время молиться, не время чудес,
Горят горизонты огнями.

Так пусть же потомки о мире твердят
В тиши, не прилëтами между:
«Худой? Неказистый? Не клят и не мят?
Любой», — возлагая надежды.

Остался в Истории тот звёздный час,
Чтоб помнили где-то когда-то
Обложку, Персону, пускай и не раз
Его называли солдатом.

Война ФМ | @voina_fm
#timeperson

14.10.1890 — 28.03.1969 | 14.07.2025
======

Война. День 1238. Как в прошлый раз

Я говорю своей: «Заюш,
Мы с ним теперь шагаем в ногу».
Она в ответ: «Кривому Рогу
Опять влетело. Так-то, муж.
Никак не выключить тревогу —
Везде жужжит. Не слава Богу…»
Обама, Байден, Клинтон, Буш —
Он всех дурачил понемногу,
Но не меня, ведь по итогу
Лишь я сказал: «Несëтся чушь!»

И сам не рад, назвавши срок,
Мол, я за сутки — стоп качели,
Что за три года не сумели…
Запомнил каждый назубок.
Прошли полгода, еле-еле,
На том же месте, в самом деле,
Но я, позвольте, не сурок,
Даю полсотни дней недели,
Уже лишения созрели,
Считай, закончился медок.

«Не согласишься, — угрожает, —
Почуешь тут же — каково,
Как в прошлый раз!» Никто ж не знает,
Что в прошлый было… ничего.

Война ФМ | @voina_fm

15.07.2025
======

Война. День 1239. Памяти Герберта фон Караяна

Он стал Властелином оркестра и зала.
Кумир миллионов, Легенда, Творец.
Но свастики тень неизменно листала
Его партитуры открытых сердец.

Он брал эти души, он брал эти ноты,
И души, и ноты горели огнëм.
Орëл и автограф — судьбы повороты,
И карточка станет настенным ружьëм.

Остыли орудия, снова в фаворе,
Купают овации, новый венец.
У пульта Маэстро послышатся вскоре
Вопросы про власти державный свинец.

Ты скажешь, искусство — за ширмой от стали?
Где кончики пальцев, где пороха дым?
Легенды под фраком не носят морали?
Творцы равнодушны знамëнам любым?

Уложит История в летопись скупо,
Как Гений, не ведая, просто играл.
Концерты в Брюсселе? — Теперь Мариуполь.
Париж на афише? — Сегодня Цхинвал.

Вершина успеха, и выше лишь Боги,
Они на Олимпе, они далеки.
Величие Гения — выбор дороги —
Не смоет позор с дирижëрской руки.

Война ФМ | @voina_fm
#X9

05.04.1908 — 16.07.1989 | 16.07.2025
======

Война. День 1240. Потсдам-45

Июль. Потсдам. Последний акт.
На подпись протокол расплаты.
Надеты маски дипломатов.
Три паука. Известный факт.

На полустанке — спецвагон.
Столы, шифровки, карты, сводки.
Меню листая без охотки,
Жуют Берлин — filet mignon.

Промеж руин и тут, и там
Дымит поверженный зверинец,
Его поделят, как гостинец
На всех — неровный пополам.

Не глядя пишется пролог,
Не видя мать и слëзы в пепле,
Курки взвели и вмиг ослепли
Банкир, Хозяин и Бульдог.

На общем фото. Трое. В ряд.
Былые символы надежды.
Но нет уже согласья между,
И между строк сочится яд.

Мишени новые — в прицел!
Не дать остыть своим рапирам!
Война закончится не миром,
А счëтом, кто кого нагрел.

Война ФМ | @voina_fm

17.07.1945 — 02.08.1945 | 17.07.2025
======

Война. День 1241. Нобели Мира. '1913: Анри Лафонтен

Ты не солдат. Без орденов.
Твой Мир — одна баталия.
За боем бой. Безумно. Вновь
Просвет не виден далее.

Мечтатель? Памятник? Но нет!
Набат в среде чиновничьей,
Где королям готов завет:
«Бери скорей, не скромничай!

Уют построй же на крови‌,
На пепелище остова
Заради горсточки земли
Да полотнища пëстрого!»

Медаль. Терновый твой венец.
Пролог перед сражением.
Ты победил? Войне конец?
Смирись же с поражением!

Не все услышали тебя.
Не все, кто слышал, поняли.
Идут вперëд. Идут, губя.
Под разными иконами.

Ты не солдат. Без орденов.
Твой Мир украсит ауру.
Но затаившись, тот готов
К Войне, цветам и трауру.

Война ФМ | @voina_fm
#нобелимира

22.04.1854 — 14.05.1943 | 18.07.2025
======

Война. День 1242. Искать дурное

Тяни
На шее
Ремни.
Сильнее.
Ори,
И свыше
Жюри
Услышит.
Теперь
Всë мрачно,
И дверь
Прозрачна.
Хранить?
Делиться? —
Визит:
— Не спится?
Искать
Дурное —
Под стать
Изгою!..
Ремни
На шее
Тяни
Сильнее.

Война ФМ | @voina_fm

19.07.2025
======

Война. День 1243. Ковëр

Такая, стало быть, «движуха».
Застой — история Оплота.
Спадëт от уха и до уха.
Отменены — ответят сухо.
Когда? Но те ни сном, ни духом.
Ковëр. Угроза без пилота.

Никто не спросит: «Как ты? Что ты?»
Не принимают, хоть ты тресни.
Иные замерли на взлëте.
От зорких глаз не ускользнëте!
Водичку пейте. Что не пьëте?
Не по карману? Пейте вместе!

«Движуха», стало быть, такая.
Гудит толпа: «Какого чëрта,
Который час не вылетая,
Сидим, ресницами моргая?»
Пошла бы в блогеры любая
И — до Ростова на спецборте.

Никто не спросит: «Всë, приплыли?» —
По одному ли, вместе разом.
Вы за? Вы против? Или-или!
Табло моргнуло. «Отменили».
Ковром заботливо накрыли
Давно укрытых медным тазом.

Война ФМ | @voina_fm

20.07.2025
======

День сурка. Неделя сурка. Месяц. Год. Все может закончиться завтра. Сегодня. Вчера. Через год. Два. Никогда на наших глазах. Скоро. Неожиданно скоро. Час сурка. Минута сурка. Ходим по кругу. Сохранить это все в памяти, весь этот абсурд и передать его потомкам и специалистам для препарирования. И нас самих тоже...

Берегите себя. До Понедельника.

Ваш Макс.

ТІ, КИМ МИ НЕ СТАЛИ...
(текст для Журнал Країна, свіже число)
липень 2022 р.

-1-

**Наприклад, мені двадцять сім, і місяць тому мене назвали головним музичним відкриттям континенту. Я люблю відповідати на питання, як називається та штука, на якій я граю. Soooo-piiil-kaaaa, кажу я. Повторюйте за мною. У мене їх кілька, і кожна з них має ім’я. Мені кажуть, що так грає тільки той, в чиїх легенях гірське повітря.
Наприклад, мені тридцять чотири, і я придумала одяг, який носять у країнах, в яких я ніколи не була. Мене вже кілька разів називали «трендсеттеркою», що мене смішить, бо схоже на назву нової породи собак. Кілька відомих на весь світ акторок мають світлини у моїх сукнях, але я вже забула їхні імена. Я люблю тишу і спокій. Виявляється, трендсеттерки – теж інтроверти.
Наприклад, мені десять і про мене чули навіть у Японії. Я там ніколи не був, але мрію побачити справжнього самурая. Мене називають серйозним математичним талантом десятиліття, і я справді серйозний. Дехто вживає щодо мене складне слово «вундеркінд» - мабуть, японського походження. Я розв’язую складні задачі з цифрами, а собі доводжу, що музика – це теж математика.
Наприклад, мені сорок два, і рік тому я почала писати вірші. До цього я побудувала кілька бізнесових імперій, як кажуть у популярних журналах. Але я ніколи не любила слова «імперія». Я люблю слово «республіка». Отже, кілька «бізнесових республік». Я люблю готувати каву своїм колегам. Я ніколи не називаю їх «підлеглими». У моїх республіках немає «над» і немає «під». Є тільки поруч.
Наприклад, мені п’ятнадцять, і я непогано малюю. Було кілька виставок за кордоном, на них я їздила з татом. Мами в мене давно немає, але я ношу її ім’я, через дефіс після свого. Її фотокартка в моєму гаманці, і в татовому теж. Татові я подарувала такий самий гаманець, як у себе. Мої картини продають за великі гроші. Тато ходить у сорочці, яку ми купили на ринку чотири роки тому. Він питає, чи подобається мені бути знаменитою. Я відповідаю, що мені подобається кола та електросамокати.
Але…
Так, мені двадцять сім, але три роки тому я загинув. Я граю на сопілці, але пішов добровольцем на фронт. Я пам’ятаю день, який був для мене останнім. Моя смерть не була голосною, я відчув, як щось обірвалося, і як я в одну мить втратив вагу свого тіла. Я бачив своїх побратимів, які намагалися зупинити кров, але я знав, що все надто пізно. Я був щасливий так легко померти. Коли бачиш себе згори, все стає дуже просто.
Так, мені тридцять чотири, але два роки тому мене розстріляли у власній автівці, біля виїзду з Ірпеня. Я й досі бачу це сіреньке блискуче рено з отворами від куль навпроти свого обличчя. Мої діти вижили, і через це я знаю, що життя прожила недарма. Одяг та відомі акторки, зрештою, почекають. Тут, в іншому світі, я завела собі пса. Я назвала його трендсеттером.
Так, мені десять, але рік тому я згорів від російської ракети. Мій старший брат загинув разом зі мною. Наших тіл не змогли знайти. Температура була такою високою, що метал і скло розплавилися. Наші тіла стали попелом. Він змішався з тілами наших батьків. З попелом мого улюбленого кота. Із попелом від наших дитячих книжок.
Так, мені сорок два, але п’ять місяців тому мене вбило уламком від російського снаряду. Я розливала каву для своїх колег, підливаючи туди свіжого фермерського молока. Наступного разу ми побачилися вже на моїх похоронах. Я стояла збоку, ніким не видима, і раділа, як багато людей прийшло побути зі мною. Побути поруч.
Так, мені п’ятнадцять, але вчора на нас скинули бомбу. Мій тато якраз вийшов до магазину. Потім він стояв під уламками будинку в сорочці, яку ми купили на ринку чотири роки тому. Я стояла біля нього і тримала його за плече. Але він цього не міг відчути. Він тихо плакав, закривши обличчя руками, його тіло безгучно тремтіло, і я нарешті зрозуміла, який він худий. Не плач, тату, ми ще зустрінемося. Я тобі ще намалюю картини. Багато-багато картин.

-2-

Ми всі могли стати кимось особливим, якби не ця війна. Ті, хто виживе, обов’язково ними стануть. Заради нас. Ми дивимося на вас згори, ми стоїмо біля вас, ми поруч із вами. Живіть далі, заради нас. Станьте тими, ким не стали ми. Ким ми не встигли стати....

Текст: Volodymyr Yermolenko

Здравствуйте, доктор.
Здравствуйте, все.

Появилось ощущение бесконечности войны. Словно так было всегда. Словно и не было тишины по ночам. Есть осознание, что всё может оторваться в любой миг.

У нас на работе с детьми небольшой отпуск.
И у любимого вышло получить отпуск и приехать ко мне на несколько дней. Лично для меня небольшой выдох.

Волонтерство не на паузе. Собрали сумму на 5 дронов, их уже сделали и отдали ребятам. Ремонтируем машины ребятам. Учусь в них разбираться. Да, процесс не быстрый, сейчас любой сбор идёт долго и трудно. Тем не менее, не останавливаемся. Отступать некуда, это наша земля.

Кто хочет помогать с нашими сборами, вот ссылка на мой телеграм канал, где публикую информацию о них.

https://t.me/+kelGzJZwDa85OTMy


Послушала доктора насчёт жары и обезвоживания и пью не просто воду, а с нужными микроэлементами. Это существенно помогает с общим самочувствием, спасибо :)

Военная обстановка? Пока такая же. Это Сумская область. Горячо.
Тримаймося

(на фото одна из машинок, которую отремонтировали)
Виктория, Сумская область

Вітаю, наш любий лікарю, з днем медичного працівника.
Дякую за постійну невтомну роботу заради здоров'я українців!
Бажаю тихих ночей, міцного здоров'я, і людей навколо, які розуміють і підтримують!

Вікторія, Сумська область

Евгений Олегович, поздравляю Вас с профессиональным праздником. Желаю Вам долгих,здоровых лет жизни . Пусть ваша жизнь будет счастливой ,а беды обходят стороной.
Киевлянка.

Здравствуйте, Доктор!
Здравствуйте, все!
Привет, это Макс

и 179 Неделя:

День 1244. Персона года Time. '45: Гарри Трумэн (Президент США, поставивший точку в WWII)
День 1245. Shusha Forum '25: Эхо AZAL (Понятным языком)
День 1246. Гергиев (Каждому фюреру по Караяну)
День 1247. Совет Президента Алиева (Дмитрию Гордону)
День 1248. Нобели Мира. '1917: Международный Комитет Красного Креста (Времена, когда Красному Кресту не было альтернативы)
День 1249. Памяти Карла Густава Юнга (Война, Карл! К 150 летию Доктора Юнга)
День 1250. 30K (30.000 часов Войны, 30.000 еë строк)
======

Война. День 1244. Персона года Time. '45: Гарри Трумэн

Он принял власть в разгар весенней стужи,
Когда руинам было не до сна,
Повëл вперëд по воздуху и суше,
По тем морям, что стали мельче лужи.
Не отступают? Значит, будет хуже.
Куда же хуже, Господи? Война…

Потсдам и споры. Новая табличка.
Обломки мира делят впопыхах.
Промеж собою карту разгранича,
Они оденут мантии приличий —
В державним трио был такой обычай.
И он по центру. В бабочке. В очках.

В свинцовый фантик вложена конфета,
Знать, выбор цели был неотвратим.
Прищурил взор безумной вспышкой света
Над островами, выжигая лето.
От Хиросимы больше нет ответа,
Над Нагасаки реет чëрный дым.

Так что есть власть? Лишь тень на карте века,
Где кто-то ставит подпись под строкой.
Журнал (жюри?) листая картотеку,
Нам говорит, кто альфа и омега:
«Таким был год смертельного забега,
И Человек у года — вот такой».

Война ФМ | @voina_fm
#timeperson

08.05.1884 — 26.12.1972 | 21.07.2025
======

Война. День 1245. Shusha Forum '25: Эхо AZAL

Не ждите, что станем
жевать эту ложь,
нам с барского блюда
не нужно костей,
упавшего камнем,
увы, не вернëшь,
но мы не забудем
сюжеты «Вестей».

Мы ждали ответа,
в ответ — тишина,
зубами процедят
небрежное «жаль»,
мол, жертву дуплета
прошила Война —
испытанный метод,
но как же «азаль»?

Те ждали декаду,
и ты подожди,
не плачь и не смейся
в предъявленный счëт,
не скрыть за бравадой
шрапнели дожди,
несчастного рейса
последний полëт.

Война ФМ | @voina_fm

22.07.2025
======

Война. День 1246. Гергиев

Он вальсы гремел под шумок канонады,
Он кланялся низко, он кланялся вглубь,
И в зале шептали: «Маэстро, так надо.
Игрою останешься люб».

Игрой о любви, где вокруг умирали,
Игрой о весне, где за окнами — лëд,
Игрой о надежде — в оплоте печали,
Игрой на решающий счëт.

А после фуршета шампанские брызги
Играют во славу властителей душ.
Он кланялся глубже, он кланялся низко,
Считай — государевый муж.

Пиши на гримëрке служителя культа
Любое — легенда, маэстро, талант.
Кому-то пришлось бы трудиться у пульта
На сцене столичных веранд.

Кому-то другому, кому — неизвестно,
Кому-то другому поддерживать фронт.
Чему удивляться: «Тебе здесь не место!» —
Твердит европейский бомонд.

История гения водит по кругу,
И гению тщетно увидеть изъян,
Как в свете софитов играет обслугу
Его силуэт-Караян.

Война ФМ | @voina_fm

23.07.2025
======

Война. День 1247. Совет Президента Алиева

«Скажу я вам, братцы,
негоже сдаваться,
я ждал все семнадцать
затянутых лет.

Твердили паяцы:
«Не стоит пытаться» —
их ловкие пальцы
писали ответ:

— Сложилось. Константа.
— Земля — оккупанта, —
бубнила Антанта
в Совбезе ООН.

В речах секунданта
знакомая мантра —
едина команда,
единый фасон».

Покрыть бы, да нечем,
прекрасные речи,
но как же те встречи
в семейном кругу?

Твой гость издалече
швыряет картечи
в цивильные Сечи.
За что? Не пойму…

Война ФМ | @voina_fm

24.07.2025
======