"Проснулась тварь во мне И я творю!"

Как бы было хорошо, Как бы было весело, Если б трампа на столбе Кто-нибудь повесил бы! Вместе с путлером!
Олег, Суми

Здравствуйте, доктор.
Здравствуйте, все.
Дорогая Киевлянка, я подписалась на Анну Гин, уж очень она хорошо пишет. И спасибо за ее репосты.
Такого "накрыло" у меня не было, было просто жутковато, когда по городу больше десяти взрывов подряд. Потом, как мы выражаемся - "ловим отходняки". Это ты забываешь слова, места, вздрагиваешь от любого звука и йствуешь на поломанным автопилоте. И вместо качественного занятия с ребенком ты просто балуешься с ним и делаешь всё вообще не по плану.
И живу на лекарствах, и переставать их принимать не собираюсь. Антидепрессант мне подошёл, я устаканилось на дозировке. Только, как это часто бывает, он действует наоборот - должен бодрить и поэтому его пьют утром, а меня от него в сон клонит, поэтому я принимаю на ночь. Правда, когда тот же массовый обстрел, то и от него не заснешь.

Грозы... Кстати, различаю гром от взрывов. И все равно спокойно их переносить не выходит.

Знакомый ремонтирует машины нашим ребятам. Почти задаром, у нас нет денег полностью оплачивать его работу. При этом у него лейкемия, он постоянно на дорогих лекарствах и из гаража не вылазит. Все, что смогла - передать через знакомого волонтера немного денег для него.

Приложу текст того, что меня сильно беспокоит последнее время.

"ДОНАТІВ БІЛЬШЕ НЕ ТРЕБА.
ВОЛОНТЕРСТВО ЗАВЕРШЕНО В ЧЕРВНІ 2025.
Такі слова сьогодні вже трапилися в трьох постах волонтерів,які дуже багато допомагали військовим на шкоду родині, здоров'ю. І звичайно колись настає той момент, що вже все, крапка.Далій лише повна прірва, з якої вибратися буде важко.
А замінити їх на жаль немає ким. Так як і вмотивовані добровольці на фронті без заміни швидко закінчуються, так само і волонтери. 😞"

У меня волонтерство не закончилось. Во мне очень много боли и злости от каждого прилета, взрыва, вести о погибших или раненых. И я это вкладываю в помощь ребятам.
Но нас все меньше и нам труднее и труднее.

От прилетов есть погибшие, о которых не пишут. Например, в комнате лежачая больная женщина, прилёт, выбивает стекло, в итоге куча осколков во всем теле, глаза буквально "стеклянные". И через день она умирает в больнице.
Или взрывной волной ребенка сбрасывает с кровати, он ломает руку и получает заикание. Вроде жив, вроде не сильно пострадал, а последствия на самом деле для него очень нехорошие.

Сумбурно пишу, это все потому что голова болит и дезориентация, но это пройдет. Просто выговариваюсь.

Тримаймося
Виктория, Сумская область

Анна Гин.-------

"Дочь пишет из Израиля "Не переживай, мам, мы в убежище. Очень громко, но не страшно".

Страшно.

Сегодняшние фото Киева и Тель-Авива отличить невозможно. Беда. Смерть, кровь, пожары, разрушения.

Родители, которые не сводят глаз с экскаватора, разбирающего завалы многоэтажки в столице. Совершенно невыносимое зрелище. Они ждут, верят, их сын жив. С ними ждет и верит вся Украина.

Сын в Петах-Тикве пишет, что папа и мама погибли в одну секунду. Прямое попадание в дом. Родители были в бомбоубежище, рассказывает сын, однако не смогли спастись. С ним скорбит весь Израиль.

Да, войны у нас разные. По многим параметрам. Но и похожего у них достаточно. Соседи-террористы – это, пожалуй, главное сходство. Мы им – операция "пейджер" или "паутина", которые годами разрабатываются, чтобы точечно уничтожать военных преступников и смертоносные производства. Они – швыряют бомбы и ракеты на спящие города. Другого не умеют.

Дочь пишет "Ма, мы норм, без паники, мы слушаем службу тыла, они всё подсказывают. На сборы в миклат есть минут десять, это жир по сравнению с Харьковом".

Жир :)

Я сегодня слышала на собачьем выгуле спор двух пожилых мужчин. Один говорил "у них там убежища хоть есть нормальные", второй отвечал "зато у них выхода нет, они там как в ловушке".

И то, и другое верно.

Дочь пишет "Предупреждение пришло, чтобы никто не рисковал пересекать сухопутную границу в Египте, сто процентов застрелят или зарежут".

Мир сошел с ума. Простите за банальность. И уже совершенно не интересно, что ляпнул очередной раз Трамп в своем "твиттере". Мы всё знаем: путин хороший парень, Байден во всем виноват, давайте заключать сделки, а любую рандомно страну сделаем снова великой.

Тоска. Харьковский классик сказал бы "У тебя скучное лицо, Дональд".

Что мы можем сделать? Мне кажется – только бороться. Нет никаких дипломатических способов победить авторитарные режимы. Это уже очевидно.

Страшно? Да, конечно. Но у нас вариантов нет. Если что, пишу из "гаража" – перекур на "производстве".

Сирена орет, як скажена.

Злит ли меня, что за три года большой войны (хотя правильнее сказать - за одиннадцать лет) в Харькове не построено толком ни одного убежища? Ну, не считая тех нескольких, которые вкопали в землю для телевизионной картинки. Да, очень.

Думаю, в Сумах, Одесе, Днепре и даже в Киеве ситуация с безопасностью ненамного лучше.

Но, повторюсь, какие у нас варианты? Давайте будем честными – никаких. Только сражаться. И пусть те, кто доживут до Перемоги, потом разбираются со строительством укрытий и прочих схемах на крови.

Простите за сумбур, я на успокоительных, путаются мысли.

Дочь пишет "Мы вышли из укрытия. Ужас, как хочется спать".

Улыбнулась. Пусть это будет главный "ужас".

П.С. Сегодня ночью в Киеве российские ракеты и беспилотники убили 14 человек, больше ста – пострадали. Родители всё еще ждут, когда спасатели разберут завалы в подъезде их сына.

Харьков с вами, люди. Тримайтесь."

Родители уже не ждут сына.. Чем дальше, тем большая бездна разделяет Украину и россию.
Киевлянка. Соболезнование семьям, чьих родственников,любимых и знакомых убила россия..

Доброго здоров'я, шановний Лікарю! Ви писали, що цей канал- клондайк для психіатрів, але не тільки. Для сомнологів він також може бути цікавий, людям сняться сни, де реальність переплітається із містикою. Причому сняться вони усім, незважаючи на походження чи статус.

Отже...

Сон діда доні...

Поснідав, почитав газети,
Пограв у гольф і, збившись з ніг
Від справ державних відпочити
У затишку спочить приліг.

І сниться дивний сон,
Що Нобелі всі світу
Вінок лаврОвий на чоло кладуть,
Під ноги- квіти, квіти, квіти,
І на руках кудись несуть.

Ось хлопець, стомлений, небритий,
Стоїть, простЯгнувши долонь,
І просить: "Ти від московитів
Країну нашу оборонь!"

"Ті благодарност мне не делать,
Ті ведь менья не возносить!
Ті галстук не одеть на встреча!
Короче, ті менья бесить!

Я миротворец, всякий война
Мне чужді, хлопец, геть иди.
Стремиться путин, ти не хочеш,
Поєтому ничто не жди!"

Але десь хтось там спотикнувся,
Корона впала, та і він.
Прокинувся і опинився
Серед палацу між руїн.

Поки дрімав, то друг владімір
Подяку дідові пустив,
Щоб не дрімав, побачив зраду
І нас від нього захистив!

Усе це лиш тільки сон...

Олег, Інна, Суми

Сильно хворіємо
Доброго дня Любий Лікарю
Після останього дзвоника почали відбуватися дивні речі. Син і племіниця захлинаються соплями, болить горло. Поїла їх чаями, промивала ніс, смоктати льодяники, це все швидко перейшло у кашель. Нічого не допомагає, з кожним днем гірше. Вдома сама пакую речі, найближча аптека і лікар 12 км. Не поїдеш. Я знайшла в запасах притивірусне не допомогає. Допомагає лише ацц. Через почту докупила пробіотик, ацц, від алергії. Ми кашляли так - до зупинки дихання. Ніщо не допомагає. Тільки ацц приносить легке полегшення. Прийшов пробіотик і почала пити антибіотик який лишився ж попередніх болячок, яка різниця наш педіатр ітак весь час один і той же призначає. П'ємо від алергії і ацц. Ну нарешті пішли мокроти. Пішли на поправку. Більше трьох днів пити антибіотик не ризикнула. Все це відбувалося з 30 травня. І от діти мені розповідають. Через постійні повітряні тривоги , не було змоги провести репетицію останього дзвоника. Так от проводили її 29 травня під льодяним проливним дощем. Як діти не простилися в суху школу, їх під дощем тримали доки не відрепетирували, а потім повітряна тривога і мокрі діти спустилися в підвал укриття. Радію що мій син нарешті довчився у школі. А кашель ми вилікуємо. І поїдемо геть із цього села.
Слава Україні
Катерина Ізюмський район

Здравствуйте, доктор.
Здравствуйте, все.

Мы свозили на пять дней наших детей с родителями в Венгрию. Спасибо спонсорам нашего фонда за такую возможность.
Впечатлений много. Одно из первых - когда пересекли границу и дети увидели самолёт из окна автобуса, девочка, способная разговаривать, закричала: "Мамо! Шахед! Ховаймося!". Еле успокоили, а ведь взрослые сами пугались.
Потом мы ездили в зоопарк и аквапарк. Очень понравилось, особенно в аквапарке. Нашим детям тут даже поплавать негде - бассейна у нас нет, а в речке Сейм экологическая катастрофа. Так что полдня в разных бассейнах - это было здорово. Одна из наших девочек с аутизмом, очень неожиданно для меня, плавала как рыбка, бесстрашно и очень умело. Она, правда, давала жару, по дороге в Венгрию и назад всю ночь орала в автобусе, била тех, кто ее пытались успокоить (свою маму и меня), не справлялась ее нервная система с перегрузкой. Хорошо, что ей только 8, относительно маленькая. А вот вода ей ну очень понравилась. И нам удалось даже дать возможность мальчику с эпилепсией поплавать безопасно.
Ну, и главное - для всех был небольшой выдох и более спокойные ночи. Хотя пугаться самолётов и мотоциклов никто не перестал, и резкие звуки - многие очень реагировали. И всё-таки это было неплохо. Не для меня - я лично не хотела ехать, очень много работала на месте (переводчиком и понемногу присматривать за детьми) и очень устала. Но если не обо мне, а о детях и их родителях - было здорово.
Сейчас вся с головой в работе и волонтерстве, жду отпуска, и надеюсь, что и любимому дадут отпуск с передовой. Полностью перешла в русло ремонта машин, там работы непочатый край.
На днях очередной обстрел и прилеты, жужжалок (шахедов) было столько, что, подозреваю, полгорода были на успокоительных. Взяли дополнильный выходной чтобы хоть немного отоспаться.
Кто хочет помогать со сборами, в основном на ремонт машин, напоминаю - есть мой телеграм канал для этого
https://t.me/+kelGzJZwDa85OTMy

Спасибо всем и спасибо доктору за вашу работу, за сказки и за заботу о здоровье людей.

Тримаймося

Виктория, Сумская область

17 червня
Доброго дня Любий Лікарю.
16 червня 2025 було не звичним. Шахеди почали гудіти ще о 19 годині, а не близько 21 як зазвичай. Гул чіткий насичений, отже більше двох сотень. Страх заповзає в душу. За три роки війни, я знаю одне - навіть найменша зміна у поведінці окупанта не несе нічого доброго. Це додаткові смерті. Промчало декілька ракет. Зробила все і засіли в укриті. Через годину вже почули далекі вибухи. Дрежить земля. Коли ж це зупиниться. На ранок дізналася про наслідки. Постраждала вся Україна. А найбільше Київ. 9 поверхівка. Багато вбитих. Щиро співчуваю всім загиблим. Жах, смуток. І бажання бумерангу, тим хто це зробив.
Слава Україні
Катерина Ізюмський район

Здравствуйте,доктор.. давно не было писем... А, что ещё можно сказать?? Уже все сказано, давно все понятно.. Понятно все про США , лично мне -понятно. Какой цинизм . 22 век... Смотрят из-за океана на убийство, разрушение городов, разрушение страны . Заигрывают с убийцей, террористом, ножкой шаркают,уговаривают. А ведь могут по другому... пример- Иран. До Европы, в конце концов ,стало доходить,что и их ,если что, пошлют "в сад". А внутренние предатели.. и на каком уровне ...А молодые люди.. низкие,ничтожный черви. А ТЦК ?.ТЦК - это песня песен.. Когда началась война, народ испугался, а теперь многие страх потеряли. Мне так хочется задать вопрос: почему тех,кого поймали на на предательстве не выволят на площадь и не расстреливают.. Бояться,что нас в Европу не примут?? Там и так не торопятся. Только больше языками болтают . В НАТО не примут.. Ха, так они и не собираются.. Доктор, мне очень интересно, о чем сейчас думает Кучма,который начал развал военного потенциала Украины. Было бы очень интересно послушать ,что он скажет. Но понятно,что не он один . У меня настроение -никакое. Как оно может быть нормальное ,это настроение,когда видишь столько предательства вокруг. Про все остальные "прелести жизни" я молчу. Шахеды,ракеты,тревоги,разрушения ,СЛЕЗЫ,СЛЕЗЫ,СЛЕЗЫ. Освобождение пленных-одно ,из немногих, хороших известей. И еще , я очень радуюсь освобождение в Беларуси Тихоновского. Вы видели его? Его фото до и каким он вышел после 5 лет застенков. Внешне напоминает наших военнопленных. Такой же замучаный и худой. Люди возвращаются из белорусских и российских лагерей смерти. . Вспомнила,что к освобождению политзаключенных
" руку" приложила Америка. Но кланя ься за это ей я не буду. . Опять тревоги,опять шахеды,опять слезы и разрушенные дома ,города,жизни. Доктор, желаю Вам долгой жизни. Сейчас только это актуально.P.S. всегда с удовольствием смотрю Ваши интервью. Киевлянка.

Киев разносят вщент .чтобы этот Трамп и путин сдохли уже сегодня,в один и тот же момент. Высшая Сила,да услышь ты наконец наши молитвы. Киевлянка.

Доктор , украинцы, не могу вам сказать доброе утро.......Доктор, украинцы, у меня вопрос на засыпку: о чем говорил Трамп с путиным,что после их разговора путин дал очередной приказ разнести в пух и прах Киев?? Нет, нет, я не правильно написала фамилии. Нужно: путиногитлер и трампогитлер. Ответ на этот вопрос у меня есть уже давно. Но хотелось бы услышать ваше мнение . Совпадает у нас мение или нет?Киевлянка.

Здравствуйте, дорогие друзья!

Читаю вас, но чувствую себя опустошённой, не могу из себя выдавить пару
строк.

Недавно ездила к племяннице и её семье в Германию. Совсем другая жизнь,
другие заботы. Украинские дети,
которые уехали от войны из Харькова или Херсона в возрасте от 0 до 6 лет,
совершенно не понимают украинский язык.
И таких детей в каждом нмецком городке сотни. От этих реалий разрывается
сердце, щемит душа.

Дорогая Киевлянка, дорогие киевляне! Невозможно без внутреннего сотрясения
и боли наблюдать за обстрелами Киева.
Но с другой стороны, кто сегодня вспоминает о Херсоне или Сумской области,
где дроны падают почти каждый день?
Это единичные, но регулярные удары. И если в Киеве о каждом погибшем
говорит вся страна, то в Херсоне — «минус
человек» проходит незамеченным. Скорбит только родня. Какая-то дикая,
мерзкая, пугающая и холодящая привыкаемость
к боли, потерям. Посмотрел на картинку, взрыднул, и пошел заниматься
бытовой рутиной.
Неизвестно, сколько ещё дней ада нам предстоит пережить. Уже реально нет
слов.
А помните, как в начале войны мы говорили: «Мы всё отстроим!»?
А теперь у нас нет энергии даже на то, чтобы сказать слово «Держимся!!!».
Вот поэтому и не пишется...


Относительно Трампопутина.

Моё мнение такое: Трамп либо прямо, либо намёками дал понять Путину, что
реакция США на возможную агрессию против Украины ограничится словами.
И Путин это воспринял как «зелёный свет». Он увидел, что у него развязаны
руки.
О чём они могли говорить? Скорее всего, речь шла о так называемых «сферах
влияния», о расширении НАТО, об "исторических правах"
России на постсоветское пространство. Возможно, Трамп выражал «понимание»
российской точки зрения или даже сочувствие.
Он не обязательно поощрял агрессию прямо, но его риторика могла звучать
как: «Я понимаю, почему вы это делаете. Это не наше дело».
Путин прекрасно умеет считывать такие сигналы. Он услышал, что Америка при
Трампе не станет активно вмешиваться.
Это укрепило его уверенность в безнаказанности.
Трамп неоднократно высказывался в духе «пусть Европа сама разбирается со
своими проблемами», критиковал НАТО и даже сомневался
в необходимости защищать союзников. Все это Путину было выгодно. Для него
Трамп очень удобный партнёр, потому что Трамп ослабляет Запад изнутри.
Думаю, после разговора с Трампом Путин отдал приказ «разнести Киев в пух и
прах» потому, что ему не сказали "стоп".
И четко дали понять, что все сойдет с рук снова.


Обнимаю вас всех и желаю сил, здоровья и мирного неба!

Алла

P.S. Херсон - це Україна.


______
Спецрахунок НБУ для гуманітарної допомоги українцям https://bank.gov.ua/ua/news/all/natsionalniy-bank-vidkriv-rahunok-dlya-gumanitarnoyi-dopomogi-ukrayintsyam-postrajdalim-vid-rosiyskoyi-agresiyi

Здравствуйте, доктор.
Здравствуйте, все.

Ситуация в нашей Сумской области обостряется. Долгое время наш терроризировали только по ночам - с прошлого лета спокойных было не больше чем пальцев на одной руке. Люди научились спать сквозь шум. Не все, но вариантов других нет. 
Теперь тревога и налеты шахедов в любое время суток. На днях, пока мы были с детьми, по городу было несколько взрывов. Ну, мы пересидели сорок минут. Потом пошли работать дальше, как только стихло. Не ждали отбоя - тревога длится от 7 до 16 часов подряд, было и сутки, все это время быть в укрытии невозможно. Жить надо. Одна из мам прибежала за ребенком, а мы такие спокойные, да в укрытии "между двух стен", но все же слышно. И эта мама спросила - что вы пьете? Ну что... Успокоительные. Иногда алкоголь после работы, пару раз в месяц. Кофе. А так адаптируемся как можем.
Одна из наших семей осталась невредимой после прилёта только потому что сидели в коридоре без окон, у них в доме вылетели все стекла. Все до единого. Мама, двое малышей. Папа был на улице - контузило. Но все живы. Что сделали? Затянули пока окна пленкой и живут так.
Машины для ребят в ремонте. В одной замена амортизаторов и ещё кое-чего, в другой полная замена и сварочные работы. Один лист железа - 2 тыс грн, их надо много. Потом поменяем колеса. На это деньги есть. Попытались помочь немного соседней 158 бригаде, им надо на ремонт 120 тыс, собрано пока только около 30 тыс. В общем крутимся, скидываемся отпускными, больничными, зарплатами. Себе на еду и коммуналку осталось и достаточно. Ваши донаты очень очень помогают.
Нервы - никакие. У всех. Путаем друг друга по имени, теряемся в датах и днях недели. Тяжело. Ребятам ещё тяжелее.
Но если не мы, то кто?
Поэтому продолжаем.
Тримаймося 

Виктория, Сумская область 

Добрий вечір , шановний лікар ..
Читаю " Листи війни " від початку . Пишу вперше .
Пишу , бо ніяк не можу заспокоїтися . Турбує думка про Макса . Абсолютно незнайома людина , а став для багатьох читачів і дописувачів каналу дуже близьким ... Не вистачає його віршів ...
Крайній раз його вірші друкувалися 27 травня .
Погані передчуття ..дуже хочеться помилитися ..
Невже хвороба перемогла ??
Болить ...

Приветствую всех. Трамп и Нобелевская Премия мира.. Нетаньяху выдвинул Трампа на эту премию,до него ещё кто-то из США,фамилию не помню. Мне вспомнился Леонид Ильич Брежнев и его награждение звёздами героя 4 раза... дедушка Трамп хочет игрушку , втемяшилась ему она в голову, вот хоть что ты делай. Может быть он и будет достоин этой премии ,при условии,что уничтожит путина и его окружение вместе с соловьиным полётом.( Это же надо,как Иван Ургант точно дал Соловьеву определение. Прилипла намертво кличка.) А я хочу миллиард,чтобы мне подарили.))))) Но мне не подарят.
Резюме. Когда больные психически люди управляют Миром,то Мир рушится. Очень не хочется опять превратиься в обезьян и пройти повторный путь к человеку.. Звучит, вроде, с юмором,но совсем не смешно. Киевлянка.

Про Макса

Дорогие друзья, друзі, в Телеграмм есть канал Макса Фрая
https://t.me/voina_fm

Слава Богу, стихи выходят ежедневно, хроника СВОйны в рифму продолжается…
Да, очень хочется, чтоб эта книга закончилась. Пусть не победой, а Перемогой над усім, шо зараз робиться в Україні…
Дуже вже хоцця, шоб нічого не літало, не стрекотіло, не гуділо, не бахкало… Шоб ніхто не вмирав та не постраждав від нальотів…

Макс, дякую, шо тримаєтесь, що досі пишете!🙆🏻‍♀️🙌🙏🏻💓

В Нске за Контракт на СВОйну уже дают 2 милоиона.🤔

Елена из Новосибирска

Дни 1230 — 1236

Здравствуйте, Доктор!
Здравствуйте, все!
Привет, это Макс

и 177 Неделя:

День 1230. Персона года Time. '43: Джордж Маршалл (Начальник Штаба армии США в годы Второй Мировой).
День 1231. Старовойт (Министр, ушедший по собственному желанию)
День 1232. Телеграмма МИДа (Его Превосходительству...)
День 1233. MAX: На правах рекламы (Национальный мессенджер с английским именем)
День 1234. Нобели Мира. '1912: Элиу Рут (Госсекретарь США. За усилия по укреплению мира в Западном полушарии)
День 1235. Сломалось (у меня, а у этого — всë никак)
День 1236. Русская община (Будущие участники нового марша справедливости)
======

Война. День 1230. Персона года Time. '43: Джордж Маршалл

Он не водил полки по полю брани,
Не рвал мундир-тельняшку на груди,
Но был стратег, расчетливый и странный,
И Мир вослед шептал: «Не подведи…»

Его Война — не вспышки-канонады,
Но точный счëт: снаряд-тушëнка-хлеб,
И на глазах солдатские армады
Росли и крепли, он и сам окреп.

И делал ставку на нормандский берег
Под общий крик: «Войска идут на юг!»
Он этой ставке весь остался верен,
И Мир вослед шептал: «Удачи, друг…»

Его Война — не огненная злоба,
Не крик «Ура!», летящий над землёй,
Война — доска, на ней играют оба,
И каждый план разыгрывает свой.

Он на вопрос «Так в чëм же мера силы?»
Даëт ответ: «Порядок и расчëт», —
И тем ответом били, били, били…
И Мир вослед шептал: «Не подведëт…»

Его Война свои имела лица.
Он на обложке. Кто его узнал?
Персона года. Time. Передовица.
Американец. Маршалл. Генерал.

Война ФМ | @voina_fm
#timeperson

31.12.1880 — 16.10.1959 | 07.07.2025
======

Война. День 1231. Старовойт

Он, конечно, это — зря.
И не важно, страх ли. Совесть.
Не событие. Но новость.
Лишних слов не говоря.
Поменять табличку быстро:
Был министр. Нет министра.
Бывший? Нынешний? В печать:
Выбрал Царствие иное.
Даром дали наградное?
От винта, Отчизна-мать!

Он, конечно, был из тех,
Кто нырял в бюджетов пойму.
В нужный год попав в обойму,
Тем планировал успех.
Как-то утром. Спозаранку.
Проверящий. На танке.
На броне Трезуб везëт.
В эстафете от испуга
Сам, сменив Бориса Пуго,
Обнулил претензий счëт.

Цеха транспортного шеф
Мог бы жить, нырять спокойно.
Вам-то как все эти Войны,
Вам, чиновникам РФ?

Война ФМ | @voina_fm

20.01.1972 — 07.07.2025 | 08.07.2025
======

Война. День 1232. Телеграмма МИДа

Веду от края и до края
Глаза. Не в силах оторвать.
Вот это слог! Любой растает.
Превосходительству желает
Вести страну в чертоги рая.
Не абы кто — Светило, глядь.

Народу искренние речи
Бумагой просит передать.
И кто б ему посмел перечить?
Иных уж нет, а те далече.
И дальше вместе. Без осечек.
Осечки? Где? Да, были, знать.

Про позитивную стабильность.
Про созидательную стать.
В груди торжественно забилось.
«Чего изволите» просилось.
Кому письмо, скажи на милость?
Кому-кому?.. Ни дать, на взять…

Не угадать страны по тону.
На пальцах рук. Не угадать.
Чай, не подсвинку, фармазону…
Так, что назначить почтальону?
Куда?! Кому?! До Вашингтона?!
Но как же так, Держава-мать?..

Война ФМ | @voina_fm

09.07.2025
======

Война. День 1233. MAX: На правах рекламы

Друзья, прислали подработку —
Читать бумажку. Жирный чек.
Мол, так и так, завëл учëтку.
Родной. Враги ему в подмëтку…
Установился. Быстро. Чëтко.
Получше всяческих телег.

Своë. А значит, не чужое.
У них извечный форс-мажор —
Шепнул, и, взятый за живое,
Ты — на крючке. Но «Макс» — другое.
Здесь переписку видят трое:
И ты, и я, и герр Майор.

Пою проплаченную оду,
Себя снимая на IPhone:
Приятно чувствовать свободу
От заграницы, кукловода,
Ваш интернет — для идиота,
Он нам и даром не нужон!

Раздухарился: Жми на кнопку!
Установи же! Макс не врëт!
Читаю всë. Плюю на скобку.
За ней — другое. Мелко. Робко.
«Вам обещали денег стопку?
Проверьте свой расчëтный счëт».

Война ФМ | @voina_fm

10.07.2025
======

Война. День 1234. Нобели Мира. '1912: Элиу Рут

Он не шëл с барабаном на площадь,
На груди не трещала рубаха,
Этот мир, запряженную лошадь,
Не тащил, горемыку, на плаху.

Он был тихим, упрямым матросом,
И любым предложившим подраться,
Отвечал неизменным вопросом:
«А нельзя ли без пороха, братцы?»

Дипломаты, друг другу не веря,
Письменами заполнят архивы,
Так скрипели и дальше бы перья,
Чем греметь канонадой с обрыва.

Мир — не дар, не удача, не жребий,
Не победа слепой лотереи,
Но пучок компромиссов и мнений,
При холодных стволах батареи.

И награда — не в качестве жеста,
Приложением к символу власти,
Но перо протянувшему вместо
Тишины, разнесëнной на части.

И покуда их перья в чернилах,
И бумага важнее кому-то,
Чем немедля померяться силой —
Будут помнить наследие Рута.

Война ФМ | @voina_fm
#нобелимира

15.02.1845 — 07.02.1937 | 11.07.2025
======

Война. День 1235. Сломалось

Режим.
Сломался. На развилке.
Не сплю.
Какие сутки кряду?
Молчим.
Надежда на закрылки.
Колю‌.
Не в логово. Но рядом.

Режим.
Смешалось воедино.
Кричу.
Словами каждой строчки.
Засим
Сплошная чертовщина!
Свечу
Оплавьте в уголочке.

Режим.
Как много в этом слове.
Терплю.
Совру. Не больно. Малость.
Своим —
Держитесь наготове.
Кремлю —
Скорее бы сломалось.

Война ФМ | @voina_fm

12.07.2025
======

Война. День 1236. Русская община

Молоком Воевода
Обваривши язык,
Дует нынче на воду —
Страх, известно, велик.

Не сиделось на месте,
Не ругалось в кулак.
Всем раздал в манифесте
Музыкальный Колчак.

Заболтали. Остыло.
Разошлись по домам.
Взлëт. Посадка. Могила.
Частный воин? Харам!

Стойте! Что за ребята
Ходят вместо дружин?
Патриоты с мандатом —
Дети Русских Общин!

Просветлëнные лица
Молодых протеже
С филиалом в столице,
Знать, на месте уже.

Не прокрутишь обратно
Пережëванный фарш.
Не поедут по платной.
Выйдут пешими в марш.

Война ФМ | @voina_fm

13.07.2025
======

Я рад быть здесь. Рад быть. Спасибо за добрые слова. Всë прочитал. Всех обнял. Эти шесть недель моего молчания в «Письмах» тоже будут для меня частью этой бесконечной летописи. Спасибо, Док. Спасибо Вам.

Берегите себя. До Понедельника

Ваш Макс

Здравствуйте, Доктор!
Здравствуйте, все!
Привет, это Макс

И 178 неделя:

День 1237. Персона года Time. '44: Дуайт Эйзенхауэр (Командующий войсками союзников)
День 1238. Как в прошлый раз (50 дней от автора 24 часов)
День 1239. Памяти Герберта фон Караяна (Великий дирижёр с партбилетом НСДАП. Всем дирижёрам с партбилетами посвящается)
День 1240. Потсдам-45 (80 лет послевоенному разделу мира. Без Рузвельта и Черчилля).
День 1241. Нобели Мира. '1913: Анри Лафонтен (Последний Лауреат перед началом Первой Мировой)
День 1242. Искать дурное (Когда нельзя уже искать)
День 1243. Ковëр (всë плотнее и плотнее)
======

Война. День 1237. Персона года Time. '44: Дуайт Эйзенхауэр

Он шëл сквозь туманы, свинец и гранит,
Где пули свистели с рассветом,
Свободной Европы просрочен кредит,
Пора бы подумать об этом.

Разложены карты, и как ни крути,
Здесь чьи-то оставлены жизни,
За общее дело на общем пути
За тысячи миль от Отчизны.

Нормандия. Пепел не смоет прибой.
Кровавы июньские зори.
Он видит итог у Второй Мировой
Для Мира, хлебнувшего горя.

И снова туманы, гранит и свинец,
Последний рывок на татами,
Не время молиться, не время чудес,
Горят горизонты огнями.

Так пусть же потомки о мире твердят
В тиши, не прилëтами между:
«Худой? Неказистый? Не клят и не мят?
Любой», — возлагая надежды.

Остался в Истории тот звёздный час,
Чтоб помнили где-то когда-то
Обложку, Персону, пускай и не раз
Его называли солдатом.

Война ФМ | @voina_fm
#timeperson

14.10.1890 — 28.03.1969 | 14.07.2025
======

Война. День 1238. Как в прошлый раз

Я говорю своей: «Заюш,
Мы с ним теперь шагаем в ногу».
Она в ответ: «Кривому Рогу
Опять влетело. Так-то, муж.
Никак не выключить тревогу —
Везде жужжит. Не слава Богу…»
Обама, Байден, Клинтон, Буш —
Он всех дурачил понемногу,
Но не меня, ведь по итогу
Лишь я сказал: «Несëтся чушь!»

И сам не рад, назвавши срок,
Мол, я за сутки — стоп качели,
Что за три года не сумели…
Запомнил каждый назубок.
Прошли полгода, еле-еле,
На том же месте, в самом деле,
Но я, позвольте, не сурок,
Даю полсотни дней недели,
Уже лишения созрели,
Считай, закончился медок.

«Не согласишься, — угрожает, —
Почуешь тут же — каково,
Как в прошлый раз!» Никто ж не знает,
Что в прошлый было… ничего.

Война ФМ | @voina_fm

15.07.2025
======

Война. День 1239. Памяти Герберта фон Караяна

Он стал Властелином оркестра и зала.
Кумир миллионов, Легенда, Творец.
Но свастики тень неизменно листала
Его партитуры открытых сердец.

Он брал эти души, он брал эти ноты,
И души, и ноты горели огнëм.
Орëл и автограф — судьбы повороты,
И карточка станет настенным ружьëм.

Остыли орудия, снова в фаворе,
Купают овации, новый венец.
У пульта Маэстро послышатся вскоре
Вопросы про власти державный свинец.

Ты скажешь, искусство — за ширмой от стали?
Где кончики пальцев, где пороха дым?
Легенды под фраком не носят морали?
Творцы равнодушны знамëнам любым?

Уложит История в летопись скупо,
Как Гений, не ведая, просто играл.
Концерты в Брюсселе? — Теперь Мариуполь.
Париж на афише? — Сегодня Цхинвал.

Вершина успеха, и выше лишь Боги,
Они на Олимпе, они далеки.
Величие Гения — выбор дороги —
Не смоет позор с дирижëрской руки.

Война ФМ | @voina_fm
#X9

05.04.1908 — 16.07.1989 | 16.07.2025
======

Война. День 1240. Потсдам-45

Июль. Потсдам. Последний акт.
На подпись протокол расплаты.
Надеты маски дипломатов.
Три паука. Известный факт.

На полустанке — спецвагон.
Столы, шифровки, карты, сводки.
Меню листая без охотки,
Жуют Берлин — filet mignon.

Промеж руин и тут, и там
Дымит поверженный зверинец,
Его поделят, как гостинец
На всех — неровный пополам.

Не глядя пишется пролог,
Не видя мать и слëзы в пепле,
Курки взвели и вмиг ослепли
Банкир, Хозяин и Бульдог.

На общем фото. Трое. В ряд.
Былые символы надежды.
Но нет уже согласья между,
И между строк сочится яд.

Мишени новые — в прицел!
Не дать остыть своим рапирам!
Война закончится не миром,
А счëтом, кто кого нагрел.

Война ФМ | @voina_fm

17.07.1945 — 02.08.1945 | 17.07.2025
======