Про переписування історії. Що за «горець» в їхньому мавзолеї лежить?
Дідусь мого чоловіка колекціонує марки. Як і кожен завзятий колекціонер, він може годинами розповідати про свої скарби – історію, авторів, ринкову вартість тощо.
От нещодавно дістав він свій перший альбом. Під обкладинкою – конвертик з одненькою маркою. Питаю, що то за коштовність.
Та ні, - відмахується дідусь. – Просто моя найперша. Купив на свої кишенькові гроші, та мати мене насварила, мовляв витратився на «непотріб». Та що й казати, права була – їх свого часу випустили силу-силенну, тож бережу так, на згадку.
Помиляєтеся, кажу. – Дуже актуальний раритет. Подивіться на дати і напис. У СРСР було відомо про існування України щонайменше з 1654 року. А росіянці роками торочать, що Україну «придумав» Ленін. Навіть якщо він «підняв Україну з небуття» своїм найпершим подихом, то на момент смерті – 1924 рік – йому було…
Дуркан-мак-Ленін! – Дідуся аж зігнуло від реготу. (так, він теж дивився культовий серіал 2000-х) – Передайте цим дурням від пропаганди, що їхнього вождя «видумали» автори американського серіалу, а сконав він у віці 270 років!
Мілана
P.S. Взагалі-то, шановне панство, мірятися «давністю роду», тим більше робити з цього висновки хто кому чого «винен» - це просто середньовічне дикунство. Ми всі вчили біологію в школі, і маємо розуміти, що кожна істота на планеті є результатом мільйонів років еволюції і, відповідно, безперервного ланцюжка народжень. Виключень не існує.
Навіть двійко 5-7-денних кошенят, яких мої діти врятували зі смітника і зараз вигодовують з піпетки під пильним наглядом нашої киці, теж не «сконструювалися» із недоїдків, а мають у своїх прадавніх предках найперші органічні сполуки.
Дідусь мого чоловіка колекціонує марки. Як і кожен завзятий колекціонер, він може годинами розповідати про свої скарби – історію, авторів, ринкову вартість тощо.
От нещодавно дістав він свій перший альбом. Під обкладинкою – конвертик з одненькою маркою. Питаю, що то за коштовність.
Та ні, - відмахується дідусь. – Просто моя найперша. Купив на свої кишенькові гроші, та мати мене насварила, мовляв витратився на «непотріб». Та що й казати, права була – їх свого часу випустили силу-силенну, тож бережу так, на згадку.
Помиляєтеся, кажу. – Дуже актуальний раритет. Подивіться на дати і напис. У СРСР було відомо про існування України щонайменше з 1654 року. А росіянці роками торочать, що Україну «придумав» Ленін. Навіть якщо він «підняв Україну з небуття» своїм найпершим подихом, то на момент смерті – 1924 рік – йому було…
Дуркан-мак-Ленін! – Дідуся аж зігнуло від реготу. (так, він теж дивився культовий серіал 2000-х) – Передайте цим дурням від пропаганди, що їхнього вождя «видумали» автори американського серіалу, а сконав він у віці 270 років!
Мілана
P.S. Взагалі-то, шановне панство, мірятися «давністю роду», тим більше робити з цього висновки хто кому чого «винен» - це просто середньовічне дикунство. Ми всі вчили біологію в школі, і маємо розуміти, що кожна істота на планеті є результатом мільйонів років еволюції і, відповідно, безперервного ланцюжка народжень. Виключень не існує.
Навіть двійко 5-7-денних кошенят, яких мої діти врятували зі смітника і зараз вигодовують з піпетки під пильним наглядом нашої киці, теж не «сконструювалися» із недоїдків, а мають у своїх прадавніх предках найперші органічні сполуки.
❤98💯18👍14💊9🤮6🤣3💩2🍌2❤🔥1🥰1
Дни 1160-1166
Здравствуйте, Доктор!
Здравствуйте, все!
Привет, это Макс
и 167 Неделя:
День 1160. Персона года Time. '34: Франклин Рузвельт (Второй раз за три года, первый — в качестве Президента, реформы заработали).
День 1161. Благодарные (вдовы)
День 1162. Вiкторiя Рощина
День 1163. День Труда (как всë начиналось)
День 1164. Нобели Мира. '1907: Луи Рено (Праотец идей о Лиге Наций и МУС)
День 1165. День Победы США (экс V-E Day) (Отобрать последний козырь...)
День 1166. На независимость Латвии (35 лет)
======
Война. День 1160. Персона года Time. '34: Франклин Рузвельт
Два года как въехал
В покои к Овалу,
Два года успеха,
Два года побед.
Поверили люди,
Пустили к штурвалу,
С него не убудет,
Он знает секрет.
Два года на Новом,
Два года на Курсе,
Работал не словом
Два года в седле,
Непахано поле,
Казалось, нахмурься,
Но руки в мозолях,
И хлеб на столе.
Два года тарана,
Два года разгона,
От Нового Плана
Два года видны,
Опять на обложке
Он года Персоной,
В коляске подножки,
Видать, не страшны.
Война ФМ | @voina_fm
#timeperson
30.01.1882 — 12.04.1945 | 28.04.2025
======
Война. День 1161. Благодарные
Я, как мать бессмертного Героя…
Я вдова погибшего сержанта…
У него и дети были… трое…
Тень улыбки на лице Гаранта.
Молодые и порой не слишком,
Залатав рубец душевной раны,
Схоронивши мужа и мальчишку,
Хором бесконечно благодарны.
В строгих платьях и не очень даже,
В украшеньях ярких и неброских,
Были и в мундире, в камуфляже,
Меж собой передавали розги.
Иссекли свои худые плечи
Под чифир казённый всем активом,
И в конце у каждой (веришь?) речи —
Благодарность тихая с надрывом.
Благодарны (за сынишек?) мамы,
Благодарны (за супругов?) вдовы,
Он теперь портретом чëрной рамы,
Он теперь кирпичик в мире новом.
Звук отключишь, кажется — веселье,
Мчит по кругу хоровод улыбок,
Утром в каждый дом зайдëт похмелье
Болью от губительных ошибок.
Война ФМ | @voina_fm
29.04.2025
======
Война. День 1162. Вiкторiя Рощина
Домой вернули. В феврале.
Она. Сомнений нет.
В её опасном ремесле
Закончился сюжет.
Домой вернули. Наконец.
Вернули с той Войны.
Вернули. Тело. Образец.
Такие не нужны.
Домой вернули. Дикари.
Замученную дочь.
Молчи. Не думай. Не смотри.
Никто не смог помочь.
Домой вернули. В естестве.
Вернули, не тая.
На бирке — «Рощина В.В.».
Смотри. Бери. Твоя.
Домой вернули. Баш на баш.
Могли бы всех на всех.
Последний скорбный репортаж
Её не скрасит смех.
Домой вернули. В феврале.
Вернули. Навсегда.
А им скитаться по земле.
До Страшного Суда.
Война ФМ | @voina_fm
06.10.1996 — 19.09.2024 | 30.04.2025
======
Война. День 1163. День Труда
Власть всегда во благо?
Власть всегда долой?
Тканью тёмно-красной
Память оживи.
Растеклась в Чикаго
Кровь по мостовой.
Нам сегодня праздник.
Те уже мертвы.
С кем ты Солидарен
В этот майский день?
Труд? Каким он будет?
Мир? Нельзя желать?
Мир открытых псарен.
Ждать ли перемен?
Радуются люди.
Тем уже не встать.
Нет, не просто дата.
Нет, не зря земля
Впитывала слëзы
И рабочий пот.
Кто persona grata
После февраля?
Злоба в передозе
Тех опять убъëт.
Война ФМ | @voina_fm
01.05.1886 | 01.05.2025
======
Война. День 1164. Нобели Мира. '1907: Луи Рено
Считал, Война — всего лишь сбой,
Что всю бумагу держит подпись,
Что между мною и тобой,
Что согласовано — не тронь,
Что уговор прочней, чем бронь,
Но все смеялись: «Эй, опомнись!»
Считал, что споры не свинец,
Но арбитраж решить способен,
Чужой оплакивал рубец:
«Ведь все мы люди, наконец,
И нас по образу Творец
Создал, и всяк Ему подобен».
Считал возможным, но ползëт
Кусок металла в поле брани
Все дни и ночи напролëт,
Но если Буква не спасëт,
Каким, скажите, будет счëт
Табло Войны «Убит» и «Ранен».
Считал, с тех пор уж больше ста
Прошло годин, зияет рана,
И договоров береста
В огне пылает неспроста,
И кровь по-прежнему густа,
Увы, опять не у тирана.
Война ФМ | @voina_fm
#нобелимира
21.05.1841 — 08.02.1918 | 02.05.2025
======
Здравствуйте, Доктор!
Здравствуйте, все!
Привет, это Макс
и 167 Неделя:
День 1160. Персона года Time. '34: Франклин Рузвельт (Второй раз за три года, первый — в качестве Президента, реформы заработали).
День 1161. Благодарные (вдовы)
День 1162. Вiкторiя Рощина
День 1163. День Труда (как всë начиналось)
День 1164. Нобели Мира. '1907: Луи Рено (Праотец идей о Лиге Наций и МУС)
День 1165. День Победы США (экс V-E Day) (Отобрать последний козырь...)
День 1166. На независимость Латвии (35 лет)
======
Война. День 1160. Персона года Time. '34: Франклин Рузвельт
Два года как въехал
В покои к Овалу,
Два года успеха,
Два года побед.
Поверили люди,
Пустили к штурвалу,
С него не убудет,
Он знает секрет.
Два года на Новом,
Два года на Курсе,
Работал не словом
Два года в седле,
Непахано поле,
Казалось, нахмурься,
Но руки в мозолях,
И хлеб на столе.
Два года тарана,
Два года разгона,
От Нового Плана
Два года видны,
Опять на обложке
Он года Персоной,
В коляске подножки,
Видать, не страшны.
Война ФМ | @voina_fm
#timeperson
30.01.1882 — 12.04.1945 | 28.04.2025
======
Война. День 1161. Благодарные
Я, как мать бессмертного Героя…
Я вдова погибшего сержанта…
У него и дети были… трое…
Тень улыбки на лице Гаранта.
Молодые и порой не слишком,
Залатав рубец душевной раны,
Схоронивши мужа и мальчишку,
Хором бесконечно благодарны.
В строгих платьях и не очень даже,
В украшеньях ярких и неброских,
Были и в мундире, в камуфляже,
Меж собой передавали розги.
Иссекли свои худые плечи
Под чифир казённый всем активом,
И в конце у каждой (веришь?) речи —
Благодарность тихая с надрывом.
Благодарны (за сынишек?) мамы,
Благодарны (за супругов?) вдовы,
Он теперь портретом чëрной рамы,
Он теперь кирпичик в мире новом.
Звук отключишь, кажется — веселье,
Мчит по кругу хоровод улыбок,
Утром в каждый дом зайдëт похмелье
Болью от губительных ошибок.
Война ФМ | @voina_fm
29.04.2025
======
Война. День 1162. Вiкторiя Рощина
Домой вернули. В феврале.
Она. Сомнений нет.
В её опасном ремесле
Закончился сюжет.
Домой вернули. Наконец.
Вернули с той Войны.
Вернули. Тело. Образец.
Такие не нужны.
Домой вернули. Дикари.
Замученную дочь.
Молчи. Не думай. Не смотри.
Никто не смог помочь.
Домой вернули. В естестве.
Вернули, не тая.
На бирке — «Рощина В.В.».
Смотри. Бери. Твоя.
Домой вернули. Баш на баш.
Могли бы всех на всех.
Последний скорбный репортаж
Её не скрасит смех.
Домой вернули. В феврале.
Вернули. Навсегда.
А им скитаться по земле.
До Страшного Суда.
Война ФМ | @voina_fm
06.10.1996 — 19.09.2024 | 30.04.2025
======
Война. День 1163. День Труда
Власть всегда во благо?
Власть всегда долой?
Тканью тёмно-красной
Память оживи.
Растеклась в Чикаго
Кровь по мостовой.
Нам сегодня праздник.
Те уже мертвы.
С кем ты Солидарен
В этот майский день?
Труд? Каким он будет?
Мир? Нельзя желать?
Мир открытых псарен.
Ждать ли перемен?
Радуются люди.
Тем уже не встать.
Нет, не просто дата.
Нет, не зря земля
Впитывала слëзы
И рабочий пот.
Кто persona grata
После февраля?
Злоба в передозе
Тех опять убъëт.
Война ФМ | @voina_fm
01.05.1886 | 01.05.2025
======
Война. День 1164. Нобели Мира. '1907: Луи Рено
Считал, Война — всего лишь сбой,
Что всю бумагу держит подпись,
Что между мною и тобой,
Что согласовано — не тронь,
Что уговор прочней, чем бронь,
Но все смеялись: «Эй, опомнись!»
Считал, что споры не свинец,
Но арбитраж решить способен,
Чужой оплакивал рубец:
«Ведь все мы люди, наконец,
И нас по образу Творец
Создал, и всяк Ему подобен».
Считал возможным, но ползëт
Кусок металла в поле брани
Все дни и ночи напролëт,
Но если Буква не спасëт,
Каким, скажите, будет счëт
Табло Войны «Убит» и «Ранен».
Считал, с тех пор уж больше ста
Прошло годин, зияет рана,
И договоров береста
В огне пылает неспроста,
И кровь по-прежнему густа,
Увы, опять не у тирана.
Война ФМ | @voina_fm
#нобелимира
21.05.1841 — 08.02.1918 | 02.05.2025
======
❤68💩11👍7🤮4👏3😢1
Война. День 1165. День Победы США (экс V-E Day)
Вот сукин сын, каков шельмец,
Украл у Деда главный козырь.
«Всë справедливо, наконец!» —
А сам — карманник на Привозе.
Пиши закон, лепи свой миф
И за Победу выпей флягой,
Тебе весь мир обязан — жив! —
Одной твоею лишь отвагой.
Другие? Не считай их, брось!
Те лишь мешались непутëво,
Не обращай на горла кость,
Тверди своë: «… Великой снова!»
Указ: «Ликуйте, господа,
Смакуйте праздничным салютом,
Мы победили, как всегда», —
За тем же самым Резолютом.
И в прошлом, точно сундуке,
Ты рыщешь, будущее скрасить,
Но эти замки на песке —
Всего лишь плод твоих фантазий.
Так, заскучавший без побед,
Опять в былые лезет вехи,
Но павших не обманешь, нет,
Их слава — не живым потехи.
Война ФМ | @voina_fm
03.05.2025
======
Война. День 1166. На независимость Латвии
Над Ригой туман, и над водами лëд,
И Хронос, как призрак, проходит сквозь стены,
Но в сердце та боль, что в веках не пройдëт,
Хоть имя оттëрла Балтийская пена.
Здесь камни кричат, но не слышно вовне,
Здесь тени былого скользят по бульварам,
Здесь ветер несëт приглушённое «Nē!»
И топот подков у закрытых амбаров.
Ты спал, Богатырь, в этой тяжести льдов
Под пьяные песни нездешней гармони,
Но встал и отринул объятия слов
О младшем того, кто уселся на троне.
Теперь твоя поступь, как звонкий аллюр,
Как молот, разбивший фальшивые скрепы,
Ты крикнешь: «Довольно седых диктатур!
Навеки едины? Но дольше — нелепо!»
И пусть на Востоке сгустился туман,
И ворон забился, седой от тревоги,
Богиня Судьбы избавлением ран
Тебя проведëт по спокойной дороге.
Но если опять полыхнëт синева,
Но если опять загремят карабины,
Народная память, народа молва
На части порвут новой лжи паутины.
Война ФМ | @voina_fm
04.05.1990 | 04.05.2025
======
Смотрел запись интервью Доктора и Бацман. Выключил звук и сколько было сил сам придумывал о чем они говорят, о чем смеются и о чем хмурят брови. Хорошо, что не видел никто.
Тошно. От всего тошно. От международных лицемеров, от отечественных лицемеров, от платины и накопленных Греев, от всего это цирка, в котором никак не понять, клоуны на сцене или персонажи такой глубины, что просто не постичь.
В этот понедельник мы прошли очередную «круглую» отметку в 28.000 часов. На что они потрачены? Для чего? Для кого? Как сделать так, чтобы это никогда не повторилось? Как продлить, растянуть это очередное «никогда»?..
Пропаганда «зачем нам мир без России» пока молчит о том, что мир может пострадать в конфликте совсем других ядерных держав. С ними тоже Бог. С каждым из них. И ракеты. И лететь недалеко.
Мрачно. Опять. Простите.
Берегите себя. До Понедельника.
Ваш Макс
Вот сукин сын, каков шельмец,
Украл у Деда главный козырь.
«Всë справедливо, наконец!» —
А сам — карманник на Привозе.
Пиши закон, лепи свой миф
И за Победу выпей флягой,
Тебе весь мир обязан — жив! —
Одной твоею лишь отвагой.
Другие? Не считай их, брось!
Те лишь мешались непутëво,
Не обращай на горла кость,
Тверди своë: «… Великой снова!»
Указ: «Ликуйте, господа,
Смакуйте праздничным салютом,
Мы победили, как всегда», —
За тем же самым Резолютом.
И в прошлом, точно сундуке,
Ты рыщешь, будущее скрасить,
Но эти замки на песке —
Всего лишь плод твоих фантазий.
Так, заскучавший без побед,
Опять в былые лезет вехи,
Но павших не обманешь, нет,
Их слава — не живым потехи.
Война ФМ | @voina_fm
03.05.2025
======
Война. День 1166. На независимость Латвии
Над Ригой туман, и над водами лëд,
И Хронос, как призрак, проходит сквозь стены,
Но в сердце та боль, что в веках не пройдëт,
Хоть имя оттëрла Балтийская пена.
Здесь камни кричат, но не слышно вовне,
Здесь тени былого скользят по бульварам,
Здесь ветер несëт приглушённое «Nē!»
И топот подков у закрытых амбаров.
Ты спал, Богатырь, в этой тяжести льдов
Под пьяные песни нездешней гармони,
Но встал и отринул объятия слов
О младшем того, кто уселся на троне.
Теперь твоя поступь, как звонкий аллюр,
Как молот, разбивший фальшивые скрепы,
Ты крикнешь: «Довольно седых диктатур!
Навеки едины? Но дольше — нелепо!»
И пусть на Востоке сгустился туман,
И ворон забился, седой от тревоги,
Богиня Судьбы избавлением ран
Тебя проведëт по спокойной дороге.
Но если опять полыхнëт синева,
Но если опять загремят карабины,
Народная память, народа молва
На части порвут новой лжи паутины.
Война ФМ | @voina_fm
04.05.1990 | 04.05.2025
======
Смотрел запись интервью Доктора и Бацман. Выключил звук и сколько было сил сам придумывал о чем они говорят, о чем смеются и о чем хмурят брови. Хорошо, что не видел никто.
Тошно. От всего тошно. От международных лицемеров, от отечественных лицемеров, от платины и накопленных Греев, от всего это цирка, в котором никак не понять, клоуны на сцене или персонажи такой глубины, что просто не постичь.
В этот понедельник мы прошли очередную «круглую» отметку в 28.000 часов. На что они потрачены? Для чего? Для кого? Как сделать так, чтобы это никогда не повторилось? Как продлить, растянуть это очередное «никогда»?..
Пропаганда «зачем нам мир без России» пока молчит о том, что мир может пострадать в конфликте совсем других ядерных держав. С ними тоже Бог. С каждым из них. И ракеты. И лететь недалеко.
Мрачно. Опять. Простите.
Берегите себя. До Понедельника.
Ваш Макс
❤120👍15💩14👏3😢2💊2🤮1🥱1🍌1
От вам і перемир'я
Доброго дня Любий Лікарю
Моя мама зателефонувала знайомим недалеко від кордону в Харківській області. Ні туди гранатомети не дістають, але долітають дрони і квадрокоптери. Зараз снаряди не летять, з цього боку дотримуються, але діють по другому. До дронів на скиди чіпляють великі цвяди і скидують їх на голови перехожим. І дай Боже, щоб встигли відскочити. Набрали знайомі повну вагу води садити посаду, поливати. Повітряна тривога, пролетіли дрони виходять, а щойно набрана вода яскраво зелена і воня хімією. От таке перемир'я у росіян. Ну які претензії, снаряди ж не летять.
Слава Україні
Катерина Ізюмський район
Доброго дня Любий Лікарю
Моя мама зателефонувала знайомим недалеко від кордону в Харківській області. Ні туди гранатомети не дістають, але долітають дрони і квадрокоптери. Зараз снаряди не летять, з цього боку дотримуються, але діють по другому. До дронів на скиди чіпляють великі цвяди і скидують їх на голови перехожим. І дай Боже, щоб встигли відскочити. Набрали знайомі повну вагу води садити посаду, поливати. Повітряна тривога, пролетіли дрони виходять, а щойно набрана вода яскраво зелена і воня хімією. От таке перемир'я у росіян. Ну які претензії, снаряди ж не летять.
Слава Україні
Катерина Ізюмський район
😢95👍9🤮7❤5🤡4💩2🌭1💊1
Добрый вечер, день ,ночь все добрые люди. В детстве,юности и в зрелом возрасте праздник день победы 9 Мая и новый год были моими любимыми праздниками. Новый год-понятно,9 Мая,так нас воспитали, святой был праздник..А теперь- этот праздник для меня не существует... В детстве собиральсь вместе, смотрели парад.Накрывали стол,стараясь что-то вкусненькое приготовить..начиная с 24 февраля 2022 года , этот праздник к перестал для меня существовать.Один маленький человечешко так наплевал предкам в лицо..
Киевлянка.
Киевлянка.
💯84😢41💩21🤡16💊4❤3👍3🤮3🖕2👎1🤔1
ВОСПОМИНАНИЯ МИХАИЛА ЖВАНЕЦКОГО О МАЕ 1945 ГОДА
Каким вам запомнился май 1945-го?
Михаил Жванецкий: - Говоря о войне, прежде всего вспоминаются эшелоны. Туда - в начале войны, и эшелоны обратно - в конце... Отец мой был по специальности хирург. Мы жили в больнице, потому что не было другой квартиры. Я вырос среди войны, среди тампонов кровавых, инструментов, бинтов, среди больных. Вот так я рос, это были мои игрушки, видимо.
Потом отца отправили как хирурга на фронт. А мы с маманей, помню, ехали в эшелоне... Когда был налёт, мама лопухами меня прикрывала от истребителей. На себя, по-моему, она не нашла лопухов... А папа с фронта написал такие слова удивительные: «Мишенька, пожалуйста, я тебя очень прошу, не балуйся, не огорчай маму, я тебе подарок привезу». С фронта - подарок! И привёз действительно парабеллум без патронов. Я им играл. Хорошо, что никого не застрелил - патроны тогда запросто можно было достать...
Потом отец был главным врачом госпиталя, я там кормился... И опять тампоны, война... Когда Одессу освободили, военным самолётом мы прилетели в Москву, где у тёти большая коммунальная квартира была. Я оттуда видел Парад... Граждане, я хочу сказать самое главное: слово «победа» тогда никто не знал. Тогда были главные слова «конец» и «капитуляция». Потому что 4 года была война, 4 года жутких новостей, 4 года крови. Чёрно-белые 4 года... Там не было «победы» - там было «выжили», было «закончили», «всё, я вернулся к тебе, видишь, нет ноги, но я вернулся». И вот это ощущение, что «закончили», было самое главное...
Потом неделя опять в эшелоне из Москвы в Одессу. Меня поселили в Котовске у сестры папиной. У мамы было две сестры, одна погибла. У папы был один брат, он погиб. И у каждой семьи так... В Котовске мы, пацаны, подбегали к вагонам - шли эшелоны демобилизованных. Наши солдаты сидели, свесив ноги (офицеры ездили в купированных вагонах), а мы кричали: «Дяденька, тетрадочки нет? Может, ручка есть, может, карандаш есть?» И они нам бросали - наши люди! - тетради... (Показывает.) Вот, трофейный немецкий блокнот... Вылетел из вагона... Откуда солдаты брали столько подарков для пацанов, я не знаю - станций-то было много по пути...
После войны сразу стало всё цветным, знаете... Зелень стала видна, пчёлы стали слышны, цветы стали видны. Всё стало видно. Потому что - «всё», «конец», «кончилась». Вот так я помню эту войну...
Киевлянка.
Каким вам запомнился май 1945-го?
Михаил Жванецкий: - Говоря о войне, прежде всего вспоминаются эшелоны. Туда - в начале войны, и эшелоны обратно - в конце... Отец мой был по специальности хирург. Мы жили в больнице, потому что не было другой квартиры. Я вырос среди войны, среди тампонов кровавых, инструментов, бинтов, среди больных. Вот так я рос, это были мои игрушки, видимо.
Потом отца отправили как хирурга на фронт. А мы с маманей, помню, ехали в эшелоне... Когда был налёт, мама лопухами меня прикрывала от истребителей. На себя, по-моему, она не нашла лопухов... А папа с фронта написал такие слова удивительные: «Мишенька, пожалуйста, я тебя очень прошу, не балуйся, не огорчай маму, я тебе подарок привезу». С фронта - подарок! И привёз действительно парабеллум без патронов. Я им играл. Хорошо, что никого не застрелил - патроны тогда запросто можно было достать...
Потом отец был главным врачом госпиталя, я там кормился... И опять тампоны, война... Когда Одессу освободили, военным самолётом мы прилетели в Москву, где у тёти большая коммунальная квартира была. Я оттуда видел Парад... Граждане, я хочу сказать самое главное: слово «победа» тогда никто не знал. Тогда были главные слова «конец» и «капитуляция». Потому что 4 года была война, 4 года жутких новостей, 4 года крови. Чёрно-белые 4 года... Там не было «победы» - там было «выжили», было «закончили», «всё, я вернулся к тебе, видишь, нет ноги, но я вернулся». И вот это ощущение, что «закончили», было самое главное...
Потом неделя опять в эшелоне из Москвы в Одессу. Меня поселили в Котовске у сестры папиной. У мамы было две сестры, одна погибла. У папы был один брат, он погиб. И у каждой семьи так... В Котовске мы, пацаны, подбегали к вагонам - шли эшелоны демобилизованных. Наши солдаты сидели, свесив ноги (офицеры ездили в купированных вагонах), а мы кричали: «Дяденька, тетрадочки нет? Может, ручка есть, может, карандаш есть?» И они нам бросали - наши люди! - тетради... (Показывает.) Вот, трофейный немецкий блокнот... Вылетел из вагона... Откуда солдаты брали столько подарков для пацанов, я не знаю - станций-то было много по пути...
После войны сразу стало всё цветным, знаете... Зелень стала видна, пчёлы стали слышны, цветы стали видны. Всё стало видно. Потому что - «всё», «конец», «кончилась». Вот так я помню эту войну...
Киевлянка.
💔145👍34💩4👎2😢2
Син побився
Доброго дня Любий Лікарю
Хвалила школу. Хвалила. І перехвалила. Діти в вчителі спокійно відносяться до синового аутизму і приймають його з розумінням. Але є неадекватні учні. Спочатку діймали сина з молодших класів задирикуваті хлопці. Спочатку намагалася навчити сина не реагувати ігнорувала сама. Не діє. Тоді звернулася до класного керівника сина - відчипилися.
А ще є задирикуватий однокласник сина. На нього багато хто жаліється. Всіх діймає. Але мені вистачало на нього гаркнути і він сина не чіпав. Але лишається місяць до випуску із школи і він почав на сина намідати. То росіянином обізве, бо бачте коли тільки приїхав російською говорив. То іграшками дражне. Сина просто доводе. Дражне. Та падлюка робить це коли з дорослих нікого поряд нема,або шепче. Син смиканий. Взбішений. Я говорила з цим хлопцем нічого не діє. І от одного прекрасного дня забираю сина, а він весь схвильований, смиканий. Виявляється задира додражнився, що мій син його штовхнув. І вони один одного полягали за шкіберток. Я спробувала знову поговорити - він мого сина звинувачує. Я пообіцяла з сином поговорити,але він не повинен в бік мого сина навіть дивитися. Поінформувала класного керівника, пообіцяла розібратися. У класі сина двоє інклюзивних учнів. Мій син і ще один хлопець. От забираю сина і він розповідає, що задира набив синець під оком другому інклюзивному хлопцеві. Прийшли до школи батьки того хлопця розбиратися. У середу забираю сина із школи бачу як задира забрав у маленького хлопчика м'яч і ледве щауч змусила відати того м'яса назад. Чекаю сина з уроку, чую як він кричить. От тварюка знову причепився. Дзвінок. Іде і чіпляється до мене , що я з сином не говорила, він його бичить ображає, якщо не припинить. Він його поб'є. Я відповісти нічого не встигла - втік. Весь час говорю з ним на відстані, він тікає від мене. І толком поговорити не виходить. На наступний день тривого протягом 14 годин. Діти до школи не пішли але викликали мене документи підписати. Я розповіла заучу, що відбувається. І пригрозила, що раптом, що буде лежати заява в поліцію. Нікого жаліти не буду. Зауч зателефонувала матері і передала мої слова. Я сказала, що лишилося три тижні до випуску і сваритися ні з ким не хочу, але не дай Боже побачу на синові хоч один синець дійду до президента. Біда буде всім. Теж саме повідомила класному керівнику. Через доблесних сусідів і їхню любов обстрілювати нас на свята діти дві доби на дистанційному навчанні і не знаю результат моїх дій. Але так я не залишу. Я вже зрозуміла гнилу суть цього задири, і отримає сповна. Дуже сподіваюся мені нічого робити не доведеться і останні три тижні до вчимося мирно.
Слава Україні
Катерина Ізюмський район
Доброго дня Любий Лікарю
Хвалила школу. Хвалила. І перехвалила. Діти в вчителі спокійно відносяться до синового аутизму і приймають його з розумінням. Але є неадекватні учні. Спочатку діймали сина з молодших класів задирикуваті хлопці. Спочатку намагалася навчити сина не реагувати ігнорувала сама. Не діє. Тоді звернулася до класного керівника сина - відчипилися.
А ще є задирикуватий однокласник сина. На нього багато хто жаліється. Всіх діймає. Але мені вистачало на нього гаркнути і він сина не чіпав. Але лишається місяць до випуску із школи і він почав на сина намідати. То росіянином обізве, бо бачте коли тільки приїхав російською говорив. То іграшками дражне. Сина просто доводе. Дражне. Та падлюка робить це коли з дорослих нікого поряд нема,або шепче. Син смиканий. Взбішений. Я говорила з цим хлопцем нічого не діє. І от одного прекрасного дня забираю сина, а він весь схвильований, смиканий. Виявляється задира додражнився, що мій син його штовхнув. І вони один одного полягали за шкіберток. Я спробувала знову поговорити - він мого сина звинувачує. Я пообіцяла з сином поговорити,але він не повинен в бік мого сина навіть дивитися. Поінформувала класного керівника, пообіцяла розібратися. У класі сина двоє інклюзивних учнів. Мій син і ще один хлопець. От забираю сина і він розповідає, що задира набив синець під оком другому інклюзивному хлопцеві. Прийшли до школи батьки того хлопця розбиратися. У середу забираю сина із школи бачу як задира забрав у маленького хлопчика м'яч і ледве щауч змусила відати того м'яса назад. Чекаю сина з уроку, чую як він кричить. От тварюка знову причепився. Дзвінок. Іде і чіпляється до мене , що я з сином не говорила, він його бичить ображає, якщо не припинить. Він його поб'є. Я відповісти нічого не встигла - втік. Весь час говорю з ним на відстані, він тікає від мене. І толком поговорити не виходить. На наступний день тривого протягом 14 годин. Діти до школи не пішли але викликали мене документи підписати. Я розповіла заучу, що відбувається. І пригрозила, що раптом, що буде лежати заява в поліцію. Нікого жаліти не буду. Зауч зателефонувала матері і передала мої слова. Я сказала, що лишилося три тижні до випуску і сваритися ні з ким не хочу, але не дай Боже побачу на синові хоч один синець дійду до президента. Біда буде всім. Теж саме повідомила класному керівнику. Через доблесних сусідів і їхню любов обстрілювати нас на свята діти дві доби на дистанційному навчанні і не знаю результат моїх дій. Але так я не залишу. Я вже зрозуміла гнилу суть цього задири, і отримає сповна. Дуже сподіваюся мені нічого робити не доведеться і останні три тижні до вчимося мирно.
Слава Україні
Катерина Ізюмський район
❤86👍10🤮9💊4🤷♂3👏1🤯1💩1
Конотоп
Доброго дня Любий Лікарю
Ситуація накаляється. Гудить кожної ночі. Прокидаєшся молишся і думай куди воно гудить в тебе, чи полетить далі. Далекі вибухи, ледве чутно. Самі вибухи не чуєш скоріше відчуваєш шкірою. Що куди не зрозуміло. Точно знаєш, що не в тебе. Зробити нічого не можеш і засинаєш. Через годину дві знову теж саме. Кожної ночі так. От і в Конотоп прилетіло. А мені мпк буквально місяць тому пропонувало туду у спецшколу сина влаштовувати. Я думала я їх поб'ю коли це почула. Син отримав середню освіту. Він же не вчився, він мучався. Постійний булінг. Добровільно у спецшколу мій син не повернеться. І не розумію навіщо. Зараз міносвіти судить активно закриває школи. А причому тут мій син. Нащо знову його на знущання відправляти. Ні і все. Син мріє щоб школа завершилася. І я теж. Не знаю як кому, але для нас школа це суцільне знущання. І тут прилітає в Конотоп, я зайвий раз переконалася в своїй правоті. Щиро співчуваю всім постраждалим. А тим хто стрілють і запікають у нас шахедів я вам бажаю отримати сторицею все що ви запускаєте в нас назад. Я щиро хочу, щоб проти вас повстали всі вами окуповані і захоплені частини країн повернули вам все поміни вами росіянами зло. А іще ті хто вважає що вони ні до чого і нічого не роблять - за позухзм теж є покарання.
Слава Україні
Катерина Ізюмський район
Доброго дня Любий Лікарю
Ситуація накаляється. Гудить кожної ночі. Прокидаєшся молишся і думай куди воно гудить в тебе, чи полетить далі. Далекі вибухи, ледве чутно. Самі вибухи не чуєш скоріше відчуваєш шкірою. Що куди не зрозуміло. Точно знаєш, що не в тебе. Зробити нічого не можеш і засинаєш. Через годину дві знову теж саме. Кожної ночі так. От і в Конотоп прилетіло. А мені мпк буквально місяць тому пропонувало туду у спецшколу сина влаштовувати. Я думала я їх поб'ю коли це почула. Син отримав середню освіту. Він же не вчився, він мучався. Постійний булінг. Добровільно у спецшколу мій син не повернеться. І не розумію навіщо. Зараз міносвіти судить активно закриває школи. А причому тут мій син. Нащо знову його на знущання відправляти. Ні і все. Син мріє щоб школа завершилася. І я теж. Не знаю як кому, але для нас школа це суцільне знущання. І тут прилітає в Конотоп, я зайвий раз переконалася в своїй правоті. Щиро співчуваю всім постраждалим. А тим хто стрілють і запікають у нас шахедів я вам бажаю отримати сторицею все що ви запускаєте в нас назад. Я щиро хочу, щоб проти вас повстали всі вами окуповані і захоплені частини країн повернули вам все поміни вами росіянами зло. А іще ті хто вважає що вони ні до чого і нічого не роблять - за позухзм теж є покарання.
Слава Україні
Катерина Ізюмський район
😢68❤27💊8💩5🖕2🤮1💔1
Здравствуйте, доктор.
Здравствуйте, все.
В пятницу вечером пришла домой, упала спать, проснулась в воскресенье утром. Что-то было в этом промежутке, но я ничего не помню. Эмоционально дичайшее очередное истощение.
Сегодня так сложилось, что я несколько раз на длительное время оставалась с десятью подопечными сама. С детьми с аутизмом, импульсивностью, истериками и агрессией. Это было капец как сложно, но все живы, и хорошо. Мне некоторые из деток помогали справляться с другими понемногу. Ну хоть что-то.
Заметила, что многие люди, которые раньше помогали со сборами, "отвалились", и стало в разы тяжелее. Спасибо огромное каждому, кто продолжает быть рядом. Это спасает.
Мои расходы на этот месяц по плану - донаты и проезд, живу далеко от работы. И всё.
И всё равно сама не справлюсь.
Опять-таки, кого интересуют мои сборы и возможность помочь - вам сюда.
https://t.me/+kelGzJZwDa85OTMy
Для тех, кто верит в перемирие - прилагаю фото. Дроном подбили автомобиль энергетиков в Сумской области. Это сегодня, 12 мая. Водитель погиб, трое людей ранены.
Тримаймося
Виктория, Сумская область
Здравствуйте, все.
В пятницу вечером пришла домой, упала спать, проснулась в воскресенье утром. Что-то было в этом промежутке, но я ничего не помню. Эмоционально дичайшее очередное истощение.
Сегодня так сложилось, что я несколько раз на длительное время оставалась с десятью подопечными сама. С детьми с аутизмом, импульсивностью, истериками и агрессией. Это было капец как сложно, но все живы, и хорошо. Мне некоторые из деток помогали справляться с другими понемногу. Ну хоть что-то.
Заметила, что многие люди, которые раньше помогали со сборами, "отвалились", и стало в разы тяжелее. Спасибо огромное каждому, кто продолжает быть рядом. Это спасает.
Мои расходы на этот месяц по плану - донаты и проезд, живу далеко от работы. И всё.
И всё равно сама не справлюсь.
Опять-таки, кого интересуют мои сборы и возможность помочь - вам сюда.
https://t.me/+kelGzJZwDa85OTMy
Для тех, кто верит в перемирие - прилагаю фото. Дроном подбили автомобиль энергетиков в Сумской области. Это сегодня, 12 мая. Водитель погиб, трое людей ранены.
Тримаймося
Виктория, Сумская область
🙏97😢53🤡9❤6💊4💩3🖕3👍2🥰1🎉1
1968 год.
Я на руках у папы. Из радиоточки доносится песня "С чего начинается Родина?"
Это песня моего детства.
" Щит и меч" - фильм моего детства.
Марк Бернес - певец моего детства.
К чему это я?
А просто несколько дней назад я увидел клип, где Валерия исполняла эту песню на руинах. Вот именно что исполняла, потому что после Марка Бернеса, это просто исполнение, причём безвкусное, пошлое и мерзкое. Никаких других эпитетов у меня нет.
Великий Марк Бернес…
Знал бы он, что с его родным Нежиным сделала "родина", о которой он пел.
Теперь олицетворением этой "родины" является Валерия, поющая на руинах…
С чего начинается Родина?
С руин, где когда-то был дом.
С хороших и верных товарищей,
Сожжённых немыслимым злом.
А, может, она начинается
Со лживой улыбки вождя?
От гари следов на полотнищах
И плачущем кровью дождя?
С чего начинается Родина?
С убийства невинных людей ,
С "помёта", несущего гадости
В программах теленовостей.
А, может, она начинается
С плакатов «Могу Повторить»,
Где каждая смерть - это радости,
И жизни разорвана нить.
С чего начинается Родина?
С надежды, разрушенной в ноль,
С отцовской медали За Взятие…,
Сейчас вызывающей боль.
А, может, она начинается
С желания сжечь и убить,
С фонтанными пьяными плясками,
С кричалок «Хочу Повторить».
С чего начинается Родина?
Валерий Цацкис
---‐-‐---------------
Какие правдивые строчки. 😭
Киевлянка.
Я на руках у папы. Из радиоточки доносится песня "С чего начинается Родина?"
Это песня моего детства.
" Щит и меч" - фильм моего детства.
Марк Бернес - певец моего детства.
К чему это я?
А просто несколько дней назад я увидел клип, где Валерия исполняла эту песню на руинах. Вот именно что исполняла, потому что после Марка Бернеса, это просто исполнение, причём безвкусное, пошлое и мерзкое. Никаких других эпитетов у меня нет.
Великий Марк Бернес…
Знал бы он, что с его родным Нежиным сделала "родина", о которой он пел.
Теперь олицетворением этой "родины" является Валерия, поющая на руинах…
С чего начинается Родина?
С руин, где когда-то был дом.
С хороших и верных товарищей,
Сожжённых немыслимым злом.
А, может, она начинается
Со лживой улыбки вождя?
От гари следов на полотнищах
И плачущем кровью дождя?
С чего начинается Родина?
С убийства невинных людей ,
С "помёта", несущего гадости
В программах теленовостей.
А, может, она начинается
С плакатов «Могу Повторить»,
Где каждая смерть - это радости,
И жизни разорвана нить.
С чего начинается Родина?
С надежды, разрушенной в ноль,
С отцовской медали За Взятие…,
Сейчас вызывающей боль.
А, может, она начинается
С желания сжечь и убить,
С фонтанными пьяными плясками,
С кричалок «Хочу Повторить».
С чего начинается Родина?
Валерий Цацкис
---‐-‐---------------
Какие правдивые строчки. 😭
Киевлянка.
🔥105💯60😢10👍8🖕8❤7💩6💊6🤮3💔2🤡1
День 1167-1173
Здравствуйте, Доктор!
Здравствуйте, все!
Привет, это Макс
и 168 Неделя:
День 1167. Персона года Time. '35: Хайле Селассие I (Император. На его страну (Эфиопию) напал превосходящий во всем враг (Италия). Он принял бой. Его речи в Лиге Наций потрясли мир, но не делегатов. Колониальная война, ставшая прологом ко Второй Мировой).
День 1168. Операция «Синдур» (Военный конфликт ядерных держав)
День 1169. Памяти Рольфа Зиверта (Ко Дню рождения родоначальника радиологии)
День 1170. На независимость Эстонии (к 35 годовщине)
День 1171. Нобели Мира. '1907: Эрнесто Монета (Военный ставший главным редактором пацифистского издания)
День 1172. Отбило (всë)
День 1173. Второй Стамбул (с кем говорить?)
======
Война. День 1167. Персона года Time. '35: Хайле Селассие I
Он вышел к трибуне. Был сух и невзрачен.
Он лезвием взгляда разрéзал туман.
И падали речи, как камни, без плача
В роскошные ложи, где правил обман.
Ведь шëл итальянец с огнями и газом,
Смеялся картечью, не ведая ран,
Но в сердце столицы пылали алмазом
И сердце монарха, и общества стан.
Защитника воля в потëртом мундире
Стояла на совесть, стоял Эфиоп.
Молчит Лига Наций, беззуба к задире,
Укрывши обеты под сотнями проб.
Персоной! — Журнал, повинуясь эфиру,
Вписал Императора в новый отчëт.
Не будет победы, к позорному миру
Молчанием Лиги агрессор ведëт.
Покроется прахом? Покроется славой?
Восстать против Солнца и тенью-копьëм
Пойти на ряды той безумной Державы,
Вцепившейся в тело: «Не сдашься — убьëм!»
Покуда не сломлены духом, Вы живы,
Душой, уповая на правду, сильны,
Он Лев Иудеи, он жертва наживы,
В проигранной битве он гордость страны.
Война ФМ | @voina_fm
#timeperson
23.07.1892 — 27.08.1975 | 05.05.2025
======
Война. День 1168. Операция «Синдур»
Небо в Кашмире порвëтся свинцом.
Снова кричат генералы: «Мы правы!»
Где-то мальчишка, укрытый отцом,
Плачет. Такие нравы.
«Стëрли их, — гордо озвучит эфир
Сводкой знакомою, — Высокоточно!»
Чей нынче флаг из окошек квартир
Будет болтаться ночью?
Как же знаком этот пафос тревог —
Миру погибель! — Ну, как же иначе?
Вновь на чужое заносят сапог,
Фоном не слыша плача.
Вот бы однажды в кромешной пыли
Дула остыли, как старые печи,
Люди сказали бы, если могли:
«Хватит вам звëзд на плечи!»
Глядя глазами сквозь пепел и дым,
Не разобраться, какие причины
Новый фитиль подожгут вековым
Гневом. Опять руины.
Новая пара сорвëтся с цепи,
Старый Генсек беспокоится робко
Где-то поставят на кон «Уступи» —
Палец на красной кнопке.
Война ФМ | @voina_fm
06.05.2025
======
Война. День 1169. Памяти Рольфа Зиверта
Он радиацию, как время,
Собой измерил, вот чудак!
Промежду этими и теми
Лучами выявил системы,
Певцом бы был — сорвал бы Грэмми,
Но нет, учëный, как никак.
Вели его, упрямца, Веры,
Они просты: не навреди.
Отрежь! Но прежде выбор меры.
Ему по праву пионера
В Палате место вместо бэра
Иных великих посреди.
Узнал, как светом резать ткани,
Незримым огненным пучком,
Тому же, кто стоит на грани,
Изъян скрывая у гортани,
Сегодня Рольфу петь осанны,
Без сил свернувшимся ничком.
За всë, за вклад неоценимый,
За то, что сгинуть нам не дал —
Кыштым, Чернобыль, Фукусима,
По спискам далее терпимо —
Теперь со светом побратимы,
Благодарю в прицеле шкал.
Война ФМ | @voina_fm
#X9
06.05.1896 — 03.10.1966 | 07.05.2025
======
Война. День 1170. На независимость Эстонии
Шумят балтийские ветра,
Как тень империи на рейде,
Пусть приоткрыта кобура,
Уже не слышится «Ура»,
Но всë вокруг кричит: «Пора!
Иначе думать и не смейте!»
Здесь время — мрамор мостовой,
Застыло. Ласточка ворвëтся
Мечтой — вернуть себя домой
Без кумачей «Даëшь!», «Долой!»,
И не ходить сквозь этот строй
За пролетарское господство.
Ждала: рассыпется гранит,
Растает лёд в столичной бухте,
И здравый смысл победит,
Ведь в небесах опять звенит
Не цепь, но колокол. Вердикт
Уже готов — опубликуйте!
И вновь рассвет, и тает лëд,
И чьи-то крылья чертят небо,
То лëгкой ласточки полëт
Вперëд и вверх тебя зовëт.
Готова? Твой настал черëд.
Он для тебя. Не на потребу.
Война ФМ | @voina_fm
08.05.1990 | 08.05.2025
======
Здравствуйте, Доктор!
Здравствуйте, все!
Привет, это Макс
и 168 Неделя:
День 1167. Персона года Time. '35: Хайле Селассие I (Император. На его страну (Эфиопию) напал превосходящий во всем враг (Италия). Он принял бой. Его речи в Лиге Наций потрясли мир, но не делегатов. Колониальная война, ставшая прологом ко Второй Мировой).
День 1168. Операция «Синдур» (Военный конфликт ядерных держав)
День 1169. Памяти Рольфа Зиверта (Ко Дню рождения родоначальника радиологии)
День 1170. На независимость Эстонии (к 35 годовщине)
День 1171. Нобели Мира. '1907: Эрнесто Монета (Военный ставший главным редактором пацифистского издания)
День 1172. Отбило (всë)
День 1173. Второй Стамбул (с кем говорить?)
======
Война. День 1167. Персона года Time. '35: Хайле Селассие I
Он вышел к трибуне. Был сух и невзрачен.
Он лезвием взгляда разрéзал туман.
И падали речи, как камни, без плача
В роскошные ложи, где правил обман.
Ведь шëл итальянец с огнями и газом,
Смеялся картечью, не ведая ран,
Но в сердце столицы пылали алмазом
И сердце монарха, и общества стан.
Защитника воля в потëртом мундире
Стояла на совесть, стоял Эфиоп.
Молчит Лига Наций, беззуба к задире,
Укрывши обеты под сотнями проб.
Персоной! — Журнал, повинуясь эфиру,
Вписал Императора в новый отчëт.
Не будет победы, к позорному миру
Молчанием Лиги агрессор ведëт.
Покроется прахом? Покроется славой?
Восстать против Солнца и тенью-копьëм
Пойти на ряды той безумной Державы,
Вцепившейся в тело: «Не сдашься — убьëм!»
Покуда не сломлены духом, Вы живы,
Душой, уповая на правду, сильны,
Он Лев Иудеи, он жертва наживы,
В проигранной битве он гордость страны.
Война ФМ | @voina_fm
#timeperson
23.07.1892 — 27.08.1975 | 05.05.2025
======
Война. День 1168. Операция «Синдур»
Небо в Кашмире порвëтся свинцом.
Снова кричат генералы: «Мы правы!»
Где-то мальчишка, укрытый отцом,
Плачет. Такие нравы.
«Стëрли их, — гордо озвучит эфир
Сводкой знакомою, — Высокоточно!»
Чей нынче флаг из окошек квартир
Будет болтаться ночью?
Как же знаком этот пафос тревог —
Миру погибель! — Ну, как же иначе?
Вновь на чужое заносят сапог,
Фоном не слыша плача.
Вот бы однажды в кромешной пыли
Дула остыли, как старые печи,
Люди сказали бы, если могли:
«Хватит вам звëзд на плечи!»
Глядя глазами сквозь пепел и дым,
Не разобраться, какие причины
Новый фитиль подожгут вековым
Гневом. Опять руины.
Новая пара сорвëтся с цепи,
Старый Генсек беспокоится робко
Где-то поставят на кон «Уступи» —
Палец на красной кнопке.
Война ФМ | @voina_fm
06.05.2025
======
Война. День 1169. Памяти Рольфа Зиверта
Он радиацию, как время,
Собой измерил, вот чудак!
Промежду этими и теми
Лучами выявил системы,
Певцом бы был — сорвал бы Грэмми,
Но нет, учëный, как никак.
Вели его, упрямца, Веры,
Они просты: не навреди.
Отрежь! Но прежде выбор меры.
Ему по праву пионера
В Палате место вместо бэра
Иных великих посреди.
Узнал, как светом резать ткани,
Незримым огненным пучком,
Тому же, кто стоит на грани,
Изъян скрывая у гортани,
Сегодня Рольфу петь осанны,
Без сил свернувшимся ничком.
За всë, за вклад неоценимый,
За то, что сгинуть нам не дал —
Кыштым, Чернобыль, Фукусима,
По спискам далее терпимо —
Теперь со светом побратимы,
Благодарю в прицеле шкал.
Война ФМ | @voina_fm
#X9
06.05.1896 — 03.10.1966 | 07.05.2025
======
Война. День 1170. На независимость Эстонии
Шумят балтийские ветра,
Как тень империи на рейде,
Пусть приоткрыта кобура,
Уже не слышится «Ура»,
Но всë вокруг кричит: «Пора!
Иначе думать и не смейте!»
Здесь время — мрамор мостовой,
Застыло. Ласточка ворвëтся
Мечтой — вернуть себя домой
Без кумачей «Даëшь!», «Долой!»,
И не ходить сквозь этот строй
За пролетарское господство.
Ждала: рассыпется гранит,
Растает лёд в столичной бухте,
И здравый смысл победит,
Ведь в небесах опять звенит
Не цепь, но колокол. Вердикт
Уже готов — опубликуйте!
И вновь рассвет, и тает лëд,
И чьи-то крылья чертят небо,
То лëгкой ласточки полëт
Вперëд и вверх тебя зовëт.
Готова? Твой настал черëд.
Он для тебя. Не на потребу.
Война ФМ | @voina_fm
08.05.1990 | 08.05.2025
======
👍58❤17💩7🤮4👏2
Война. День 1171. Нобели Мира. '1907: Эрнесто Монета
Не просто бравый пацифист
И не мечтатель при тетрадке,
Его газеты каждый лист
Подобен сводке с Божьей грядки.
Сменил винтовку на перо,
Не книжный червь в очëчках пыльных,
Скрипит печатное бюро,
Что тихий шëпот в мире сильных.
Война — не шахматы, Творец
Не для того создал фигуры,
Но штык — всë тот же молодец,
Увы, всë те же пули — дуры.
Клич генералов свысока:
«Любая бойня крепче мира!» —
Не стоит жëлтого кружка,
Но стоит чести их мундира.
Привычно лязгнувший затвор
Оставь музеям, весь истëрся.
Покой — не праздный разговор,
Но ежедневное упорство.
Не просто веривший, что гром
Унять возможно от лафета.
Пожить бы снова в Мире том,
Что описал синьор Монета.
Война ФМ | @voina_fm
#нобелимира
20.09.1833 — 10.02.1918 | 09.05.2025
======
Война. День 1172. Отбило
Отбило вкус.
Отбило нюх.
Займëт места
В уютных гнëдзах
Почëтный груз
Парадных шлюх
Вокруг шеста
По праву гостя.
Отбило стыд.
Отбило честь.
Летит «Ура!»
Над Алой Скверной.
Одних — в кредит,
Других — за лесть.
Из-за бугра
На бал галерный.
Отбило слух.
Отбило речь.
Отбитый счëт
На корке тонкой.
Парадных шлюх
Легко вовлечь.
Война? Идëт.
Ведут потомки.
Война ФМ | @voina_fm
10.05.2025
======
Война. День 1173. Второй Стамбул
Третий Минск?
Второй Стамбул?
Бой без права
На антракт?
В чëм же риск:
Зазря раздул?
Сверхдержава,
Знать, слабак?
Взят в тиски?
Прижат к стене?
Ультиматум?
Перестань…
За буйки
Заплыл в Войне
К азиату,
Сжав юань.
Почему
Любой эфир
К кулуарам —
В полусон.
Что ж Ему
Сказать про Мир
Тот, что даром
Не нужóн?
Война ФМ | @voina_fm
11.05.2025
======
Прошли уже все даты: контрольные, круглые, символические. Все. На горизонте только Стамбул и перспектива открыть наконец карты и глаза влиятельным мира сего на то, кто чего стоит. И они сами. Удачи им.
До сих пор как будто было непонятно...
36.04Gy. Береги себя. До Понедельника.
Твой Макс
Не просто бравый пацифист
И не мечтатель при тетрадке,
Его газеты каждый лист
Подобен сводке с Божьей грядки.
Сменил винтовку на перо,
Не книжный червь в очëчках пыльных,
Скрипит печатное бюро,
Что тихий шëпот в мире сильных.
Война — не шахматы, Творец
Не для того создал фигуры,
Но штык — всë тот же молодец,
Увы, всë те же пули — дуры.
Клич генералов свысока:
«Любая бойня крепче мира!» —
Не стоит жëлтого кружка,
Но стоит чести их мундира.
Привычно лязгнувший затвор
Оставь музеям, весь истëрся.
Покой — не праздный разговор,
Но ежедневное упорство.
Не просто веривший, что гром
Унять возможно от лафета.
Пожить бы снова в Мире том,
Что описал синьор Монета.
Война ФМ | @voina_fm
#нобелимира
20.09.1833 — 10.02.1918 | 09.05.2025
======
Война. День 1172. Отбило
Отбило вкус.
Отбило нюх.
Займëт места
В уютных гнëдзах
Почëтный груз
Парадных шлюх
Вокруг шеста
По праву гостя.
Отбило стыд.
Отбило честь.
Летит «Ура!»
Над Алой Скверной.
Одних — в кредит,
Других — за лесть.
Из-за бугра
На бал галерный.
Отбило слух.
Отбило речь.
Отбитый счëт
На корке тонкой.
Парадных шлюх
Легко вовлечь.
Война? Идëт.
Ведут потомки.
Война ФМ | @voina_fm
10.05.2025
======
Война. День 1173. Второй Стамбул
Третий Минск?
Второй Стамбул?
Бой без права
На антракт?
В чëм же риск:
Зазря раздул?
Сверхдержава,
Знать, слабак?
Взят в тиски?
Прижат к стене?
Ультиматум?
Перестань…
За буйки
Заплыл в Войне
К азиату,
Сжав юань.
Почему
Любой эфир
К кулуарам —
В полусон.
Что ж Ему
Сказать про Мир
Тот, что даром
Не нужóн?
Война ФМ | @voina_fm
11.05.2025
======
Прошли уже все даты: контрольные, круглые, символические. Все. На горизонте только Стамбул и перспектива открыть наконец карты и глаза влиятельным мира сего на то, кто чего стоит. И они сами. Удачи им.
До сих пор как будто было непонятно...
36.04Gy. Береги себя. До Понедельника.
Твой Макс
❤111👍18💩12🤡4👏2🤮2🖕2💊2👎1
Дрон влетів у свинарник за селом
Доброго дня Любий Лікарю
В ночі 13 травня я чула крізь сон, що гудять дрони. Я чула якийсь здавалося далекий вибух. Але навіть не прокинулася. Зараз я дуже кріпко сплю. По-перше ліки, які мені виписала київський невропатолог, це ледве не єдине, що мені допомагає за ці три роки реабілітації. А по- друге, я пакую дрова, зв'язую у в'язки і готую до транспортування. Так частину ще зтоплюю в грубі. Бо весна просто дивовижна і ніяк не відпустить і в хаті дуже холодно. Порізані нитками руки, насмикані спина і плечі. Обмажешся артритними кремами, обіп'єшся ліками, і вночі ні що не підійме. Сестра ремонтує хату, щоб було куди їхати. Одним словом, насичено працюємо. І от знайома телефонує і каже, що влетів у свинарник за селом дрон, без заряду. З камерою. Оптимізму це не додає. Обстановка накаляється. Тому власне так інтенсивно працюємо. Щоб бути готовими будь якої миті їхати. Свинарник діючий, там люди працюють. На скільки я знаю, влучило у пусті приміщення. Свиней не повбивало, але попробивало стіни і поранили тварин. Поперелякувало.
Боже бережи людей і тварин нашої країни. Зупини, цих безумців.
Бережіть себе
Слава Україні
Катерина Ізюмський район
Доброго дня Любий Лікарю
В ночі 13 травня я чула крізь сон, що гудять дрони. Я чула якийсь здавалося далекий вибух. Але навіть не прокинулася. Зараз я дуже кріпко сплю. По-перше ліки, які мені виписала київський невропатолог, це ледве не єдине, що мені допомагає за ці три роки реабілітації. А по- друге, я пакую дрова, зв'язую у в'язки і готую до транспортування. Так частину ще зтоплюю в грубі. Бо весна просто дивовижна і ніяк не відпустить і в хаті дуже холодно. Порізані нитками руки, насмикані спина і плечі. Обмажешся артритними кремами, обіп'єшся ліками, і вночі ні що не підійме. Сестра ремонтує хату, щоб було куди їхати. Одним словом, насичено працюємо. І от знайома телефонує і каже, що влетів у свинарник за селом дрон, без заряду. З камерою. Оптимізму це не додає. Обстановка накаляється. Тому власне так інтенсивно працюємо. Щоб бути готовими будь якої миті їхати. Свинарник діючий, там люди працюють. На скільки я знаю, влучило у пусті приміщення. Свиней не повбивало, але попробивало стіни і поранили тварин. Поперелякувало.
Боже бережи людей і тварин нашої країни. Зупини, цих безумців.
Бережіть себе
Слава Україні
Катерина Ізюмський район
❤101😢31💩5🤡4💊4👍2🤮1🖕1
Приветствую всех. Приветствую, Евгений Олегович. Кто ждал от путиногитлера чего-то хорошего на этих переговорах,если их можно так называть? Я не ждала ничего. Путиногитлер в своём репертуаре. Даже на фоне этих переговоров летели шахеды , была разбита машина с мирными людьми.. С путиным все понятно, но Трамп.. Если послушать, что он говорит: про русские танки застявшие в болоте возле Киева, поэтому у россии ничего не получилось. И ещё разную чепуху,которую он несёт.. Никак не пойму ,Трамп -дурак или притворяется. ?? Как по мне,то трамп 100- процентная сволочь. Если бы не давление на него собственного парламента,если бы не общественное мнение,то Трамп давно бы дал отмашку путиногитлеру по Украине. Мешает Трампу Украина делать свои чёрные дела. Более гнилой политики,чем политика США , не существует. Только у меня вопрос,что дальше???
Киевлянка.
Киевлянка.
👍95💯38🤮12🤣9❤8🖕7😢3💩2💊2
Здравствуйте, доктор.
Здравствуйте, все.
Сегодня ночью прилеты был очень близко. Я слышала характерный звук шахедов, что идут на посадку. От этого звука до взрыва есть пять секунд, чтобы уйти за две стены. Или хотя бы лечь.
Слышно пожар. Слышно слишком хорошо.
Но пока мимо.
Потом снотворное и хоть немного поспать.
На работу к детям иду, конечно.
Тримаймося.
Виктория, Сумская область
Здравствуйте, все.
Сегодня ночью прилеты был очень близко. Я слышала характерный звук шахедов, что идут на посадку. От этого звука до взрыва есть пять секунд, чтобы уйти за две стены. Или хотя бы лечь.
Слышно пожар. Слышно слишком хорошо.
Но пока мимо.
Потом снотворное и хоть немного поспать.
На работу к детям иду, конечно.
Тримаймося.
Виктория, Сумская область
❤87💔54🤡7😢5💩3🖕3🙏2🥰1
Зникло світло
Доброго дня Любий Лікарю
У 2024 році до нас причепилися із обленерго. Намагалися відрізати світло тисли на нас. Через гарячу лінію відстояли право користуватися напругою. Але зазначили, раптом,щось станеться ремонт проводити не будуть. З того моменту багато чого сталося. Коли я писала скаргу на офіс президента на освіту, я описала як опіка приходила до нас в Городищі. Виявляється не мали права так себе поводити і нас взагалі ніхто зачіпати не повинен був. Це знущання було не офіційним. Староста отримала по шапці, тих хто знущався, або звільнили, або понизили.
І от буревій, у мене зникло світло. Я думала спочатку, що по всьому селу і чекала коли вімкнуть. Тоді пішла сина забирати і виявила, що світла лише у нас нема. Тоді я лишила заявку про аварійну ситуацію. Але пам'ятаючи попередні перепетії я думала, що мене проігнорують. В школі попитала, що робити якщо нам доведеться їхати не довчившись два тижні. Засмучені, але сказали що робити. Попросилася зарядити телефон. Сиджу в класі. Племіниця помчала без ключів. Я дочекалася сина. Зайшла до старости. Сказала, що сталося і що погрожували не проводити ремонт. Вона на моєму телефоні набрала гарячу лінію обленерго і сказала наступні слова:
- ви розумієте, що це впо, у вас були сутички з ними стосовно адреси. В хаті діти з інвалідністю. Ці люди пишуть звернення президенту. Раптом що не так, вони напишуть наново. Воно вам треба.
Я подякувала, сказала, що не хочу ні на кого скаржитися і пішла на почту посилку забрати. Забрала посилку і йду додому. А аварійка біля трансформатора. Потім розвернулася і виїхала із села. Я прийшла додому. Племіниця каже, що приїхали покрутили, щось дали їй цукерку, вони сказали передати, що світло є і поїхали. З моменту дзвінка старости і виїзду аварійки із села минуло 20 хвилин. Щоб ви знали зазвичай в подібних випадках в село аварійку можна і тиждень чекати. Я досі в шоці. От і результат наших страждань за ці три роки.
Слава Україні
Катерина Ізюмський район
Доброго дня Любий Лікарю
У 2024 році до нас причепилися із обленерго. Намагалися відрізати світло тисли на нас. Через гарячу лінію відстояли право користуватися напругою. Але зазначили, раптом,щось станеться ремонт проводити не будуть. З того моменту багато чого сталося. Коли я писала скаргу на офіс президента на освіту, я описала як опіка приходила до нас в Городищі. Виявляється не мали права так себе поводити і нас взагалі ніхто зачіпати не повинен був. Це знущання було не офіційним. Староста отримала по шапці, тих хто знущався, або звільнили, або понизили.
І от буревій, у мене зникло світло. Я думала спочатку, що по всьому селу і чекала коли вімкнуть. Тоді пішла сина забирати і виявила, що світла лише у нас нема. Тоді я лишила заявку про аварійну ситуацію. Але пам'ятаючи попередні перепетії я думала, що мене проігнорують. В школі попитала, що робити якщо нам доведеться їхати не довчившись два тижні. Засмучені, але сказали що робити. Попросилася зарядити телефон. Сиджу в класі. Племіниця помчала без ключів. Я дочекалася сина. Зайшла до старости. Сказала, що сталося і що погрожували не проводити ремонт. Вона на моєму телефоні набрала гарячу лінію обленерго і сказала наступні слова:
- ви розумієте, що це впо, у вас були сутички з ними стосовно адреси. В хаті діти з інвалідністю. Ці люди пишуть звернення президенту. Раптом що не так, вони напишуть наново. Воно вам треба.
Я подякувала, сказала, що не хочу ні на кого скаржитися і пішла на почту посилку забрати. Забрала посилку і йду додому. А аварійка біля трансформатора. Потім розвернулася і виїхала із села. Я прийшла додому. Племіниця каже, що приїхали покрутили, щось дали їй цукерку, вони сказали передати, що світло є і поїхали. З моменту дзвінка старости і виїзду аварійки із села минуло 20 хвилин. Щоб ви знали зазвичай в подібних випадках в село аварійку можна і тиждень чекати. Я досі в шоці. От і результат наших страждань за ці три роки.
Слава Україні
Катерина Ізюмський район
❤104🙏38👍13💩9💊2
Дни 1174 — 1180
Здравствуйте, Доктор!
Здравствуйте, все!
Привет, это Макс
и 169 Неделя:
День 1174. Персона года Time. '36: Уоллес Симпсон (Мир, в котором Человек года — женщина, ради любви к которой Британский монарх отрëкся от престола)
День 1175. Лев XIV: Воскресный Папа (Первая речь нового Папы)
День 1176. На независимость Израиля (77 лет)
День 1177. Водишь за нос (в ожидании Стамбула)
День 1178. Нобели Мира. '1908: Клас Арнольдсон (Шведский борец за мир в годы расставания Швеции и Норвегии).
День 1179. Памяти В.И. Новодворской (75 лет со дня рождения бабушки российской оппозиции)
День 1180. Календарь Украины: День памяти жертв политических репрессий (третье воскресение мая)
======
Война. День 1174. Персона года Time. '36: Уоллес Симпсон
Она была виной,
Она была причиной,
Она тот дерзкий шторм,
Что снëс корону враз.
«Всë могут?..» И женой?
И Королю по чину
Без царских униформ
Империи? — Отказ!
Он бросил все дела,
Он передал шевроны,
Он сделал выбор сам
На чашах тех весов,
Где полыхать дотла
В те жаркие сезоны
С той роковой мадам.
Всë Царство — за любовь!
Им крикнут: «Проиграл».
Им крикнут: «Победили!»
Им крикнут вновь и вновь
С оглядкою на трон.
Монарх здесь правил бал,
Но разве счастье в силе?
Закон всегда суров,
Но им Любовь — Закон.
Война ФМ | @voina_fm
#timeperson
19.06.1896 — 24.04.1986 | 12.05.2025
======
Война. День 1175. Лев XIV: Воскресный Папа
Холодный Рим. В дыму кадил тяжёлом.
Стоял он. В белом. Сжаты кулаки.
«Не Мир вам дам. Но меч. Мой меч. Он слово», —
И словом этим резал. Мастерски.
Открытый шрам. Там пепел. Там иконы.
В руинах. Кто-то. Молится в пыли.
Не стал юлить. «Нельзя топтать кордоны!»
Но как о стену. Шли, куда и шли.
О, эти речи. Правильные фразы.
Несëт их ветер. В Город. В этот Мир.
Не бьют. В сердца. В удавке. Из приказа.
Шеврон. Христос. Но тот им не кумир.
И Князю Тьмы смешон весь этот шорох.
Террор — монета. Чёрной сметы ложь.
Он дышит полной. Выдыхая порох.
И наблюдает. Так ли Он хорош.
В толпе прошепчут: «Боже, он прекрасен».
Иные скажут: «Жалок. Перед тьмой».
И разойдутся. Воскресенье. Праздник.
Глухая паства? Пастырь ли немой?
Но в час, когда последний луч угаснет,
Он будет верить: зло всего лишь тень.
Господь услышит. Гласно ли. Негласно.
И снимет с жертвы рваную мишень.
Война ФМ | @voina_fm
13.05.2025
======
Война. День 1176. На независимость Израиля
Играет ветер, тени, соль в песке,
Горит во рту, что горечь от полыни,
Но где-то флаг вознëсся вдалеке,
Магéн Давид, ворота на замке,
Она бежит, стираясь, по щеке,
Слеза его, нестëртого поныне.
Они уйдут, Империи, в века,
Они уйдут, оставив ржу и якорь,
Но где-то флаг и крепкая рука,
Они стоят навроде маяка
В сухом песке, пустыня велика,
Но так тесна для розни и для мрака.
Здесь пишут буквы огненной строкой,
Запомнит мир то пятое ияра,
Но где-то флаг играет синевой,
И все вокруг его наперебой
Идут сорвать священною войной,
Пороховым зевая перегаром.
Остаться жить. На время? Навсегда?
Остыть земле и стать Обетованной?
Но где-то флаг и яркая звезда
Укажут путь, как ищет путь вода,
Их не смогли под корень, без следа —
Гореть меноре и звучать осаннам!
Война ФМ | @voina_fm
14.05.1948 | 14.05.2025
======
Война. День 1177. Водишь за нос
Не вывернешь вспять,
Распутана нить.
Готов не стрелять? —
Изволь не палить!
Готов говорить? —
Готовь чемодан.
Распутана нить.
Не скроешь обман.
Застал ли врасплох
Полуночный блеф?
Вершитель эпох.
Привычный напев.
Молчат, замерев.
Не верят ушам.
В полуночный блеф
Поверил ли сам?
По кругу слона
Ты водишь за нос,
То «Мир», то «Война»,
Швыряя впроброс.
Поставил вопрос:
«Ну, что? Каково?» —
Но водишь за нос
Себя самого.
Война ФМ | @voina_fm
15.05.2025
======
Здравствуйте, Доктор!
Здравствуйте, все!
Привет, это Макс
и 169 Неделя:
День 1174. Персона года Time. '36: Уоллес Симпсон (Мир, в котором Человек года — женщина, ради любви к которой Британский монарх отрëкся от престола)
День 1175. Лев XIV: Воскресный Папа (Первая речь нового Папы)
День 1176. На независимость Израиля (77 лет)
День 1177. Водишь за нос (в ожидании Стамбула)
День 1178. Нобели Мира. '1908: Клас Арнольдсон (Шведский борец за мир в годы расставания Швеции и Норвегии).
День 1179. Памяти В.И. Новодворской (75 лет со дня рождения бабушки российской оппозиции)
День 1180. Календарь Украины: День памяти жертв политических репрессий (третье воскресение мая)
======
Война. День 1174. Персона года Time. '36: Уоллес Симпсон
Она была виной,
Она была причиной,
Она тот дерзкий шторм,
Что снëс корону враз.
«Всë могут?..» И женой?
И Королю по чину
Без царских униформ
Империи? — Отказ!
Он бросил все дела,
Он передал шевроны,
Он сделал выбор сам
На чашах тех весов,
Где полыхать дотла
В те жаркие сезоны
С той роковой мадам.
Всë Царство — за любовь!
Им крикнут: «Проиграл».
Им крикнут: «Победили!»
Им крикнут вновь и вновь
С оглядкою на трон.
Монарх здесь правил бал,
Но разве счастье в силе?
Закон всегда суров,
Но им Любовь — Закон.
Война ФМ | @voina_fm
#timeperson
19.06.1896 — 24.04.1986 | 12.05.2025
======
Война. День 1175. Лев XIV: Воскресный Папа
Холодный Рим. В дыму кадил тяжёлом.
Стоял он. В белом. Сжаты кулаки.
«Не Мир вам дам. Но меч. Мой меч. Он слово», —
И словом этим резал. Мастерски.
Открытый шрам. Там пепел. Там иконы.
В руинах. Кто-то. Молится в пыли.
Не стал юлить. «Нельзя топтать кордоны!»
Но как о стену. Шли, куда и шли.
О, эти речи. Правильные фразы.
Несëт их ветер. В Город. В этот Мир.
Не бьют. В сердца. В удавке. Из приказа.
Шеврон. Христос. Но тот им не кумир.
И Князю Тьмы смешон весь этот шорох.
Террор — монета. Чёрной сметы ложь.
Он дышит полной. Выдыхая порох.
И наблюдает. Так ли Он хорош.
В толпе прошепчут: «Боже, он прекрасен».
Иные скажут: «Жалок. Перед тьмой».
И разойдутся. Воскресенье. Праздник.
Глухая паства? Пастырь ли немой?
Но в час, когда последний луч угаснет,
Он будет верить: зло всего лишь тень.
Господь услышит. Гласно ли. Негласно.
И снимет с жертвы рваную мишень.
Война ФМ | @voina_fm
13.05.2025
======
Война. День 1176. На независимость Израиля
Играет ветер, тени, соль в песке,
Горит во рту, что горечь от полыни,
Но где-то флаг вознëсся вдалеке,
Магéн Давид, ворота на замке,
Она бежит, стираясь, по щеке,
Слеза его, нестëртого поныне.
Они уйдут, Империи, в века,
Они уйдут, оставив ржу и якорь,
Но где-то флаг и крепкая рука,
Они стоят навроде маяка
В сухом песке, пустыня велика,
Но так тесна для розни и для мрака.
Здесь пишут буквы огненной строкой,
Запомнит мир то пятое ияра,
Но где-то флаг играет синевой,
И все вокруг его наперебой
Идут сорвать священною войной,
Пороховым зевая перегаром.
Остаться жить. На время? Навсегда?
Остыть земле и стать Обетованной?
Но где-то флаг и яркая звезда
Укажут путь, как ищет путь вода,
Их не смогли под корень, без следа —
Гореть меноре и звучать осаннам!
Война ФМ | @voina_fm
14.05.1948 | 14.05.2025
======
Война. День 1177. Водишь за нос
Не вывернешь вспять,
Распутана нить.
Готов не стрелять? —
Изволь не палить!
Готов говорить? —
Готовь чемодан.
Распутана нить.
Не скроешь обман.
Застал ли врасплох
Полуночный блеф?
Вершитель эпох.
Привычный напев.
Молчат, замерев.
Не верят ушам.
В полуночный блеф
Поверил ли сам?
По кругу слона
Ты водишь за нос,
То «Мир», то «Война»,
Швыряя впроброс.
Поставил вопрос:
«Ну, что? Каково?» —
Но водишь за нос
Себя самого.
Война ФМ | @voina_fm
15.05.2025
======
❤74👍13💩11👏3🤮1
Война. День 1178. Нобели Мира. '1908: Клас Арнольдсон
Он верил в Мир, где пушки спят как львы,
Где спор решает не свинец, а слово,
Но век прошëл, и гибнут вновь сыны
За чувства оскорбленного былого.
Дорог железных служащий как мог
Чертил в Советах путь до мирной жизни.
Но что нам швед и шведский тот урок
В его обеспокоенной Отчизне?
Он за столом бы каждого обвëл,
Пожал бы всем протянутые длани,
Оставил след, оставив протокол,
Сухой отсчëт: «Награда за старанья».
Его медаль с вопросом ждëт ответ:
«Но что есть Мир в эпоху арсеналов?
Всего лишь передышка между бед?
Оазис из шаблона идеалов?»
Но факт есть факт — без марева Войны
Они расстались, ставшие чужими,
Две близкие далëкие страны,
Повязанные нитями тугими.
Так будем жить! Хотя б промежду строк.
Хранить тот Мир, что выстрадан годами,
Пока живëт оставленный урок —
Смогли они, и нам по силам с вами.
Война ФМ | @voina_fm
#нобелимира
27.10.1844 — 20.02.1916 | 16.05.2025
======
Война. День 1179. Памяти В.И. Новодворской
Сквозь тюремный затвор,
Сквозь глумленье толпы,
Сквозь цензуру и страх
Она шлá напролом.
Кто по службе — майор,
Остальные — глупы,
Обвиняли в грехах,
Выставляя врагом.
Она верила в свет
Всевозможных свобод,
Где и совесть — не сон,
И чиновник — слуга,
И держала ответ,
Мол, субъектен народ,
Но кричали вдогон:
«Делегат от врага!»
Но теперь тишина,
За пикет — каземат,
В полумраке бредëм,
И не видно ни зги.
Не услышит она
Смерти подлый «Виват!»,
Как одним февралëм
Победили враги.
Война ФМ | @voina_fm
#X9
17.05.1950 — 12.07.2014 | 17.05.2025
======
Война. День 1180. Календарь Украины: День памяти жертв политических репрессий
Опять весна. Опять цветы. Опять
Нам шепчут: «Тише! Не было и нет».
Но я не верю. Память, как печать,
На лицах тех, кто вынес тот сюжет.
Портрет вещая: «Время всë сотрëт», —
Оставил после битое стекло.
Мы поимëнно пущенных в расход
Узнали, и карателей трясло.
Они ходили в кожаных пальто.
Они скрипели тяжестью ремней.
Они решали точно в спортлото,
Кому — этап, но а кому — «убей».
Теперь их нет. Но живы сыновья.
Их каблуки царапают паркет.
Их лозунг тот же: «Родина? Моя!»
И та же ложь, прозрачная на свет.
А мы? Мы помним тягостный урок.
Мы носим в рёбрах пули за отцов.
Над нашим ухом не хрустел курок.
Мы пережили время подлецов.
Но если память — праздничный салют,
Как семена, закатана бетон,
Лишь дай им волю — заново начнут,
К той самой воле подведя закон.
Война ФМ | @voina_fm
18.05.2025
======
Гений или «Ты должен был бороться со злом, а не примкнуть к нему!»? Опять остаëтся только ждать. Ждать пока по эту сторону океана не появятся новые Уинстоны. Хоть один.
46.64Gy. Береги себя. До понедельника.
Твой Макс.
Он верил в Мир, где пушки спят как львы,
Где спор решает не свинец, а слово,
Но век прошëл, и гибнут вновь сыны
За чувства оскорбленного былого.
Дорог железных служащий как мог
Чертил в Советах путь до мирной жизни.
Но что нам швед и шведский тот урок
В его обеспокоенной Отчизне?
Он за столом бы каждого обвëл,
Пожал бы всем протянутые длани,
Оставил след, оставив протокол,
Сухой отсчëт: «Награда за старанья».
Его медаль с вопросом ждëт ответ:
«Но что есть Мир в эпоху арсеналов?
Всего лишь передышка между бед?
Оазис из шаблона идеалов?»
Но факт есть факт — без марева Войны
Они расстались, ставшие чужими,
Две близкие далëкие страны,
Повязанные нитями тугими.
Так будем жить! Хотя б промежду строк.
Хранить тот Мир, что выстрадан годами,
Пока живëт оставленный урок —
Смогли они, и нам по силам с вами.
Война ФМ | @voina_fm
#нобелимира
27.10.1844 — 20.02.1916 | 16.05.2025
======
Война. День 1179. Памяти В.И. Новодворской
Сквозь тюремный затвор,
Сквозь глумленье толпы,
Сквозь цензуру и страх
Она шлá напролом.
Кто по службе — майор,
Остальные — глупы,
Обвиняли в грехах,
Выставляя врагом.
Она верила в свет
Всевозможных свобод,
Где и совесть — не сон,
И чиновник — слуга,
И держала ответ,
Мол, субъектен народ,
Но кричали вдогон:
«Делегат от врага!»
Но теперь тишина,
За пикет — каземат,
В полумраке бредëм,
И не видно ни зги.
Не услышит она
Смерти подлый «Виват!»,
Как одним февралëм
Победили враги.
Война ФМ | @voina_fm
#X9
17.05.1950 — 12.07.2014 | 17.05.2025
======
Война. День 1180. Календарь Украины: День памяти жертв политических репрессий
Опять весна. Опять цветы. Опять
Нам шепчут: «Тише! Не было и нет».
Но я не верю. Память, как печать,
На лицах тех, кто вынес тот сюжет.
Портрет вещая: «Время всë сотрëт», —
Оставил после битое стекло.
Мы поимëнно пущенных в расход
Узнали, и карателей трясло.
Они ходили в кожаных пальто.
Они скрипели тяжестью ремней.
Они решали точно в спортлото,
Кому — этап, но а кому — «убей».
Теперь их нет. Но живы сыновья.
Их каблуки царапают паркет.
Их лозунг тот же: «Родина? Моя!»
И та же ложь, прозрачная на свет.
А мы? Мы помним тягостный урок.
Мы носим в рёбрах пули за отцов.
Над нашим ухом не хрустел курок.
Мы пережили время подлецов.
Но если память — праздничный салют,
Как семена, закатана бетон,
Лишь дай им волю — заново начнут,
К той самой воле подведя закон.
Война ФМ | @voina_fm
18.05.2025
======
Гений или «Ты должен был бороться со злом, а не примкнуть к нему!»? Опять остаëтся только ждать. Ждать пока по эту сторону океана не появятся новые Уинстоны. Хоть один.
46.64Gy. Береги себя. До понедельника.
Твой Макс.
❤102👍11💩9🤮2👏1🙏1🖕1
(НЕ)переписана історія: чи був Рюрик?
В секті «свідків Рюрика» чергове загострення. Вкотре на всіх доступних майданчиках матерно «доводять», що: 1. Рюрик був; 2. Рюрик був варягом; 3. Рюрик (через Русь) був «засновником» державності у східнослов’янських землях.
Немає сенсу переповідати центнери наукових праць і сотні годин лекцій, тому:
1. Хтось таки був, бо напівлегендарний київський князь Ігор народився від мами і тата. Чи був татом Рюрик, і який саме – достеменно невідомо, бо жоден археолог ще не знайшов ані записів про народження Ігоря, ані навіть графіті на паркані «тут був Рюрик».
2. Так, умовний Рюрик був «варягом». Скоріше за все, належав до одного із данських племен.
3. Повна дурня. Почнемо з того, що Рюрик (за літописними списками, а інших даних ми не маємо) жодного дня не був у Києві. Не дійшов. Пропустимо суперечки навколо не менш легендарних особистостей – Кия, Щека, Хорива, Либіді, Аскольда і Діра. І зупинимось на тому, що до створення, приміром, Полоцького князівства (на землях сучасної Білорусі у 10 столітті) Рюрик не мав жодного стосунку. Щонайменше одну державу «пропустив».
Але мені все ж цікаво, якого біса ті «сектанти» хочуть від Рюрика? І що це їм дає?
Найсмішніше те, що позитивні відповіді на всі «рюрикові питання» є конче важливими для одної лише у світі теорії – так званої Першої норманської, яка стверджує, що всі східнослов’янські племена (а згодом і етноси) «принципово нездатні» до власного державотворення і навіть цивілізувалися «виключно завдяки запозиченням із Європи».
Шах і мат, «свідки Рюрика»! Це ж треба! Роками гасати по соцмережах і чат-рулетках, плутатися в державах, історичних періодах і століттях… маючи в голові лише три дати – всегда, тагда і никагда – вражати глибиною висновків: Рюрик был? Ну вот!… демонструвати рівень своєї освіти, для якої не треба нічого читати, бо історію «чули від бабусі» (Бабушка, вы знали Рюрика? Канешна, милок, как вчера было!)…
і все це заради того, щоб аргументувати і довести власну меншовартість?!!
Яке ж у декотрих життя цікаве!
Мілана
P.S. Основи Першої норманської теорії сформулював у 1736 році Готліб Зігфрід Баєр, який тоді був академіком Петербурзької академії наук. У своєму «Сочинении о варягах» він, спираючись на «Повість минулих літ», виклав тезу про «скандинавське походження» правителів Русі.
Гучний скандал викликала дисертація його однодумця – Герарда Фрідріха Міллера, який заявив, що вихідці зі скандинавських племен «занесли державність» на землі східних слов’ян. 6 вересня 1749 р. Міллер намагався презентувати в Петербурзької академії наук доповідь «Origines gentis et nominis Russorum», але російські члени академії обуреними криками змусили його замовкнути.
Про скандал доповіли імператриці Єлизаветі. Була навіть створена спеціальна комісія на чолі з академіком Михайлом Ломоносовим, завданням якої було дослідити і аргументовано спростувати висновки Міллера.
Учень Міллера - Август Шльоцер розвинув Першу норманську теорію до, як сказали би сьогодні, щирого нацизму (хоча це й некоректно, бо у 18 столітті про нацизм іще зеленого поняття не мали). Зокрема, Шльоцер у своїх дослідженнях намагався довести «нижчість» слов’ян у порівнянні із варягами, стверджуючи, що лише скандинави принесли у східноєвропейські землі «зерна просвіти», і лише після цього східні слов’яни «почали бути схожими на людей».
В секті «свідків Рюрика» чергове загострення. Вкотре на всіх доступних майданчиках матерно «доводять», що: 1. Рюрик був; 2. Рюрик був варягом; 3. Рюрик (через Русь) був «засновником» державності у східнослов’янських землях.
Немає сенсу переповідати центнери наукових праць і сотні годин лекцій, тому:
1. Хтось таки був, бо напівлегендарний київський князь Ігор народився від мами і тата. Чи був татом Рюрик, і який саме – достеменно невідомо, бо жоден археолог ще не знайшов ані записів про народження Ігоря, ані навіть графіті на паркані «тут був Рюрик».
2. Так, умовний Рюрик був «варягом». Скоріше за все, належав до одного із данських племен.
3. Повна дурня. Почнемо з того, що Рюрик (за літописними списками, а інших даних ми не маємо) жодного дня не був у Києві. Не дійшов. Пропустимо суперечки навколо не менш легендарних особистостей – Кия, Щека, Хорива, Либіді, Аскольда і Діра. І зупинимось на тому, що до створення, приміром, Полоцького князівства (на землях сучасної Білорусі у 10 столітті) Рюрик не мав жодного стосунку. Щонайменше одну державу «пропустив».
Але мені все ж цікаво, якого біса ті «сектанти» хочуть від Рюрика? І що це їм дає?
Найсмішніше те, що позитивні відповіді на всі «рюрикові питання» є конче важливими для одної лише у світі теорії – так званої Першої норманської, яка стверджує, що всі східнослов’янські племена (а згодом і етноси) «принципово нездатні» до власного державотворення і навіть цивілізувалися «виключно завдяки запозиченням із Європи».
Шах і мат, «свідки Рюрика»! Це ж треба! Роками гасати по соцмережах і чат-рулетках, плутатися в державах, історичних періодах і століттях… маючи в голові лише три дати – всегда, тагда і никагда – вражати глибиною висновків: Рюрик был? Ну вот!… демонструвати рівень своєї освіти, для якої не треба нічого читати, бо історію «чули від бабусі» (Бабушка, вы знали Рюрика? Канешна, милок, как вчера было!)…
і все це заради того, щоб аргументувати і довести власну меншовартість?!!
Яке ж у декотрих життя цікаве!
Мілана
P.S. Основи Першої норманської теорії сформулював у 1736 році Готліб Зігфрід Баєр, який тоді був академіком Петербурзької академії наук. У своєму «Сочинении о варягах» він, спираючись на «Повість минулих літ», виклав тезу про «скандинавське походження» правителів Русі.
Гучний скандал викликала дисертація його однодумця – Герарда Фрідріха Міллера, який заявив, що вихідці зі скандинавських племен «занесли державність» на землі східних слов’ян. 6 вересня 1749 р. Міллер намагався презентувати в Петербурзької академії наук доповідь «Origines gentis et nominis Russorum», але російські члени академії обуреними криками змусили його замовкнути.
Про скандал доповіли імператриці Єлизаветі. Була навіть створена спеціальна комісія на чолі з академіком Михайлом Ломоносовим, завданням якої було дослідити і аргументовано спростувати висновки Міллера.
Учень Міллера - Август Шльоцер розвинув Першу норманську теорію до, як сказали би сьогодні, щирого нацизму (хоча це й некоректно, бо у 18 столітті про нацизм іще зеленого поняття не мали). Зокрема, Шльоцер у своїх дослідженнях намагався довести «нижчість» слов’ян у порівнянні із варягами, стверджуючи, що лише скандинави принесли у східноєвропейські землі «зерна просвіти», і лише після цього східні слов’яни «почали бути схожими на людей».
👍80🤯24💩11❤4🤪4🤮2💊2🤡1
Бліда поганка
Доброго дня Любий Лікарю
🆘. Хотіла вам підняти настрій, типу не сваріть дощі і похолодання. Погляньте яка краса. А вийшло як завжди. Уривок мого запису в щоденник за вчора. " Сестра привезла 2,5 відра грибів. Печериць. Як вони смачно пахнуть, ми просто божеволіємо. На вулиці почався дощ, тому ми занесли до хати. Мені ніколи я приготувала хлібну халву, какао на всю родину і зажарку до супу. Поставила суп доварювати і почала чистити гриби. Беру один нема запах, у мене дуже славкий нюх. Дала понюхати сестрі - запаху нема. Відклали. Другий нема. Третій - нема. Гриби надзвичайно гарні, що ж не так. Знайшла нарешті печерицю із запахом. Порівняло. Чорт вони ідентичні, з мізерними відмінностям. Може ми себе накручуємо. Трішки спробували. Один з чітким приємним грибним смаком, другий гіркий аж пече. Гарно прополоскали роти випили активованого вугілля. Тепер ми уважно почали вивчати, які ж відмінності. Вони ідентичні окрім мізерних деталей. У поганки ніжка з двома юпочками як і у печериці, але трішечки кругліша. На міліметр кругліша шапочка, пластинки однакового кольору, можуть бути трішечки світлиші, у поганки більш щільна текстура ніж у печериці, і поганку майже не зачепили чев'ячки. А печериці деякі напиталься вологи і починають підгнивати. Бліда поганка на зовнішній вигляд на багато привабливіша, ніж справжня печериця. В лісі при зборі щей не визначиш де хто. Ми відібрали із 2,5 відер, лише пів відра справжніх печериць і заклали сушити. Ті 2 відра - бліда поганка. Сестра почала викидати, і виявила найстрашніше, щойно з'явився сквознячок у поганки повернувся смачний заманливий грибний запах. Тобто в лісі точно одне від одного не можливо відрізнити."
Доброго дня Любий Лікарю
🆘. Хотіла вам підняти настрій, типу не сваріть дощі і похолодання. Погляньте яка краса. А вийшло як завжди. Уривок мого запису в щоденник за вчора. " Сестра привезла 2,5 відра грибів. Печериць. Як вони смачно пахнуть, ми просто божеволіємо. На вулиці почався дощ, тому ми занесли до хати. Мені ніколи я приготувала хлібну халву, какао на всю родину і зажарку до супу. Поставила суп доварювати і почала чистити гриби. Беру один нема запах, у мене дуже славкий нюх. Дала понюхати сестрі - запаху нема. Відклали. Другий нема. Третій - нема. Гриби надзвичайно гарні, що ж не так. Знайшла нарешті печерицю із запахом. Порівняло. Чорт вони ідентичні, з мізерними відмінностям. Може ми себе накручуємо. Трішки спробували. Один з чітким приємним грибним смаком, другий гіркий аж пече. Гарно прополоскали роти випили активованого вугілля. Тепер ми уважно почали вивчати, які ж відмінності. Вони ідентичні окрім мізерних деталей. У поганки ніжка з двома юпочками як і у печериці, але трішечки кругліша. На міліметр кругліша шапочка, пластинки однакового кольору, можуть бути трішечки світлиші, у поганки більш щільна текстура ніж у печериці, і поганку майже не зачепили чев'ячки. А печериці деякі напиталься вологи і починають підгнивати. Бліда поганка на зовнішній вигляд на багато привабливіша, ніж справжня печериця. В лісі при зборі щей не визначиш де хто. Ми відібрали із 2,5 відер, лише пів відра справжніх печериць і заклали сушити. Ті 2 відра - бліда поганка. Сестра почала викидати, і виявила найстрашніше, щойно з'явився сквознячок у поганки повернувся смачний заманливий грибний запах. Тобто в лісі точно одне від одного не можливо відрізнити."
❤45🤯24😱6💊5🤔4🤮3💩2👍1🤨1
О сломанных копьях нормандской теории.
"На кону мочало начинай сказку сначало."
Ответ Милане
https://t.me/Hello_Doc/13069
У нормандской теории, есть столько же противников как и союзников. Однако кем же был сей славный воин Конунг Рорик. Он не был скандинавом и не былточно немцем. А именно немцы развивали эту теорию с как тогда говорили желанием славян и вообще восточные народы выставить варварскими низкими. Однако по сути Рорик был с верхней Ладоги.
До возникновения Руси как государства соединяющего племена жившие по берегу Днепра. По так называемому пути из Варяг в Греки существовало на территории Украины такое крайне известное особенно у Арабов государство Хазария. Ибо именно она разгромило арабские волны двигавшиеся в сторону северного Кавказа. Но это как-то забывается. Не хочет Украина считать что какие-то хазары стали истоком Украины. А на территории центральной России государство о котором в Европе говорили с диким ужасом. Держава Аттилы. Кроме того после волн пришедших с северовостока. Образовалось государство названное в Истории Золотая Орда.
Интересно кто из немцев помогал тюркам строить свои государства.
Немцы да внесли свой вклад в строительство российской империи, но и только....
Только один вопрос причем здесь Рюрик и Украина? Рюрика в Украине не было. Потомки этого конунга и местных племен да отправились в Киев и первоначально грохнули Хазарию разорив её. А потом отобрали пограничный Хазарский город сделав его своим столом. Местом где проживал военначальник. И вот остатки Хазар в особенности их женщины воины пришедшие с сыновьями Рорика и стали основой будущего государства. Кое у греков стало называться Роусь.
Буква в старом славянском была такая ОУ. Кстати никогда себя так жители племен не именовали.
Кстати нормандкую теорию развивали именно германские нацисты и на ней обосновывали поход на восток. Указывая, что русских надо загнать за Урал, остальных сократить и сделать рабами. Вот только вопрос с какого бодуна Украинцы решили, что немцы согласятся с существованием пусть даже зависимой Украины? В какой корчме чего перепили? Если есть факт при разделе Речи Посполитой Пруссия уничтожает любую самостоятельностьпольской элиты и преступает к онемечиванию бывших земель Речи Посполитой. Австрия также хотя давая польской элите право на общественную деятельность. Россия сохраняет царство польское, ограничивая вольности дворянства, сохраняет сеймно все его решения утверждаются императором. Так что почему это немцы должны дать украинцам построить свое государство или его сохранить не понятно.
Еще пример раздел Польши по пакту Молотова Риббентропа. Союз присоединяет все территории в одьшую республику Советская Украина формально но действует ЦК Полит бюро УССР и Верховный Совет УССР.
Польша превращена в Генерал-Губернаторство, а польские земли называются Рейхсрау. Дословно земли рейха. Может немцы те, что рейхсдойч так поступали исключительно с поляками? И евреями нет. Также с чехами, существовал план окончательного решения чешского вопроса. Словаки так рьяно ставшие вступать в войска СС... Вдруг по мановению волшебной палочки лишаются большой части своей земли. Венгри Фюреру была важнее.... Кстати интересный факт Фюрер писал послу Юзефу Беку в январе 39 года "Германия заинтересована в сильной национальной Польше никогда не допустит ущемления польских интересов", а уже в 39, делит Польшу, сообщает ему плевать на мнение поляков...
. О чем думали деятели Украины, немцы ранее кинули, Скоропадского и его державу... О чем они думали? Вот на этот вопрос ответьте... О чем и чем думают сегодняшние украинцы заявляющие Европа нам поможет, дни Европы проводившие... Когда и кому Европа вообще помогала? И когда её помощь была во благо? На эти вопросы ответь-те.
А не про Рюрика рассуждайте, который в Киеве то не был.
С любовью и уважением ко всем прочитавшим и задумавшимся с заснеженных вершин Кавказа.
Илья Л.
"На кону мочало начинай сказку сначало."
Ответ Милане
https://t.me/Hello_Doc/13069
У нормандской теории, есть столько же противников как и союзников. Однако кем же был сей славный воин Конунг Рорик. Он не был скандинавом и не былточно немцем. А именно немцы развивали эту теорию с как тогда говорили желанием славян и вообще восточные народы выставить варварскими низкими. Однако по сути Рорик был с верхней Ладоги.
До возникновения Руси как государства соединяющего племена жившие по берегу Днепра. По так называемому пути из Варяг в Греки существовало на территории Украины такое крайне известное особенно у Арабов государство Хазария. Ибо именно она разгромило арабские волны двигавшиеся в сторону северного Кавказа. Но это как-то забывается. Не хочет Украина считать что какие-то хазары стали истоком Украины. А на территории центральной России государство о котором в Европе говорили с диким ужасом. Держава Аттилы. Кроме того после волн пришедших с северовостока. Образовалось государство названное в Истории Золотая Орда.
Интересно кто из немцев помогал тюркам строить свои государства.
Немцы да внесли свой вклад в строительство российской империи, но и только....
Только один вопрос причем здесь Рюрик и Украина? Рюрика в Украине не было. Потомки этого конунга и местных племен да отправились в Киев и первоначально грохнули Хазарию разорив её. А потом отобрали пограничный Хазарский город сделав его своим столом. Местом где проживал военначальник. И вот остатки Хазар в особенности их женщины воины пришедшие с сыновьями Рорика и стали основой будущего государства. Кое у греков стало называться Роусь.
Буква в старом славянском была такая ОУ. Кстати никогда себя так жители племен не именовали.
Кстати нормандкую теорию развивали именно германские нацисты и на ней обосновывали поход на восток. Указывая, что русских надо загнать за Урал, остальных сократить и сделать рабами. Вот только вопрос с какого бодуна Украинцы решили, что немцы согласятся с существованием пусть даже зависимой Украины? В какой корчме чего перепили? Если есть факт при разделе Речи Посполитой Пруссия уничтожает любую самостоятельностьпольской элиты и преступает к онемечиванию бывших земель Речи Посполитой. Австрия также хотя давая польской элите право на общественную деятельность. Россия сохраняет царство польское, ограничивая вольности дворянства, сохраняет сеймно все его решения утверждаются императором. Так что почему это немцы должны дать украинцам построить свое государство или его сохранить не понятно.
Еще пример раздел Польши по пакту Молотова Риббентропа. Союз присоединяет все территории в одьшую республику Советская Украина формально но действует ЦК Полит бюро УССР и Верховный Совет УССР.
Польша превращена в Генерал-Губернаторство, а польские земли называются Рейхсрау. Дословно земли рейха. Может немцы те, что рейхсдойч так поступали исключительно с поляками? И евреями нет. Также с чехами, существовал план окончательного решения чешского вопроса. Словаки так рьяно ставшие вступать в войска СС... Вдруг по мановению волшебной палочки лишаются большой части своей земли. Венгри Фюреру была важнее.... Кстати интересный факт Фюрер писал послу Юзефу Беку в январе 39 года "Германия заинтересована в сильной национальной Польше никогда не допустит ущемления польских интересов", а уже в 39, делит Польшу, сообщает ему плевать на мнение поляков...
. О чем думали деятели Украины, немцы ранее кинули, Скоропадского и его державу... О чем они думали? Вот на этот вопрос ответьте... О чем и чем думают сегодняшние украинцы заявляющие Европа нам поможет, дни Европы проводившие... Когда и кому Европа вообще помогала? И когда её помощь была во благо? На эти вопросы ответь-те.
А не про Рюрика рассуждайте, который в Киеве то не был.
С любовью и уважением ко всем прочитавшим и задумавшимся с заснеженных вершин Кавказа.
Илья Л.
👎38💊29👍23🥱11🤔8❤2💩2🖕2💯1