Как потерять машину и обрести покой

Суббота. Утро. В расписании — вокал. После двух дней снегопада выхожу заранее — почистить машину.
Зимой я ищу её просто: нажимаю на ключ, жду моргания фар. Парковка городская — место плюс-минус рядом, но всегда разное.
Щёлкаю. Иду вдоль сугробов. Туда-сюда. Ещё раз. Ещё. Ничего. Машины нет.
Сначала — недоумение. Я точно помню, где поставила её в среду. Я — визуал, память ясная, картинки в голове чёткие. И факт — ее нет.

Опаздывать я не люблю. Вызываю такси. Еду на урок.
В машине начинаю перебирать версии.
Гипотеза 1 — эвакуация. Когда увозят, предупреждают.. Звоню 3210. Не числится.
Гипотеза 2 — службы чистили и переставили. Такое было при ремонте дороги. Но обычно звонят.
Гипотеза 3 — самая неприятная. Угон. Сама себе возражаю: безопасный город, «Мазда» — не самый лакомый объект. Но документы-то в машине.
Водитель добавляет: — Может, ваш приятель так пошутил?
Ловлю себя на мысли: хорошо, что в моём окружении так не шутят.

И вот здесь интересное.
Раньше в такой ситуации я бы уже мысленно прожила худший сценарий. Написала бы пару сообщений «на всякий случай». Начала бы считать потери.
Сейчас — нет. Не было ни суеты, ни паники. Был холодный расчёт и спокойствие.
Логика простая: скорее всего, найду под снегом. Если нет — позвоню в ГАИ. Если угон — буду решать по процедуре.
Ситуация неприятная — да. Но решаемая.

На секунду мелькнула мысль: «еще одна проверка на устойчивость?» И тут же ответ: даже если так — выдержу.

Дальше — урок. Час вокала. Голос. Дыхание. Фокус.
Возвращаюсь домой. И нахожу машину. В соседнем сугробе. Буквально за пару минут.

Думаю, потеряла я не машину. Я потеряла привычную точку опоры — и не рухнула.
Мы часто думаем, что устойчивость — это когда ничего плохого не происходит. Нет. Устойчивость — это когда происходит, а ты не рассыпаешься.

Мой вывод сегодня:
Спокойствие — это не отсутствие проблемы. Это способность не отдавать ей больше власти, чем она объективно имеет.

Закончила свою четвёртую картину.
Назвала её — «Взгляд в бездну 2».

Вообще творчество для меня — по-прежнему странный опыт. С одной стороны — расслабление. Время течёт иначе. Исчезают дедлайны, регламенты, согласования. С другой — удивительная собранность. Я становлюсь точной. Решения принимаю быстро: этот цвет — да, этот — нет. Этот мазок остаётся. А здесь линия должна быть тонкой.

И я поймала важный сдвиг.
Раньше внутри автоматически включался критик. Сравнение. Оценка.
Сейчас же я меньше оцениваю результат и больше присутствую в процессе. Наблюдаю, как происходят изменения.

Четыре картины — немного. Но это уже Путь. Мой. Не разовое усилие, а повторяемость. А повторяемость — это дисциплина, даже если она творческая.

Бездну здесь я понимаю как глубину. Как неизвестное. Как пространство, где нет опоры на внешнюю оценку. Фигура на картине стоит лицом. Она смотрит прямо. Но лицо ее скрыто — нет эмоции, нет мимики. Лицо как знак, как концентрация взгляда. И в этом для меня зрелость. Не демонстрировать чувство, а удерживать его.

Мне всё чаще кажется, что в управлении происходит то же самое. Пока ты бесконечно сверяешься с ожиданиями — нет глубины. Но точно есть тревога.
Это парадокс:
Чем меньше суеты вокруг образа «как должно быть», тем яснее становится структура. Чем меньше доказательств компетентности, тем спокойнее и точнее решения.

И, возможно, «взгляд в бездну» — это не про смелость. А про согласие видеть глубину и не требовать от себя немедленного совершенства.

На днях говорили с подругой о сути и ценности баланса. Я не люблю это слово, использую синонимы, наделяя их особым смыслом.

Что с ним не так? 🤔

Я думаю, что на самом деле мы не хотим быть в балансе. Нам важнее его ловить.

Когда всё ровно, становится тревожно. Как будто жизнь остановилась. И мы сами добавляем движения: берём лишние задачи, перегружаем график, распыляемся. Теряем равновесие – чтобы потом снова его искать.

Иногда в равновесии просто скучно.
Так устроен мозг: ему нужно движение, колебания, диапазон. Чуть ускориться, потом притормозить – так интереснее.
И мы сами создаём этот диапазон. Раскачиваемся внутри него.
А потом ищем в нём баланс.

Это как велосипед.
Если стоять на месте – падаешь.
Равновесие появляется только в движении. Чуть влево, чуть вправо – подрулила, выровнялась. Не потому что идеально держишь баланс, а потому что постоянно корректируешь курс.

Или как балансир-доска.
Если замереть и попытаться встать «идеально», тебя всё равно поведёт.
Равновесие на ней – это микродвижения стоп, коленей, тела. Незаметные. Но именно они удерживают.

В работе у меня так же.
Кажется: вот, система выстроена, процессы настроены – можно спокойно ехать. И в этот момент меняется контекст: люди, условия, задачи. Если цепляться за ощущение стабильности, всё начинает шататься. Приходится корректировать процессы, роли, ожидания. Иногда мягко, иногда резко. Это и есть управление – постоянный поиск баланса.

В себе тоже вижу это.
Период перегруза, потом осознанное замедление. Теряю фокус. Возвращаю его.

Не потому что я не умею жить в балансе.
А потому что баланс для меня – это не точка, а динамика.
Не покой, а способность держаться в движении и не падать.

С возрастом я начала иначе думать о любви.

Когда-то в юности она казалась мне лёгкой и почти беззаботной эмоцией.
Потом — чувством, которое пугает своей ответственностью.
Со временем я начала открывать её многослойность.
Сейчас я знаю: в любви живут противоположности.

Любовь может приносить радость. И в то же время делать человека уязвимым. А иногда и создавать грусть.
В ней есть лёгкость, когда рядом близкие люди.
Но в ней же есть и серьёзность. Потому что любить — значит брать на себя ответственность за другого человека.

Со временем я стала понимать ещё одну важную вещь.
Любовь — это не только про отношения между людьми.
Это и в целом про отношение к жизни.
Про способность видеть ценность — в людях, в моментах, в простых вещах.
И ещё про действие.
Меня всегда цепляла мысль, что слово «любить» — это глагол. А глагол предполагает действие.
Любовь проявляется не в словах и даже не в чувствах.
Она проявляется в том, что мы делаем: в заботе, в внимании, в присутствии рядом, в способности поддержать, услышать, остаться.

Любовь — удивительно ненаучная и нелогичная вещь.
В биологии её можно разложить на дофамин, окситоцин и нейронные петли привязанности. Но это объясняет только механизм — и совсем не объясняет само явление.

Я всё больше думаю, что любовь — одна из самых глубоких человеческих сил. Она делает жизнь объёмной. Возвращает смысл. И добавляет глубину даже самым обычным вещам.

И, наверное, именно поэтому без любви жизнь становится функциональной и перестаёт быть живой.

Любить — наш большой дар.
И вместе с тем — наша сила.
Сила делать выбор, снова и снова.

О временности человеческих союзов. Или метаморфозы дружбы.

Когда-то вы встретились и между вами возникло то редкое ощущение совпадения. Совпали смыслы. Интересы. Темп мышления.
Начинается разговор. Потом идеи. Потом обсуждения, гипотезы, планы.

В такие моменты включается азарт. Не потому, что надо, а потому что откликается.
На человека, на его ценности, на направление мысли.
И ты искренне включаешься. Поддерживаешь. Развиваешь идеи. Помогаешь увидеть новые варианты. Зачастую — быстрее и шире, чем он сам их видит.
Так проходят месяцы. Иногда — годы.

А потом, в какой-то момент, замечаешь странную вещь. Диалог постепенно становится тише. Сообщений меньше. Энергии в разговоре тоже. И однажды — просто факт: тебя больше нет в чате.
Без комментариев. Без «спасибо за путь». Без объяснений.

Разумная часть внутри говорит спокойно: ничего необычного.
Люди встречаются. Люди расходятся. В жизни, в работе, в проектах — это естественная динамика.

Но где-то внутри появляется лёгкое скребущее ощущение.
Не обиды даже. А будто тобой немного воспользовались. Взяли энергию, идеи, внимание. А момент признания этого участия пропустили.

С возрастом я начала понимать одну непростую вещь.
Люди умеют брать участие гораздо лучше, чем умеют благодарить за него. И дело даже не в неблагодарности как черте характера. Чаще это просто человеческая слепота. Мы хорошо помним свой путь, но плохо видим тех, кто некоторое время шёл рядом и помогал его прокладывать.

Парадокс в том, что со временем и это перестаёт сильно ранить. Потому что приходит другое понимание. Если ты включалась искренне — это уже было ценностью само по себе. Это говорит о тебе, а не о финале отношений.

А люди… они действительно приходят в нашу жизнь на разные дистанции.
Кто-то — на годы. Кто-то — на один важный поворот.
И иногда их вклад в нашу жизнь мы замечаем сразу. А наш вклад в них — они осознают гораздо позже. Или не осознают вовсе.
Такая асимметрия — довольно обычная механика человеческих отношений. Неприятная, но честная.

Я сейчас вот думаю: мы все немного временные спутники в проектах друг друга. Но уважение к тем, кто шёл рядом хотя бы часть пути, — всё-таки признак внутренней культуры.
И, пожалуй, именно это со временем начинаешь ценить в людях больше всего. Такие вот метаморфозы дружбы.

Исключения из правил

Не так давно я размышляла о людях, которые звонят без предупреждения. Не пишут. Не спрашивают «удобно ли». Просто — настойчиво звонят. Как будто имеют право по умолчанию.
Я тогда сформулировала: это про границы и про уважение к чужому времени.

И, казалось бы, в этой системе всё логично. Понятно. Выстроено. Но жизнь, как обычно, любит нюансы.

Есть один человек. Он внимательно читает мой канал.
И вот теперь он мне звонит. Без предупреждения. И начинает разговор с почти обезоруживающей фразы: «Я помню, ты не любишь так. И всё же… как ты?»
И в этот момент происходит сбой системы. Потому что формально — он делает ровно то, что я не люблю. Но по сути — нет.

В каком бы я ни была настроении, в каком бы ни была потоке дел — через пару минут я уже в разговоре. Умном. Настоящем.

И вот что я думаю в продолжение темы. Правила — это не жёсткие конструкции. Это фильтры. Они защищают от случайного, поверхностного, неуважительного. Но они не должны отрезать живое.
Потому что дело никогда не только в действии. Дело — в намерении.
Можно позвонить без предупреждения — и вторгнуться. А можно — постучаться, даже не стуча. Через внимание. Через уважение внутри самого действия. И тогда — правило уточняется.

С возрастом, опытом и людьми, которые встречаются на моем пути, границы становятся не жёстче, а точнее.

Отсюда мысль: а что если навык в том, чтобы не просто выстраивать правила, а уметь различать, где исключение, а где — всё же нарушение, только в более симпатичной форме.

Выбор, который решает.

Я часто думаю про управление, контроль и предсказуемость.
Про системы, которые можно выстроить.
Про риски, которые можно просчитать.

1 апреля у меня была сложная операция.
1% вероятности успешного исхода.
4,5 часа наркоза. 750 мл кровопотери. Реанимация.

И в этот момент мне было предельно ясно: есть зона, где моя система не работает.
Я могу быть собранной. Осознанной. Подготовленной.
С опытом принятия сложных решений.
Но есть точка, где я перестаю управлять процессом.
И остаётся только доверие. И принятие.

Я запомнила этот день в деталях.
Собственные слёзы в операционной — тихие слезы от признания реальности. Без иллюзии контроля.
А дальше — провал.
И возвращение.

Первая попытка встать и обморок.
Слабость тела, которое заново учится быть.

Сегодня я уже дома.
И проживаю состояние, в котором скорость не имеет значения.
Когда в повестке появляется здоровье, всё остальное теряет свою срочность и масштаб.
Задачи, проекты, решения — никуда не исчезли. Я на связи с командой. Процессы идут. Но внутренне я не там. Мой фокус сейчас глубже.
Там, где я один на один с собой.
Это очень странное и непривычное состояние.

Мы, управленцы, часто переоцениваем своё влияние.
Нам кажется, что при достаточной системности можно предусмотреть почти всё.
Это не так.
Есть уровень, на котором ты не управляешь. Ты выбираешь, кому доверить управление.
И это отдельное искусство.
Я благодарна врачу с почти 50-летним опытом и её команде. В их руках этот 1% стал результатом и моей новой реальностью.

Смеяться пока больно. Ходить — тоже.
Но в этой боли больше нет тревоги.
Это понятный процесс. Восстановление.

И главный вывод, который я сейчас для себя фиксирую:
контроль — это не про удержание всего.
Контроль — это про точный выбор точек, где ты его отпускаешь.
И про ответственность за этот выбор.
Остальное — иллюзия, которая иногда стоит слишком дорого.

Все сложилось. Он рядом. Именно такой, каким я его себе представляла.

У меня никогда не было собаки. И я никогда ее не хотела. До этого года.
Наверное, многое в жизни приходит тогда, когда внутри появляется место — для новой близости, новой ответственности, нового опыта.
Собака — это ведь не только про смешные лапы и преданный взгляд.
Это еще и про дисциплину. Про повторяемость простых действий, которые нельзя отложить на потом, потому что рядом живое существо, для которого ты — целый мир.
И вот в этой новой данности я замечаю, как что-то во мне перестраивается.
Маленькое существо без всяких аргументов и концепций просто меняет во мне настройки.
Теперь — подъем раньше, уборка, обучение.
Повторяешь одно и то же по кругу, и почему-то именно в этом оказывается много тепла, смысла и настоящего.
И да, это трудно тоже.
Потому что все живое требует включенности.
Терпения. Внимания. Способности быть не только в своем настроении, своих задачах и своем графике.
Пока я только учусь.
Учусь быть хозяйкой.
Учусь принимать, что не всё должно быть удобно, чтобы быть важным.
И, кажется, вместе с ним я прохожу очень тонкий урок — о привязанности, мягкости и тихой радости.
И открываю в себе те грани, где забота становится внутренней потребностью.

Я пришла туда, куда хотела. Теперь учусь это выдерживать

Три месяца я почти ничего не пишу.
Два месяца не смотрю фильмы.
Три месяца не читаю книги.

И в этом парадокс. Ведь три месяца назад я стала директором главных книжных мероприятий страны.
Фактически же я оказалась внутри системы, где книги — не только содержание, культура и смысл.
Это ещё люди, процессы, документы, решения, сроки, партнёры, площадки, бюджеты, ответственность и постоянная необходимость держать в голове громадную архитектуру событий.

При этом параллельно продолжает работать «Креативный путь» — моя команда и проекты в креативных индустриях, которыми я руковожу.
Помогает то, что там уже выстроены процессы. Есть распределённая ответственность. Есть понимание, кто за что отвечает. И это один из результатов моей управленческой работы: когда система не рушится без ежеминутного присутствия. Горжусь ими)

Меня спрашивают: Как ты всё успеваешь?
Отвечаю: да никак, я не успеваю.
Мало сплю, много думаю и делаю.
И выбираю приоритеты.

Сейчас мой фокус — построение системы, верхнеуровневые решения, наведение порядка, делегирование опытным коллегам и удержание направления.

Конечно, иногда я скучаю по свободному графику.
По путешествиям. По спорту. По возможности просто читать книгу вечером, а не открывать очередной документ.

И именно это стало для меня новым целеполаганием:
выстроить систему так, чтобы в жизни снова появился баланс.

Еще меня спрашивают: ты не жалеешь, что пришла в это? У тебя ведь и так всё было хорошо.
Нет, потому что я именно этого и хотела.

Мне действительно интересно увидеть, к какому результату я приду. И какой стану сама, проходя этот путь.

Думала, с чем вернуться сюда после двух с половиной месяцев довольно плотной саморефлексии.

Событий за это время — масса. Мыслей, наблюдений, перемен — тоже. И уже давно пора выгружать всё это вовне.

Примерно два месяца из этих двух с половиной я почти каждый день думала: «Надо что-нибудь написать».

А потом наступал следующий день.
И ещё один.
И как-то совершенно незаметно они пролетели.

Сначала мне казалось, что для возвращения нужна какая-то особая тема. Важная мысль. Хорошо сформулированный вывод. Что-то, с чего правильно снова начать говорить здесь.

А потом подумала: пожалуй, нет.

Не будет никакого специального возвращения. Не будет плана.
Хотя последовательность мыслей, вероятно, привычно обнаружится сама.

А пока — история.
На Никитской отменили поворот.
Мне казалось, что он был там буквально вчера. Сотрудник ГАИ, который меня остановил, сообщил, что поворот отменили примерно год назад.

Год назад.
Я даже переспросила.

И в этот момент особенно остро почувствовала, как быстро и незаметно всё меняется. Ты продолжаешь жить с внутренней картой города, людей, отношений, себя самой — а реальность тем временем уже давно что-то перестроила.

Магия.
И немного катастрофа.

Но история вообще не о повороте не туда. Она о сотруднике ГАИ.
Он не выписал мне штраф.

Спросил, куда я спешу. Узнав про Московскую международную книжную ярмарку, пообещал прийти к нам в Гостиный двор. А потом пожелал продуктивного дня и хорошего настроения.

Я, в свою очередь, предложила ему книгу.

Книги у меня почти всегда с собой — профессиональная деформация, которую я совершенно не собираюсь лечить.

Он улыбнулся и отказался.

И именно эта короткая встреча осталась со мной на весь день.

Какие же всё-таки бывают добрые люди. И как удивительно вовремя они встречаются — посреди суетного дня, недели, месяца, когда уже перестаёшь замечать что-либо, кроме следующей задачи.

Иногда человеку нужно совсем немного.
Не большой жест. Не спасение. Не мудрый разговор.
Просто кто-то, кто встретился на несколько минут и не добавил в этот день напряжения, а, наоборот, убрал его.

Наверное, поэтому мне и захотелось вернуться сюда именно с этой историей.
Не с итогами двух с половиной месяцев.
А с напоминанием себе: мир меняется гораздо быстрее, чем мы успеваем заметить.
Но, к счастью, хорошие люди в нём всё ещё встречаются.

Вчера на трёх заправках я не смогла найти бензин.
На одной из них сотрудница сказала, что его нет уже четыре дня. Потом очень по-человечески позвонила приятелю и выяснила, где бензин обычно бывает

Я поехала туда.
И ещё полтора часа ожидала в машине пока бензовоз сольёт топливо, и заправка начнёт работать.

Когда наконец получилось заправить полный бак, я испытала совершенно искреннее счастье.
Счастье от полного бака бензина.
Если бы кто-нибудь сказал мне несколько лет назад, что в Москве это станет отдельным важным событием, я бы удивилась.

Мы очень быстро привыкаем к тому, что работает.
К электричеству. К интернету. К возможности купить билет, заказать доставку, заправить машину по дороге между встречами.
Всё это незаметно превращается из огромного достижения цивилизации в фон.

Нам кажется, что так было всегда и так будет всегда.

А потом внезапно выясняется, что бензина может не быть на нескольких заправках подряд. Что люди начинают передавать друг другу информацию о его наличии как великое знание.. Что появляются приложения и карты с актуальными данными о наличии топлива.

Ехала я после заправки и думала о довольно неприятной человеческой особенности: мы плохо умеем ценить то, что имеем, пока оно доступно без усилий.
Здоровье особенно понятно после болезни. Свободное время — когда его совсем нет. Близких — когда появляется риск потерять. Спокойствие — когда начинается тревога.

Интересно, сколько ещё вещей вокруг нас мы сегодня воспринимаем как совершенно естественные, хотя они вовсе не гарантированы.
И сколько раз жизнь должна показать нам хрупкость привычного мира, прежде чем мы научимся благодарности без предварительной потери?
Потому что если каждый новый урок мы понимаем только тогда, когда у нас что-то отнимают, метод обучения получается довольно жестокий.

Вчера я была счастлива, потому что у меня полный бак.
Сегодня думаю: а что ещё в моей жизни давно заслуживает такой же радости — просто потому, что оно есть?

Чужая трактовка — не моя ответственность

Я заметила в себе важную перемену.

Раньше, если человек понимал меня не так, как я имела в виду, мне хотелось объясниться.
Почему я так поступила. Что именно хотела сказать. Что не хотела обидеть.

Как будто где-то возникла кривая версия меня — и нужно срочно всё исправить.
Мне было важно восстановить справедливость. Вернуть себя в чужой голове на «правильное место».

Теперь этой потребности у меня нет.

Люди имеют право понимать меня по-своему. Или не понимать вовсе.
Так же, как и я не обязана понимать всех.
Я могу признавать право человека жить, чувствовать, выбирать и поступать так, как он считает правильным. Но это не означает, что мне должна быть понятна его логика. И тем более — я не обязана с ней соглашаться.

То же самое работает в обратную сторону.
Кто-то может на меня обидеться. Разозлиться. Разочароваться. Решить, что я неправа.

Я отвечаю за свои слова и действия.
Могу признать ошибку. Извиниться. Пересмотреть своё поведение.
Но я не могу отвечать за весь эмоциональный мир другого взрослого человека.

И не обязана объясняться, оправдываться и контейнировать чужое недовольство только потому, что оно направлено в мою сторону.

Потому что в голове другого человека существует своя версия меня. Он читает меня через призму своего опыта, ценностей и своих черт характера.
И в этой версии я могу быть виновата, холодна, эгоистична, неблагодарна. И сколько бы я ни объясняла, человек будет разговаривать не со мной, а со своим представлением обо мне.

Так зачем же тогда стремиться быть понятой?
Для меня важно не терять понимание себя. И этого мне достаточно.

Порой вечерами я плачу.

От усталости.
От несправедливости.
От грубости, с которой люди вдруг обращаются друг к другу так, будто это нормально.
От нечестности — особенно когда она прикрыта красивыми словами.

Иногда это происходит потому, что я слишком долго держалась сильной.
А иногда — просто потому что за окном идёт дождь, и внутри что-то попадает с ним в один ритм.

Я не делаю из этого выводов.
Не ищу в этом особого смысла.
И давно не считаю это слабостью.

Просто есть моменты, когда внутри накопилось.
И мои слёзы — это тоже часть моей жизни.

Потом я умываюсь. Пью чай. Улыбаюсь.
И возвращаюсь к делам — чуть тише, чуть аккуратнее, но по-прежнему с открытым сердцем.

Человеку нужен человек.

Не обязательно много людей рядом. Иногда достаточно одного.

Одного человека, в котором ты уверена. Не в том, что он всегда поступит так, как тебе хочется. Не в том, что никогда не ошибется и не разочарует.

А в том, что он есть.

Что ему можно позвонить.
Что рядом с ним не нужно все время быть сильной, правильной, удобной.
Что можно прийти с победой, с растерянностью, с глупостью, с тишиной — и остаться собой.

Мне кажется, такая уверенность в другом человеке очень многое меняет внутри.

Мир не становится безопаснее. Жизнь не перестает быть сложной. Люди по-прежнему уходят, обстоятельства меняются, а гарантий нам вообще никто не выдавал.

Но когда знаешь, что где-то в этом огромном мире есть хотя бы один человек, который скажет: «Я здесь. Я рядом», — жить становится немного спокойнее.

Я верю, что так случается.

Что люди все-таки находят друг друга. Иногда поздно. Иногда после множества не тех встреч. Иногда совсем не так, как представляли.

И еще я все чаще думаю не только о том, чтобы встретить такого человека.

Я хочу сама быть человеком.

Тем, кому можно позвонить.
Тем, рядом с кем не страшно быть настоящим.
Тем, в ком можно быть уверенным.

Думаю, это одна из самых больших вещей, которые мы вообще можем дать друг другу.

Иногда я искренне не понимаю, как у людей устроено отношение к работе.

Проект входит в самую активную фазу. Сроки сжимаются, количество решений растёт, каждый день что-то меняется — и именно в этот момент кто-то спокойно уезжает в отпуск. Кто-то после 20:00 принципиально не отвечает. Кто-то оставляет нерешённый вопрос с внутренним ощущением: ну, наверное, как-нибудь решится.

И каждый раз я думаю: а так правда можно?

Я совершенно за личные границы. За отдых. За отпуск. За жизнь вне работы. Более того, считаю всё это необходимым.
Но для меня профессионализм — это ещё и способность соотносить свой личный график с ответственностью, которую ты на себя взял.

Есть периоды, когда можно выключить телефон в 18:00 и вернуться к вопросу завтра. А есть запуск, монтаж, мероприятие, сдача проекта, кризисная точка — когда твоё отсутствие может остановить работу других людей.

И тогда «у меня закончился рабочий день» формально может быть правдой. Но вопрос уже не в формальностях.
Вопрос в отношении к общему результату.

Именно здесь проходит одна из важных для меня границ между человеком, который работает на проекте, и человеком, который несёт за него ответственность.

Я не считаю нормой жить на работе. Не считаю героизмом отвечать круглосуточно и не поддерживаю бесконечное выгорание.
Но я так же не понимаю профессионализм по принципу: свою часть сделал, телефон выключил, дальше как-нибудь без меня. Или ещё прекраснее — «наверняка рассосётся».

Не рассосётся.
Просто найдётся другой человек, который подхватит, решит, договорится и возьмёт на себя чужую недоделанную ответственность.

Возможно, поэтому мне так важны люди, рядом с которыми в сложной фазе проекта не приходится гадать: он сейчас включится или исчезнет?
Профессиональная надёжность для меня именно об этом.
Не о том, чтобы быть доступным 24/7. А о том, чтобы понимать момент, чувствовать свою ответственность и не исчезать именно тогда, когда от тебя зависит общее дело.

И да, я до сих пор искренне не понимаю, как «авось» может быть рабочей стратегией.

Последние месяцы я активно учусь непривычной для себя вещи — показывать процесс.

Не результат. Не уже принятое решение. Не ситуацию, которую я сначала сама разобрала, осмыслила и только потом принесла на обсуждение.
А то, что происходит прямо сейчас.

У меня есть наставник, и за последние месяцы наши отношения стали заметно глубже.
И именно в этих отношениях я хорошо увидела свою давнюю привычку: сначала самой.
Самой разобраться. Самой решить. Самой пройти сложный участок.
А потом уже рассказать — когда всё собрано, объяснено и аккуратно упаковано.
Так гораздо безопаснее.
Ты уже знаешь, что думаешь. Понимаешь, что чувствуешь. Можешь объяснить, почему приняла именно такое решение.

Гораздо сложнее прийти раньше.
Сказать: вот факты. Вот моя дилемма. Здесь я сомневаюсь. А здесь пока вообще не знаю ответа.
То есть позволить человеку увидеть меня не в точке результата, а в точке поиска.

Для человека, который большую часть жизни привык быть тем, кто сам принимает решения, это, оказывается, отдельный навык.

Когда я начала впускать другого не только в итог, но и в процесс, появилось совсем другое качество отношений.
Поддержка. Соучастие. Доверие.
И возможность посмотреть на происходящее чужими глазами ещё до того, как я сама окончательно всё решила.

Иногда услышать совет.
Иногда — вопрос, который вдруг меняет угол зрения.
А иногда просто обнаружить, что совсем не обязательно проходить весь путь внутри себя одной.

Я всё ещё очень люблю «сама».
Подозреваю, эта функция встроена в базовую комплектацию. Но всё яснее понимаю: самостоятельность — это не обязательно одиночество.

И новая способность спокойно сказать человеку, которому доверяю: «Я пока не знаю», и при этом не чувствовать, что от этого я умею меньше — мне очень по душе.

Всё, конечно, в этом мире конечно.

Проблемы. Радости. Заботы. Отношения. Люди рядом. Наши состояния, роли, планы. И сама жизнь.

Мы почему-то особенно хорошо помним о конечности, когда что-то заканчивается. Отношения. Проект. Этап жизни. Когда уходит человек или исчезает то, что казалось привычным и постоянным.

Но конечность существует не только в момент потери. Она присутствует всегда.

И, наверное, именно поэтому многое имеет ценность.

Если бы радость была бесконечной, мы бы перестали её замечать.
Если бы люди всегда оставались рядом, возможно, меньше берегли бы близость.
Если бы времени было сколько угодно, мы бы бесконечно откладывали важное.

Конечность неприятно отрезвляет. Она напоминает, что всё происходящее с нами — временно.

Проблема, которая сегодня занимает всю голову, однажды закончится. Тревога отпустит. Сложный период останется воспоминанием. То, что сейчас кажется огромным, со временем станет всего лишь частью биографии.

И задача не в том, чтобы бояться конечности. А в том, чтобы благодаря ей внимательнее относиться к жизни.
Успевать быть там, где ты есть.
Говорить важное — пока есть возможность сказать.

39-я Московская международная книжная ярмарка завершена.

Мы сделали это!
За этой фразой — два очень сложных месяца. Огромный объём работы, тысячи решений, десятки параллельных процессов, постоянное напряжение, ответственность за людей, площадку, программу, партнёров, гостей, международные делегации, команду.

Впереди ещё месяц отчётности. Внутренние разборы. Работа над ошибками. Выводы. Перестройка процессов.
Я уже вижу многое, что можно будет сделать лучше.

После десятков реализованных событий у меня давно нет иллюзии идеального проекта. Когда смотришь изнутри, всегда видишь швы. Где не дожали. Где можно было предусмотреть. Где решение могло быть точнее.
Но сегодня я сознательно оставлю всё это на потом.
Потому что сейчас хочется дать себе другое мгновение.

Мгновение гордости.
За результат.
За масштаб.
За качество.
За процесс.
За команду.
И за себя.

В какой-то момент команда действительно сложилась.
Мы очень разные. Кто-то не выдержал ритма и ответственности и ушёл по дороге. Зато рядом появились и остались те, кто был готов работать на пределе, принимать решения, держать слово и на кого в самые сложные моменты можно было просто положиться.

И это, пожалуй, одно из самых сильных ощущений после большого проекта: когда рядом оказываются люди, которым уже не нужно объяснять, что значит «надо». Они просто делают.

Магия случилась.
Не идеальная.
Не без ошибок.
Не без усталости.
Но настоящая.

Мурашек нет. Есть другое, более спокойное чувство: я знаю, какой объём работы за этим стоит. Я знаю, какой ценой собираются такие проекты. И я знаю, что мы сделали это хорошо.
Мы крутые.
И да. Я крутая.