Можно сколько угодно воспевать поэтику маргинальности и киноязык, рецепторы которого знакомы с разными оттенками деклассированности, но будем честны – вечным двигателем этой истории является здесь именно актерский состав. Безудержная Мэдисон, скользкий обаяшка Эйдельштейн, стоический (не)гопник Борисов, частый гость кино-задворок режиссёра Карагулян и попавший под горячую руку и замороженные пельмени Товмасян крадут шоу. Да, шоу не для высоколобой публики, уже припомнившей новоиспеченному триумфатору Канн «непопулярную» оптику и пресловутый мэйл гейз. Проникнуться историей «обслуги» хозяев жизни не так уж и сложно. Всеобщая эмпатия будет на их стороне. У родителей же своя правда, а у бесперспективной парочки своя…ложь.

Финал этой ночной одиссеи, по темпу не уступающей безумию «Неогранённых алмазов», даёт отдышаться и зрителю и Эни, открывая ей глаза на то, что настоящая драгоценность была совсем рядом. Причём во всех смыслах. Однако, любовь – труд иного порядка. Кому-то доступна лишь купля-продажа.

Контемплативная картина Мигела Гомиша "Гранд-тур", кажется, единственно правильно награжденная в Каннах. Португалец и впрямь лучший режиссёр конкурса.

Размышляя об экскурсии (и экспансии) европейских нравов в азиатский мир, он прикрывается историей любви начала XX века. Побег из оков одержимой замужеством невесты в другой мир - вполне себе лайфак. Начиная свое большое путешествие, Эдвард слепо обезьянничает, но уже к концу познает чилл и монументально спокойный, как панда, утонет в природном равнодушии. У Молли же своя игра. На первый взгляд не стоящая свеч. Ее героиня - насмешка над образом. Таким желанным и идеализированным. Однако сейчас крах подобной архаики очевиден.

Ужас, ужас. Вместо "Полета валькирий" - "Вальс цветов". Вместо циничного колониализма - несчастный авантюризм. Мнимая эклектичность повествования растворяется в потоке киногении. Как и две заблудшие души в мире, где и без них гармония не будет нарушена.

Да, это история потери сына. Но дебютант Николай Ларионов не собирается мучать всех длительной ламентацией. Путь к желаемому возмездию начнётся буквально спустя одно монтажное решение. Вскоре искомая месть сменится горечью, блюдом, традиционно не менее холодным.

Картина не полагается на эстетизацию, что исключает любую пошлость визуальных средств. Только актёрская органика в совокупности с «прикрасами» тёмного сезона. Те немногие образы, встречающиеся здесь, тонут в сугробах жизненной прозы. Режиссёр особо не ударяется в аллегории. Название фильма итак прекрасно с этим справляется.

Вечно молодые морозные ветра будут пронизывать пустеющую обитель и терзать душу, кажется только горем и живых родителей. Главней всего погода в доме, а связующее солнце исчезло слишком рано.

Настоящего взаимопонимания в диалоге поколений ждать не приходится. Всегда выходит монолог. Когда-нибудь, с полностью выкуренной сигаретой, придёт и осознание ушедшего времени. Так закалится сталь — с первыми лучами рассвета надежды.

- Сколько кинематографических параллелей вам нужно? - Да. Искатели найдут. А если нет, то по Дороге Мэнди обязательно устроит вам Рейд с применением культового «гроба» Корбуччи. Геймеры же вспомнят Hitman: Blood Money и Days Gone.
У дебютанта в большом кино рождается нечто. Торжество эклектики, как метода. Стильный экшн уступит место мета-комментарию об охране старого оружия новым, главгад представит своё видение французского постулата «Свобода, равенство, братство», а перед финальным макабром из допотопного динамика будет литься фонящая «классика». Безумству Макса и его творческому замыслу стоит отдать должное. При всех имеющихся здесь калибрах массового кино, выстреливает именно авторский 45-й. Нужна определённая смелость, чтобы поставить настолько герметичный и одновременно отбитый последний акт, буквально спалив базовую сценарную летопись. Uneasy lies the head that wears a crown…of bullets – добавляет Шишкин. Растоптав догматы, «Последний ронин» пустил кровь жанру. Цель достигнута, можно продолжать путь.

Топаю десятку за 2024 год:

10. Нежить (Крис Нэш)
9. Падение империи (Алекс Гарленд)
8. Я видел свечение телевизора (Джейн Шенбрун)
7. Филателия (Наталья Назарова)
6. Байкеры (Джефф Николс)
5. Поселенцы (Фелипе Гальвес)
4. Гранд тур (Мигель Гомиш)
3. Семя священного инжира (Мохаммад Расулоф)
2. Жизнь (Маттиас Гласнер)
1. Бруталист (Брэйди Корбет)

Да, все восторги критиков и синефилов в отношении нового фильма Корбета абсолютно оправданы. Буду болеть на Оскаре за него, хотя, скорее всего, он повторит судьбу "Власти пса".

Добрался таки до "Саттри" Маккарти и вспомнил, что где-то далеко Джон Хиллкоут готовится к съёмкам (или уже в процессе) "Кровавого меридиана". В западных интернетах на пост режиссёра экранизации главного романа великого американца в своё время желали и Малика, и ПТА, Тодд Филд временно таковым значился, а Джеймс Франко даже попытался. Чутка. Я бы, особенно после "Бруталиста", хотел видеть поставщиком Корбе...И Гая Пирса в одной из ролей.

Впрочем, не всё потеряно. Хиллкоут ещё 20 лет назад сделал "Предложение", от которого и сейчас трудно отказаться. Мощный мит-пай вестерн о мести и узах крови (моя самая что ни на есть рекомендация, если вы это вдруг пропустили). Остаётся надеяться, что австралиец пойдёт верной дорогой...

Канны объявили программу. С основой всё понятно, но где база, Тьерри?

Где Джармуш? Где Рэмси? Гда Пак, где Чхан, где ук, в конце концов?

Ждём добавки вкуснятины...

"Опустошение"... можно испытать после просмотра горячо ожидаемого ганфайт-пира от Гарета Эванса. Да, по сути вышло бэшечное кино из 80-х, имеющее всего две стоящие, зато длиннющие, экшн-сцены (из трёх вообще). Но так не хочется ругать этот зимний рейд, ведь нас итак мало балуют подобным.

Тем не менее, потрёпанный жизнью и пересъёмками Харди is hard enough и, как мне представляется, вошёл в свою лучшую актёрскую фазу, а сам Эванс теперь просто обязан снять новую версию "Макса Пейна". Эх, мечты...

Продавая это кино, как новую "Субстанцию" со вкусом тыквы и щепоткой Кроненберга, прокатчик немного лукавит. Туфелька чутка не по размеру. Так или иначе, в интерпретации норвежской постановщицы придётся всеми силами сопереживать гадкой (что спорно) сводной сестре известной fairy tale-блондинки. На сей раз никаких фей, только черви. Сказка на ночь, не иначе. Даже без намёков, вышел урок, знакомый доброй половине девиц. Крайне тяжело подавлять демоническое желание сиять безо всякого неона. Не она, так другая. Принцов то единицы. Это не хоррор, не боди, а вполне себе открытая злая ирония. Не важно, как остро твоё Перро или насколько хорошо наложен Гримм. Победа всегда за Золушкой "от природы". Реальность вообще антисказка.

Иван Морозов устал лежать на печи. Надобно рыбу поймать, ну и платье заморское достать ради жены Кати. Ветер пусть укажет путь...и попутчик Сергей Волков.

Несмотря на обилие воды, одиссея исключительно пешая. Плот "Медузы" здесь служит лишь привалом для охотников, чьи национальные особенности прекрасно считываются. Если монумент - то с ППШ, если птица - то черный ворон, вьющийся над зрительской мыслью. Морозов, чьи предки фигурировали у Саморядова и Луцика, здесь не Багров и не Сталкер. Члиянц немного полемизирует с классиками, возвращая героя из безвременья на Русь, превращая свое кино в настоящую былину. Про 90-е и цайтгайст, разумеется, он тоже не забывает.

Дорогу осилит идущий. Стигийское болото преодолено, на горизонте Дит. Однако, Антихрист забился в нору, как у Триера. Пора возвращаться. Иронично, но и безбожника бог найдет. Не один, так другой.Тот, что не подставляет щеку, а бьет первым. А пока буря перед затишьем и не думает заканчиваться. Если "Ветер" дошумит до проката в 2026, я сильно удивлюсь.

Руральная греческая "Жатва" с Лэндри Джонсом разбилась о большой камень формализма. Йоргос Лантимос же, с каменной уверенностью (и актрисой), продолжает успешно йорничать над человеками, декларируя, что мёд - это другие.

В этот раз глумясь над двумя "бешеными псами" на привязи к Basket Case, он размышляет о выросшей до космических масштабов стратификации. И о её предположительном коллапсе. Может быть, отведать наскоро приготовленного макаронного монстра проще, чем уверовать в него. Однако в нашем мире уже так не кажется.

Экзистенциальный пузырь, к сожалению, хрупок. Ведь порождён гуманистическим мылом, которым мы все пытаемся отмыться. Лантимос, уже сложивший полномочия главного арт-мейнстримщика на ближайшие несколько лет, даёт добро по-злому высказаться (героине) Стоун. Та, солидаризируясь с муратовской Ренатой Литвиновой, идёт дальше и множит на ноль (п)челосемьи планеты. Разложения на мёд не случится, разве что цифровой след останется.

Уже не молодой завсегдатай смотра на Лазурном берегу, взяв в каст Гётеборгскую глыбу, разыграл пьесу о broken home. "Трещина" в прологе требует драматургической шпаклевки. Зритель, в данном случае, как и творец, способен проникнуться к экранным героям, но зачастую индифферентен к людям реальным. Это норма. Эмпатия не бесконечна. Да и попросту принимается за слабость. Другое дело - эмоциональная инвестиция в искусство. Создание фильма, когда автор горделиво нем в затянувшемся моменте, становится необходимой сублимацией. Ведь автор смертен.

Йоаким Триер наконец-то наупражнялся в прекрасном и успешно сдал экзамен по шведской классике, не забыв о своих язвительных зарисовках худших людей на свете и иронических реверансах в сторону Ханеке и Ноэ. Да, может быть Гран-при Канн в этом случае - лишь сантименты, но ценность такой награды для режиссёра и его поклонников точно не преувеличена.

Топовая десятка 2025 🐝 like:

10. Бугония (Йоргос Лантимос)

9. Всё заканчивается (Алекс Аллом)

8. Грешники (Райан Куглер)

7. Вулканизатор (Джоэль Потрикус)

6. Ветер (Сергей Члиянц)

5. Воскрешение (Би Гань)

4. Битва за битвой (Пол Томас Андерсон)

3. Отец, мать, сестра, брат (Джим Джармуш)

2. Магеллан (Лав Диас)

Капитализм холодным металлом вырывает человеческое (пусть и прогнившее) с корнем, заливая остатки элитным алкоголем. Ничего необычного для главного визионера современности, но остальные авторы и так не смогли, так что... No other choice
1. Метод исключения (Пак Чхан-ук)

Новая работа Ильдико Эньеди конечно про диалектику, но никак не про динамику. Впрочем, в 70 лет спешить некуда. Кино о риторических вопросах к условному ясеню и преодолении разных барьеров (от нравственных до ковидных) действительно удалось. Оно, как и недавний "Звук падения", шепчет об исторической памяти, что важно, обходясь без мизандрии немецкой коллеги, визуально рифмуя ботанику и биологию, заключая это всё финальным титром с фигурировавшими в картине растениями. Разумеется и с эмблемами печали и с эмблемами любви.

Кстати, имея в касте того самого Тони, а в скрипте сцену с чайником, Эньеди решает таки наполнить комнатушку Любовным настроением. Благо не в лоб. Теперь очередь молодежи баловаться страстными недомолвками.

К сожалению, с коммуникацией, и не только амурной, всё больше проблем. Флора точно переживёт рефлексирующую фауну. Заглянув в прошлое столетие, венгерская постановщица присваивает себе уже век XXI, и настаивает на необходимости диалога. Помолчать мы всегда успеем.

Не удивительно, что этот проект не добрал в наградном сезоне. А ведь тут и фем-тематика, и репрезентация секты шейкеров, и базовый абьюзер Кристофер Эббот, и прекрасная, хоть и мискастная, Аманда Сайфред. Ну и казалось бы - Матушка Мия, шейк ит! Но не тут то было.  Мона Фастфольд включает режим закадрового рассказчика и монотонно прядет по лекалам тру, не то чтобы интересной, стори. Выбрав форму (анти)мюзикла, можно пуститься в пляс и сделать по-хорошему плакатный, кричащий навзрыд байопик. Однако, вторая половинка Корбе снимает слишком очевидный, прилизанный гимн всем отверженным и ущемленным. Так кто же они - безумцы или мученики? Вам все доходчиво объяснят, споют и станцуют. Вы, главное, не сопротивляйтесь. Как завещала Анна... ли?

Невеста оказалась настоящим Франкенштейном жанров и аллюзий на всю арт-мейнстримную абракадабру. Непосредственные реверансы летят во все стороны, задевая Филлипса, Лантимоса, Малика и саму мать чудовищ. Бакли и Бэйл от души резвятся, Крус аккумулирует кринж. Где-то на титрах должны были быть My Dying Bride, но это в альтернативной вселенной.
В нашей всё немного серьёзнее. Впрочем, действительно не много. Mary пытается разбить свою Shelly, но зачем? Явить монстра миру монстров - дело неблагодарное. Лучшим вариантом так и останется жизнь в ткани (очередного) фильма, где существует любовь вопреки. Будь то ремейк или неожиданное "переосмысление". Мэгги Джилленхол, кажется, намекает - нередко из трагедии современного студийного кинопроцесса рождается его же комедия дерьмового положения. Хочется верить, что в протухшем трупе наспех сшитого эмансипе-контента... теплится кино. Пускай и воскрешенное множество раз. Горько-сладкая ирония.

"Обсессия" выступает забавной анти-рифмой к прошлогоднему постотношенческому хоррору "Одно целое", только злобно хихикает не над (по)пытками притирания, а над невозможностью жить "долго и счастливо" на разных полюсах.

Комедийного здесь едва ли больше, чем в фильме Шэнкса, однако сам юмор местами беспощаден и по-бытовому, точен. Что не удивительно, ведь Карри Баркер совсем не Клайв, и изначально комик. Тем не менее напугать главного героя Беара, а вместе с ним и юных мечтателей о "той самой", он наверняка сможет.

Черной жемчужиной (или Тигровым глазом) этой байки из склепа является Фрикки Никки Инди Наварретт, у которой, кажется, большое будущее. Мы прекрасно знаем своеобразную базу, согласно которой ужастики - лишь начало пути. Многие голливудские звезды не дадут соврать. Это почти аксиома. Как и то, что Никки дьявол-крашный и Тедди Беар - не пара, не пара, не пара. И как сказал местный исполнитель желаний: "Ты ничего не можешь сделать, пока живешь". Вот и думОйте...хотя нет, лучше забудьте.

Ну что, наконец-то Ночь пришла за всеми поклонниками martial art боевиков. Рейды (пусть и не 3) в отечественных кинотеатрах в начале июля неизбежны. И поверьте, такого файнал файта вы НИКОГДА не видели. Если первые 2/3 гонконгско-индонезийского мордобоя с одноклеточным сюжетом в лучших традициях заповедей Доминика Торетто кого-то могут не покорить, то венчающее это безумие Нападение на уж точно несчастливый 13-й участок вписывает кино в экшн-историю кровавыми мазками. Хороший, мстительный, плохой, злой, долбанутый устроят настоящий showdown. Всем олдбоям по молотку, всем бэдбоям по черепушке.

На Хон-джин - большой мастер, намеренно ломающий канон блокбастера, заигрывает здесь и с вестерном и с монстр-муви. Старшие коллеги, Ким Джи-ун и Пон Джун-хо, уже отработали в этих жанрах, его черед пришел. Пришли и пришельцы. Хотя поначалу враг невидим, тигр священен, оружие американизированно. Базовый пак социального высказывания открыт. Но и дно двойное, а там концентрированный ащщщ. Фильм - две длиннющие экшн-сцены с перерывом на пожрать, посрать, заехать к классическому маньяку из корейской глубинки, вспомнить об убийстве и закончить уже этот день разоблачения набившей оскомину голливудской фантастики. Чо Ин-сону с соратниками устроят карнавал бесчестия, а Хван Джон-мин попытается проредить бестиарий, сбежавший из Resident Evil. Фассбендер и Викандер уже побывали в шкуре искусственных созданий у других авторов, но здесь они удостоились анимационного сжатия до всех 10 инопланетных щибалей. Надежда - их компас земной, жаль только стрелка сборов по итогу не указывает на, кажется, запланированный сиквел.