Петербургский Дюма
471 subscribers
2.19K photos
235 videos
1 file
1.7K links
Писательская кухня Дмитрия Миропольского
Download Telegram
Когда и если российские компании переведут Центробанку свои деньги в рублях по курсу валюты для погашения зарубежных долгов, а Центробанк предложит иностранным кредиторам ждать разморозки своей валюты на корсчетах западных банков, — замороженными, по сути, окажутся все деньги российских компаний за рубежом. Отказ от оплаты долгов и обязательств — это дефолт. В случае дефолта кредиторы начинают работать с залогом, активами должников за границей. Но для подавляющего большинства российских заёмщиков расплатиться с западными кредиторами своими зарубежными активами — это удача, поскольку в залог они, само собой, старались отдавать в первую очередь малоликвидные, проблемные и низкомаржинальные активы. Так на днях "Газпром" отказался от своей "дочки" в Германии после того, как не заработал газопровод "Северный поток 2" и дочерняя компания была объявлена банкротом.

Девушки, которые твёрдо помнят доллар по шесть рублей, уже перешли в разряд старых дев.
Девушки, которые помнят доллар по сто сорок, — зачастую ещё девушки.
Девушки, которые помнят и любят доллар по шестьдесят-семьдесят рублей, — самое то.
И хорошо бы Центробанк нашёл возможность не поднимать цену рубля в два-три раза.
Это будет самое то.
О ПЕРВОМ РИМЕ ПРОТИВ ТРЕТЬЕГО
Первым Римом был собственно Рим, столица древнего мира времён появления христианства. Вторым стал Византий-Константинополь, главная столица средневековья. И третий Рим — это Москва, столица мира до скончания времён.

Мощную мысль сформулировал старец Филофей (1465–1542) в письмах к великому князю Василию Третьему Иоанновичу и его дьяку Михаилу Григорьевичу Мисюрю-Мунехину.

Между Римом и Москвой, между Италией и Россией в самом деле много общего.

В школе мне рассказывали об итальянских религиозных мракобесах, которые заживо сожгли оскорблявшего чувства верующих монаха Джордано Бруно (1548-1600). А могли бы рассказать и о российских религиозных мракобесах, которые заживо сожгли оскорблявшего чувства верующих протопопа Аввакума Петрова (1620-1682).

Мне рассказывали об итальянских фашистах, которые в 1920-1930-е годы уничтожали книги писателей-гуманистов. А могли бы рассказать и о циркулярах советских коммунистов: начиная с 1920 года каждые два-три месяца все библиотеки страны получали очередное предписание уничтожить книги по списку под контролем ГПУ.

К слову, списки книг на уничтожение составляла лично товарищ Крупская: так, в 1924 году её жертвами стали труды 97-ми авторов — в том числе Платона, Канта, Шопенгауэра, Лескова — и не только "Аленький цветочек" Аксакова, но и вообще народные сказки.

Мне рассказывали, что с 1914 года в Италии официально действует цензура кинофильмов "по моральным и религиозным мотивам". А могли бы рассказать и о цензуре в Советской России и СССР, которая действовала с 1918 года, но официально не существовала. (Спорить бессмысленно: ко мне на Ленинградском радио прикрепили личного цензора Эллу, которая числилась сотрудницей трамвайно-троллейбусного управления.)

В новой, современной России сложился новый механизм цензуры, который, как и положено, представляет собой не очень хорошо забытый старый. К этому механизму прикручивают универсальные рычажки вроде оскорбления чувств верующих...
...а происходит столь важный и современный процесс на фоне полной отмены в Италии цензуры в кинематографе.

Запрет на выход кино стал невозможным, как и требования что-то вырезать или отредактировать по религиозным и любым другим мотивам. С 6 апреля 2021 года итальянский производитель классифицирует фильм в зависимости от возраста аудитории, а зритель сам решает, смотреть его — или не смотреть в опасении за свои религиозные, нравственные, половые и прочие чувства.

Вот и получается, что сотни лет россияне шли ноздря в ноздрю с итальянцами, зато теперь курсы стали встречными. Апатамушта в новом итальянском подходе к свободе творчества нет ни православия, ни самодержавия, ни народности.

Не наш путь.
О МНОГОСЛОЙНОМ
Одна из сложнейших задач переводчика — передать на своём языке культурный код героев и автора оригинального текста.
С пословицами-поговорками ещё можно справиться, поскольку есть серьёзные словари: скажем, "Кто рано встаёт, тому бог подаёт" по-русски эквивалентно английскому "Ранняя пташка съедает червяка", а у русского предупреждения "Любишь кататься — люби и саночки возить" есть аж восемь вариантов на немецком...
...но я не представляю себе, как будет выкручиваться переводчик романа "Тайна двух реликвий" на итальянский язык в сцене, где один персонаж начинает реплику словами: "Щи в котле, каравай на столе...". Конечно, при подготовке к переводу я отметил, что это цитата из "Сказки про Военную тайну, Мальчиша-Кибальчиша и его Твёрдое слово" Аркадия Гайдара. Конечно, я объяснил, что цитата органична, поскольку разговаривают два отставных советских офицера в возрасте за пятьдесят, и у них один и тот же культурный код. Но какой эквивалент сумеет найти Кармело Касконе в итальянском языке? Существует ли такой эквивалент?
И вообще, культурный код — это что?
Мне встречались разные формулировки. К примеру, "набор характеристик, помогающих идентифицировать культуру". В кино это выглядит так: два бокала с вином на круглом столике, укрытом длинной белой скатертью; с экрана всхлипывает аккордеон, и даже без Эйфелевой башни в кадре понятно, что дело происходит во Франции.
Пишут ещё, что "культурный код состоит из речевой характеристики, символов, ассоциаций, стереотипов и поведенческих норм". По сути, как раз тот случай с цитатой из Гайдара.
Что же касается ассоциаций, минувшей зимой в Таврическом саду я не раз вспомнил фразу: "У Штирлица защемило сердце. Он увидел, что пастор совсем не умеет ходить на лыжах", произнесённую голосом Ефима Копеляна. Многие меня поймут.
И ещё даты.
Дни календаря, намертво и навсегда впечатанные в подсознание.
9 мая — День Победы. Хотя и к нему ведь начали приучать население СССР только в 1965 году: до тех пор власти старались вспоминать эту дату пореже. А у моего старого товарища и почти ровесника 9 мая — день рождения. После Ленинградского государственного университета он окончил Принстонский университет в США, получил приглашение в Австралию на хорошую должность и ненадолго прилетел домой, чтобы отметить с родителями своё 27-летие. Прямо из-за праздничного стола его забрали в армию. В стройбат. На год. Поэтому ассоциации с 9 мая у товарища, мягко говоря, нестандартные.
В романе "1916 / Война и мир" я упоминал о том, что на поздний вечер 25 октября 1917 года в Москве был назначен первый сольный концерт набиравшего популярность эстрадного исполнителя Александра Вертинского. Но дату и год принято ассоциировать не с унылым тремоло городского романса, а с событиями, которые происходили тогда в столичном Петрограде.
Член-корреспондент АН СССР, математик Дмитрий Меньшов так вспоминал о рождении Московской математической школы:
"В 1915 году мы занимались функциональными рядами, а в 1916 году — ортогональными рядами. А потом наступил тысяча девятьсот семнадцатый год. Это был очень памятный год в нашей жизни, в тот год произошло важнейшее событие, повлиявшее на всю нашу дальнейшую жизнь: мы стали заниматься тригонометрическими рядами". Тоже ассоциация, малопонятная для большинства, но сохранённая для посвящённых в культурном коде знаменитого учёного.
"22 июня 1941 года – самый чёрный день в моей жизни. В этот день, в пятом часу утра вернувшись из поездки, я обнаружил в почтовом ящике принесённый почтальоном накануне отказ одного из московских театров принять к постановке мою пьесу «Рубль двадцать»".
Этой "странной фразой, произнесённой в спальном вагоне поезда №27, отходящего от перрона Киевского пригородного вокзала в 19 ч. 35 мин. и прибывающего в город Здолбунов Ровенской области на рассвете следующего дня, в половине шестого", начинается один из самых известных романов писателя Фридриха Горенштейна "Попутчики".
Диагноз "дыхание Чейна-Стокса" записан в культурном коде минимум двух поколений, и в последнее время его снова начали вспоминать.
Балет Петра Чайковского "Лебединое озеро" после 19 августа 1991 года распространился в различных культурных кодах гораздо шире, чем он был распространён до того, и с принципиально новыми ассоциациями...
Предлагаю желающим в комментариях привести примеры самых ярких элементов общего культурного кода (для того или иного народа, той или иной возрастной группы и т.п.) — и примеры нестандартных ассоциаций, как у моего товарища с 9 мая.
Импортозамещение
О МАРШРУТИЗАЦИИ
Не
всякий перепост — сплетня, но всякая сплетня — перепост.
Художник Норман Рокуэлл (1894-1978) лет сорок иллюстрировал обложки популярнейшего американского журнала и оставил множество акварелей в духе своего датского коллеги Херлуфа Бидструпа, только цветных.
Он не мог иметь представления о результатах исследований психологов 1990-х и тем более 2000-х насчёт особенностей человеческого восприятия: большинство слышит только то, что хочет услышать и что укладывается в привычную картину мира, — остальное неподготовленный мозг отсекает.
Рокуэлл не мог иметь представления ни об интернете, ни о корпоративных или внутригосударственных компьютерных сетях, ни о социальных сетях, ни о маршрутизаторах, сетевых концентраторах и коммутаторах...
...но человек талантливый, который к тому же долгое время трудится в одной области, — всегда немножко провидец. Поэтому ещё в 1948 году Норман Рокуэлл сумел доходчиво изобразить сегодняшний путь информации о происходящем между Россией и Украиной.
А нам ещё предстоит пройти этот путь в обратном направлении.
О ПИТАТЕЛЬНОМ
Есть в России федеральный закон "О потребительской корзине в целом по Российской Федерации".

Остряки, конечно, вспомнят классику: если сосед бьёт жену шесть раз в неделю, а вы никогда, то в целом вы бьёте жён по три раза. Если глава нефтегазовой госкомпании съел на ужин двухфунтовый флорентийский стейк и запил его бутылкой коллекционного вина, а вы легли спать голодным, то статистически у вас с ним было по 400 граммов сочного мяса mediun rare и полбутылки красного на нос. И тому подобное.

Но так или иначе, существует умозрительная потребительская корзина — говоря строго, "определяемая властями совокупность товаров и услуг, предположительно приобретаемых среднестатистическим россиянином для удовлетворения индивидуальных базовых потребностей".

Существует формула для вычисления этой совокупности, существует армия чиновников, которая за хорошую зарплату старательно набивает эту формулу данными...

А на бытовом уровне принято говорить о продуктовой корзине. Которая, если взять информацию из потребительской корзины, в 2022 году (по позициям из сравнительной таблицы, без молочных продуктов и некоторых других) выглядит так.

Точных данных по хлебу я навскидку не нашёл, но бакалейных товаров во главе с макаронами на "среднестатистического россиянина для удовлетворения индивидуальных базовых потребностей" в день приходится 350 гр (10.5 кг/мес).

Картофеля и овощей, по расчётам чиновников, каждый съедает 280 гр (8.4 кг/мес) и 317 гр (9.5 кг/мес) соответственно — в общей сложности 597 гр за день; сомневаюсь, что здесь учтены чипсы.

Мяса у нас в среднем по 163 гр (4.9 кг/мес) в день, душа радуется.

Рыба отстаёт: её россиянин ежедневно съедает только 50 гр (1.5 кг/мес).

Сладостей, которые питают мозг и организм углеводами, каждому начислено 63 гр в день (1.9 кг/мес).

Жиры и масла смазывают нас изнутри, на это их ежедевно уходит 30 гр (0.9 кг/мес).

Вес прочих продуктов, — а в их число, надо думать, входят соль, специи, чай и тому подобное, — составляет 13.3 гр (0.4 кг/мес).

Интересно было узнать.

При случае загляну с безменом в свою собственную продуктовую корзину и сопоставлю статистику с реальностью для одной отдельно взятой многодетной российской семьи, живущей в мегаполисе.

Ну, а там и до потребительской корзины дойдёт. Наверняка тоже интересно.
Сравнительная таблица была составлена как раз по результатам года, после которого принят федеральный закон, упомянутый в начале заметки.
О ВЕРНЫХ РЕШЕНИЯХ
Новосаратовка сейчас — это населённый пункт, прилегающий к Петербургу сразу за Вантовым мостом, а во второй половине XIX века здесь, верстах в десяти от столицы Российской империи, появился посёлок.

Его название придумали немцы, которые по приглашению Екатерины Второй переехали на правый берег Невы с правого берега Волги, из Саратова. Идея императрицы состояла в том, чтобы сделать процветающие немецкие хозяйства примером для россиян.

Затея принесла пользу: те россияне, что поумнее, учились у немцев и действительно процветали. Я писал как-то про Фёдора Слепушкина, крепостного торговца мочёной грушей. Он поработал в Новосаратовке, перенял немецкий деловой опыт и сперва открыл переправу через Неву, а со временем освоил производство кирпича и сделался "кирпичным королём" России, купцом третьей гильдии — уже свободным, а не крепостным.

Но судьбоносные решения обычно принимают люди другой закваски.

Санкт-Петербург, названный по-голландски, во время Первой мировой войны с немцами от греха подальше переименовали в Петроград. А уже в советское время, когда следующие умницы переименовали Петроград в Ленинград, в одном из пригородов, где по-прежнему жили и трудились немцы, их земли объединили в совхоз. Любознательным за заметку: исторически под Ленинградом не было колхозов, только совхозы.

Так вот, в совхозе с традиционным немецким коммунистическим названием типа "Рот Фронт" получали надои молока и урожаи в несколько раз выше, чем в соседнем совхозе с традиционным российским коммунистическим названием типа "Ленинский путь", где немцев не было. Соответственно, и зарабатывали немцы больше, и жили лучше.

Областное начальство терпело такое безобразие года три, а потом приняло традиционное же решение. Жителей Ленинградской области не стали стимулировать, чтобы они тоже лучше работали и жили. Наоборот, слишком успешный немецкий совхоз был расформирован.

Случай не выдающийся.

2 ноября 1917 года советское правительство приняло "Декларацию прав народов России", где провозглашалось право народов на самоопределение вплоть до отделения от России и образования самостоятельного государства. Немцы отделяться не стали: они лишь образовывали национальные Советы в местах компактного проживания. Один из них появился, например, в Алексинском районе Тульской области и объединял сотню хозяйств. Позже здесь возникли колхозы "Роте Фане" и "Морген Рот", быстро ставшие зажиточными, как тогда говорили.

В начале 1930-х годов советская национальная политика резко изменилась. В 1938 году Алексинский национальный район ликвидировали. Руководящие работники и представители интеллигенции были репрессированы: 171 человек осуждён, 46 расстреляны.

С началом Великой Отечественной войны началась и новая волна репрессий против этнических немцев на территории СССР. Они были обвинены в массовой измене Родине; солдат и офицеров немецкой национальности отзывали с фронта и лишали наград.

Наконец, в соответствии с постановлением ГКО СССР №698 от 21 сентября 1941 года всё немецкое население Тульской области было выслано в Сибирь, на Урал и в Казахстан, где трудоспособных ссыльных мужчин и женщин мобилизовали в трудовые колонны НКВД.

Словом, практика верных решений в нашей стране давняя. Есть, у кого учиться и на кого равняться.
КРОСАВЧЕГИ (продолжение)
Про этот непримечательный снимок, сделанный 12 января 1917 года, написано довольно много — больше, чем про персонажа, на нём изображённого.
В кадре — капитан армии мексиканских мятежников Фортино Самано. И всё бы ничего, но его жизнь продлится ещё столько, сколько горит цигара: Самано стоит у той самой стенки, к которой его поставили.
Его называли бандитом.
Его называли героем.
Говорили, он руки в карманах держал и пепел не стряхивал, чтобы не увидели, как у него пальцы дрожат.
Всякое говорили…
…а я просто ситуацию себе представляю. Без оценок. И тот момент, которого ждёт капитан Фортино Самано. Потому что через минуту-другую после того, как щёлкнул затвор фотоаппарата (или снимок сделан ещё на пластину?), — клацнули затворы винтовок расстрельной команды и грянул залп.
Автор снимка — первопроходец фотожурналистики Виктор Августин Касасола.
Тоже красавец.
№ 1037рс
18 апреля 1961 г.
СЕКРЕТНО

1. Признать необходимым подарить от имени правительства СССР первому летчику-космонавту СССР майору Гагарину Ю.А. и членам его семьи автомашину "Волга", жилой дом, мебель и экипировку согласно приложению.
Отнести связанные с этим расходы за счёт резервного фонда Совета Министров СССР.

2. Обязать Министерство Обороны СССР (т. Малиновского) выделить майору Гагарину Ю.А. четырехкомнатную квартиру по месту службы.

Председатель Совета Министров Союза ССР
Н.ХРУЩЕВ

Приложение в комментарии >>>