Петербургский Дюма
472 subscribers
2.19K photos
235 videos
1 file
1.7K links
Писательская кухня Дмитрия Миропольского
Download Telegram
О СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ
В июне 1897 года театральный педагог и драматург Владимир Немирович-Данченко отправил актёру и режиссёру Константину "Станиславскому" Алексееву записку с приглашением на переговоры в ресторан "Славянский базар". При встрече он предложил создать новый театр с труппой из актёров-любителей, собранных Станиславским, и учеников Немировича из выпуска следующего года.
Неизвестно, сколько выпили мэтры под разговор, который продлился восемнадцать (!) часов нон-стоп, но в результате Станиславский и Немирович-Данченко договорились о создании Художественно-общедоступного театра. Занавес впервые подняли в 1898-м, а три года спустя отцы-основатели переименовали своё детище в Московский Художественный театр (МХТ). С 1919 года это был уже Московский Художественный академический театр (МХАТ), с 1932-го — МХАТ СССР имени Горького, в 1989–2004 годах — МХАТ имени Чехова и с 2004 года театр называется МХТ имени Чехова. Пока так.
Через 105 лет после исторической встречи Станиславского и Немировича, летом 2002 года, я засиделся в симпатичном петербургском баре. У меня тоже были назначены несколько встреч, пусть и не таких судьбоносных, но довольно важных. Вдобавок хотелось поесть по-человечески после целого дня, проведённого в беготне с самого раннего утра. Переговоры прекрасно сочетались с ужином...
...который мне предложили сдобрить перцовой водкой "Немиров". Аппетитная официантка молниеносно приносила её стопками по пятьдесят граммов.
Я провёл в баре около восьми часов, до рассвета. Переговорил со всеми, с кем хотел. И перед уходом — пребывая в удивительно здравом уме и превосходном настроении — расплатился по счёту за сорок восемь стопок. Пускай десять или даже пятнадцать порций выпили мои собеседники, остальные поместились во мне.
Удовольствие оказалось не из дешёвых. Но сутки спустя я получил фискальную копию счёта от директора бара — в красивой остеклённой рамке вместе с ламинированным удостоверением почётного посетителя. Мой портрет для уникального документа вырезали из какого-то журнала: в те поры я ещё был публичным персонажем. А пара-тройка решений, принятых в результате переговоров и затяжной посиделки, во многом изменили мою жизнь.
Эти светлые воспоминания — о Станиславском, Немировиче и перцовке "Немиров" — каждый раз возвращаются при виде счёта, который выписали Сергею Есенину 23 сентября 1923 года.
Поэт в то время был на десять лет моложе, чем я в начале 2000-х; в августе вернулся из долгой поездки в Европу и Штаты с Айседорой Дункан, развёлся с ней, пытался очаровать хорошенькую актрису Августу Миклашевскую — безрезультатно — и присматривался к внучке Льва Толстого, которая позже стала его женой.
Кто из этих или других дам участвовал в ресторанной посиделке Есенина — неизвестно, как и роль, которую застолье сыграло в его судьбе. С уверенностью можно сказать только, что были при нём две сотни рублей, а счёт выкатили на две тысячи семьсот пятьдесят. Пил в долг. Содовой наверняка угощал дам. Пиво, как и содовую, в тогдашних ресторанах подавали в бутылках ёмкостью пол-литра или пинту — это чуть больше. Судя по единственной порции мяса, четырнадцать бутылок Есенин усвоил в одно лицо...
...а счёт, принесённый поэту, напоминает стихи:
Пиво,
Два пива,
Пиво,
Пиво,
Содовая,
Пиво,
Два пива,
Два пива,
Два пива,
Пиво,
Содовая,
Мясо,
Пиво...

При внешней сдержанности, при нарочито скромных выразительных средствах — какая экспрессия, какая драматургия с развитием, кульминацией и развязкой!
Верно говорят: сколько ни пей — мастерство не пропьёшь.

https://dzen.ru/classicalive
О ДАТЕ КАКОЙ УГОДНО ФОРМЫ
...но точно не круглой.
Крепость с голландским названием Санкт-Питер-бурх, давшая начало новому российскому городу на шведских землях в устье Невы, была заложена 16 мая 1703 года.
В мае 1803 года, накануне отправки из здешнего порта первой русской кругосветной экспедиции, столица Российской империи торжественно справила столетие со дня основания.
В мае 1903 года, после грандиозного костюмированного бала в Зимнем дворце, о котором до сих пор напоминает самая знаменитая российская колода карт, Санкт-Петербург отпраздновал своё двухсотлетие.
Казалось бы, если решили справить 250 лет со дня рождения города, который к тому времени стал уже Ленинградом, — полагалось учесть разницу между юлианским и григорианским календарями и провести торжества 27 мая 1953-го...
...но власти назначили праздник на 7 июля 1957 года. Кто немного знает отечественную историю, тот без труда сообразит, какие события отвлекали высоких руководителей от публичного веселья весной 1953-го.
Зато четыре года спустя сотни тысяч горожан и приезжих прошли колоннами по Невскому проспекту к Дворцовой площади. Там с трибуны у стен Зимнего дворца демонстрантов приветствовали первый секретарь ЦК КПСС товарищ Хрущёв, его коллеги по партии и правительству товарищи Булганин, Ворошилов и Фурцева. За компанию с ними стоял товарищ Куусинен, недолгий руководитель Финляндской Демократической республики, самопровозглашённой в 1939 году ради начала советско-финляндской войны...
...а первым секретарём Ленинградского обкома КПСС в 1957-м, когда решили-таки отпраздновать 250-летие города через 254 года и два месяца после его основания, был товарищ Фрол Козлов.
Вряд ли всё это случайно.

https://dzen.ru/classicalive
О ПОЛЬЗЕ КИНО
Шэрон Стоун, Сильвестр Сталлоне, Скарлетт Йоханссон, Кирк Дуглас, Галь Гадот, Майкл Дуглас, Ева Грин, Джейк Джилленхол, Сара Джессика Паркер, Роберт Дауни-младший, Натали Портман, Эдриен Броуди, Мила Кунис, Дэниел Рэдклифф, Бар Рефаэли, Хоакин Феникс, Элизабет Беркли, Тимоти Шаламе, Дженнифер Коннелли, Шон Пенн, Гвинет Пэлтроу, Бен Стиллер, Пинк, Жан-Клод Ван Дамм, Вайнона Райдер, Харрисон Форд, Алиша Сильверстоун, Пола Абдул, Розанна Аркетт, Билли Кристал, Патриция Аркетт, Вуди Аллен, Елена Бонэм Картер, Пол Ньюман, Джина Гершон, Харви Кейтель, Хелен Хант, Адам Сэндлер, Джеми Ли Кёртис, Джефф Голдблюм, Офра Хаза, Питер Фальк, Голди Хоун, Мел Брукс, Барбра Стрейзанд, Питер Селлерс, Симона Синьоре, Дастин Хоффман, Анук Эме...
Что связывает этих очень разных зарубежных артистов, кроме участия в самых знаменитых фильмах пяти-шести последних десятилетий, безудержной любви зрителей и международной славы?
Кроме прочего — то же, что позволяет собрать в один список отечественных кинотеатральных знаменитостей.
Элина Быстрицкая, Леонид Броневой, Фаина Раневская, Владимир Высоцкий, Татьяна Пельтцер, Эммануил Виторган, Ирина Мирошниченко, Андрей Миронов, Майя Плисецкая, Антон Елчин, Анна Каменкова, Семён Фарада, Татьяна Самойлова, Леонид Утёсов, Клара Новикова, Зиновий Гердт, Эмилия Спивак, Аркадий Райкин, Михаил Светин, Ефим Копелян, Владимир Этуш, Михаил Козаков, Владимир Зельдин — этот перечень артистов могут продолжить режиссёры Татьяна Лиознова, Сергей Герасимов, Григорий Козинцев, Григорий Чухрай, Александр Алов, Владимир Наумов, Эльдар Рязанов...

Американский режиссёр Элиа Казан в 1947 году выпустил фильм "Джентльменское соглашение". Картина была очень тепло встречена публикой и завоевала три премии "Оскар". Всё это удивительно, поскольку режиссёр коснулся запретной темы. Да и сейчас эту тему стараются обходить стороной — не только в кино.
По сюжету фильма издатель солидного нью-йоркского журнала хочет выпустить серию острых публикаций об антисемитизме. Племянница предлагает нанять её воздыхателя, журналиста Филипа Грина. Журналист совершенно не знаком с предметом и для погружения в материал объявляет себя евреем — Филом Гринбергом. С этого момента он смотрит на проблему изнутри, постоянно сталкивается с расистами, всеобщим предубеждением, ущемлением своих прав, животным антисемитизмом окружающих — и пишет шокирующую правду, которая наносит сокрушительный удар, в том числе, по романтическим отношениям с девушкой.
Ещё до выхода картины на экран, успеха у зрителей и высокой оценки критиков, расщедрившихся на три "Оскара", авторов удивляло восприятие материала участниками съёмок.
В основу фильма "Джентльменское соглашение" положен одноимённый роман Лауры Хобсон. Сценарий написал Мосс Харт. Он рассказывал, как на съёмочной площадке рабочий из бригады монтировщиков декораций признался:
"Нам с ребятами очень нравится ваш фильм. Обычно, когда начинают снимать сцену, мы не смотрим, а уходим играть в карты. Но тут — не оторваться. У вас такая замечательная мораль, что жалко что-нибудь упустить".
"И какая же это мораль?" — спросил заинтригованный сценарист.
"Я не умею хорошо говорить, — ответил рабочий, — но теперь всегда при встрече с евреем буду к нему хорошо относиться. Ведь он, может, и не еврей на самом деле".

[см. окончание]
[окончание]

Интересный подход. Неожиданный для режиссёра и актёра, сыгравшего главную роль. Дело в том, что ни Элиа Казан, ни Грегори Пек, устроившие фурор своим фильмом об антисемитах, — не евреи даже близко.
Режиссёр, несмотря на внешне еврейский псевдоним, — стопроцентный грек по имени Илиас Казанджоглу. А у суперзвёздного актёра в роду только англичане, ирландцы и шотландцы.
Совсем другое дело — персоналии из международного и российского списков, которыми начинается заметка. Таки все они евреи. Либо чистокровные, либо галахические, то есть имеют еврейские корни по одной из родительских линий и на этом основании могут репатриироваться в Израиль. Как говорила ослепительная Шэрон Стоун: "Я дочь рабочего и библиотекарши, но при этом, как всякая еврейка, я — внучка пророков".
Будем здоровы независимо от национальности, а только в зависимости от человеческих качеств.

https://dzen.ru/classicalive
О СЕМЬЕ
Собирался я написать обстоятельную заметку, но не собрался...
...и решил ограничиться картинкой. Для кого семья — это ежедневный праздник, тому всё понятно без лишних слов, а кому не повезло, тому можно только посочувствовать.
Будем здоровы под мирным небом.
О РУКОВОДЯЩЕЙ и НАПРАВЛЯЮЩЕЙ
В продолжение нынешней семейной темы — старая байка:

Несметно богатый российский коммерсант устроил сумасшедшую корпоративную вечеринку для своих сотрудников. Таиланд, кругом экзотика, кокосовые пальмы, бананы, море, крокодилья ферма...
Выпил коммерсант хорошенько, употребил всякой местной всячины, заскучал малость — и объявляет сотрудникам: "Плачу бабки за прыжок в бассейн с крокодилами! Кто выберется живым — пять миллионов зелени наликом в руки. Кто не выберется — два миллиона семье".
Тут же — бултых! — какой-то мужик прыгает в бассейн. Коммерсант охреневает, мужчины орут, женщины визжат, а мужик бьётся в бассейне с крокодилами, расшвыривает за хвосты, ломает им челюсти, уворачивается от укусов, кусает сам...
...и, наконец, вылезает на другой стороне бассейна. Там его с чемоданом денег и стаканом виски ждёт босс. "Фигасе, ты крутой, — говорит. — Уважил, уважил! Держи пять, как договаривались".
Мужик забирает чемодан, выпивает виски залпом и отвечает: "Ещё по одной — и пойду разберусь, какая тварь меня в бассейн столкнула".
Долго разбираться не пришлось. Это была его жена. Потому что за каждым успешным мужчиной всегда стоит женщина.
О ПЕЧАЛЬНОМ
Чёрно-белый снимок сделан в совхозе "Ленсоветовский": летом 1979 года комсомольцы, как положено, участвовали в нескончаемой битве за урожай.
Тогда, в пятнадцать лет, у него были серьёзные проблемы с лёгкими. "Врачи говорят, что я проживу до двадцати пяти", — с весёлым юношеским нигилизмом посмеивался он...
...а прожил пятьдесят шесть. 13 апреля 2020-го справили день его рождения, 8 июля он умер.
Одноклассник мой, друг детства Дмитрий "Рыжий" Деревенко.
Светлая память.
О МГЛЕ ВЕКОВ
В конце XV века Московское княжество воевало с Польско-Литовским за то, кому принадлежат поместья нескольких бояр...
...а тем временем Испания и Португалия провели меридиан через Атлантику и поделили между собой весь Новый Свет — от Бразилии до Индонезии и Австралии.
https://dzen.ru/a/ZozBNOQZJkq0oLB1
О КНИГЕ КНИГ
https://my.mail.ru/music/search/Брадис
Аудиокнига "Таблицы Брадиса".
The best.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
О РАЦИОНАЛЬНОМ
Николай Иванович Фешин был студентом Ильи Ефимовича Репина, который его недолюбливал, но назвал наиболее талантливым в числе современных живописцев. Вслед за учителями Фешин сделался академиком и прославился на весь мир...
...но как американский художник.
https://dzen.ru/a/Zo4UM-lnFwzzNg5J
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
О ДОБРОВОЛИЦАХ
...или доброволках. Мне нравятся обе эти версии, а снимок не так прост, как может показаться.
Слово "доброволец" в последние годы вытеснено из речи калькой с французского volontaire — волонтёр, восходящего к латинскому voluntaris — добровольный.
В узкоспециальном смысле волонтёр — это участник благотворительной деятельности. Но, в отличие от благотворителя, он не деньги жертвует на добрые дела, а лично, добровольно и бесплатно помогает нуждающимся.
В Греции с середины 1960-х действует программа, в рамках которой девушки-волонтёры водят постояльцев домов престарелых на прогулки, в рестораны и на пляжи. Правда, одиноким старикам для участия в программе приходится пройти обследование у психологов. Если врачи подтверждают, что пациент не представляет угрозы для спутницы, — он получает прекрасную возможность проводить остаток жизни в компании юных красоток. И этот остаток благодаря программе заметно удлиняется.
На снимке 1994 года как раз такая пара: пациент и девушка-волонтёр — доброволица или доброволка — на пляже греческого острова Лерос.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
О КОЗЛАХ и БАРАНАХ
Этот снимок с заваленным горизонтом я сделал в Узбекистане, по-моему, в 2007 году.
Огромное стадо баранов длинной вереницей пришло из пустыни на водопой без пастуха. Когда они двинулись в обратный путь, я заметил, что впереди баранов идёт козёл.
Узбеки объяснили, что бараны не бывают вожаками, потому что у них нет харизмы, а у козла на шее висит колокольчик. Бараны привыкают к харизматичному вожаку с колокольчиком и готовы ходить за ним куда угодно...
...только однажды вместо водопоя козёл приводит их на бойню.
Бараны оказываются в специальном загоне, откуда живым наружу выходит только козёл, потому что для него открыта маленькая калитка. Потом его ставят во главе следующего стада и так далее...
...а спустя ещё какое-то время козёл то ли утрачивает харизму, то ли теряет интерес к жизни, то ли просто стареет. Тогда, очередной раз войдя с баранами на бойню, он обнаруживает, что спасительная калитка закрыта. Козла забивают вместе с баранами, а для стада находят нового харизматичного козла.

https://dzen.ru/classicalive
О ПУЛЕ В ЛОБ
В романе-бестселлере "1916 / Война и Мир" оружию отводится особенная роль, поскольку кульминация основного сюжета — убийство Григория Распутина. На знаменитой вечеринке с граммофоном, куда заманили "царского мужика", все мужчины, кроме него, были вооружены...
...но кто из чего стрелял?
https://dzen.ru/a/Zo8GDMA3sj6ahHJO