Петербургский Дюма
482 subscribers
2.46K photos
259 videos
1 file
1.98K links
Писательская кухня Дмитрия Миропольского
Download Telegram
О МГЛЕ ВЕКОВ
В конце XV века Московское княжество воевало с Польско-Литовским за то, кому принадлежат поместья нескольких бояр...
...а тем временем Испания и Португалия провели меридиан через Атлантику и поделили между собой весь Новый Свет — от Бразилии до Индонезии и Австралии.
https://dzen.ru/a/ZozBNOQZJkq0oLB1
О КНИГЕ КНИГ
https://my.mail.ru/music/search/Брадис
Аудиокнига "Таблицы Брадиса".
The best.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
О РАЦИОНАЛЬНОМ
Николай Иванович Фешин был студентом Ильи Ефимовича Репина, который его недолюбливал, но назвал наиболее талантливым в числе современных живописцев. Вслед за учителями Фешин сделался академиком и прославился на весь мир...
...но как американский художник.
https://dzen.ru/a/Zo4UM-lnFwzzNg5J
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
О ДОБРОВОЛИЦАХ
...или доброволках. Мне нравятся обе эти версии, а снимок не так прост, как может показаться.
Слово "доброволец" в последние годы вытеснено из речи калькой с французского volontaire — волонтёр, восходящего к латинскому voluntaris — добровольный.
В узкоспециальном смысле волонтёр — это участник благотворительной деятельности. Но, в отличие от благотворителя, он не деньги жертвует на добрые дела, а лично, добровольно и бесплатно помогает нуждающимся.
В Греции с середины 1960-х действует программа, в рамках которой девушки-волонтёры водят постояльцев домов престарелых на прогулки, в рестораны и на пляжи. Правда, одиноким старикам для участия в программе приходится пройти обследование у психологов. Если врачи подтверждают, что пациент не представляет угрозы для спутницы, — он получает прекрасную возможность проводить остаток жизни в компании юных красоток. И этот остаток благодаря программе заметно удлиняется.
На снимке 1994 года как раз такая пара: пациент и девушка-волонтёр — доброволица или доброволка — на пляже греческого острова Лерос.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
О КОЗЛАХ и БАРАНАХ
Этот снимок с заваленным горизонтом я сделал в Узбекистане, по-моему, в 2007 году.
Огромное стадо баранов длинной вереницей пришло из пустыни на водопой без пастуха. Когда они двинулись в обратный путь, я заметил, что впереди баранов идёт козёл.
Узбеки объяснили, что бараны не бывают вожаками, потому что у них нет харизмы, а у козла на шее висит колокольчик. Бараны привыкают к харизматичному вожаку с колокольчиком и готовы ходить за ним куда угодно...
...только однажды вместо водопоя козёл приводит их на бойню.
Бараны оказываются в специальном загоне, откуда живым наружу выходит только козёл, потому что для него открыта маленькая калитка. Потом его ставят во главе следующего стада и так далее...
...а спустя ещё какое-то время козёл то ли утрачивает харизму, то ли теряет интерес к жизни, то ли просто стареет. Тогда, очередной раз войдя с баранами на бойню, он обнаруживает, что спасительная калитка закрыта. Козла забивают вместе с баранами, а для стада находят нового харизматичного козла.

https://dzen.ru/classicalive
О ПУЛЕ В ЛОБ
В романе-бестселлере "1916 / Война и Мир" оружию отводится особенная роль, поскольку кульминация основного сюжета — убийство Григория Распутина. На знаменитой вечеринке с граммофоном, куда заманили "царского мужика", все мужчины, кроме него, были вооружены...
...но кто из чего стрелял?
https://dzen.ru/a/ZpAAORFFkz7N-x20
О СМЕЩЕНИИ ФОКУСА
Четыре года назад, в июле 2020, я провёл часа полтора в прямом эфире главного петербургского телеканала "78". Обсуждали, как водится, итоги недели в "Открытой студии" Ники Стрижак. И я злился, что мы тратим драгоценное время на болтовню о решении городской администрации запретить продажу разливного алкоголя в заведениях площадью меньше 50 кв.м...
...а четыре года спустя думаю, что лучше уж обсуждать такие запреты и прочий бред, чем нынешние актуальные темы.
https://78.ru/images/uploads/1594485145109.mp4
О НАБОКОВЕ
"Я считаю себя американским писателем, рождённым в России и получившим образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию. Моя голова разговаривает по-английски, моё сердце — по-русски, и моё ухо — по-французски".
https://ast.ru/personal/dmitriy-miropolskiy/books/kak-ne-nado-pisat-ot-prologa-do-kulminatsii-877496/
Я цитировал эти слова Владимира Набокова в книге "Антикоучинг. Как НЕ НАДО писать" без избыточного пиетета, в конкретном прикладном смысле...
...а вообще свободный, мыслящий, свободомыслящий человек может относиться к любому другому человеку как угодно: не должно быть авторитетов вне критики.
Если существует личность, она всегда многогранна, и не все грани могут нравиться уже хотя бы потому, что не все грани видны под удобным углом. Совсем не обязательно любить Набокова как писателя, или как философа, или как учёного, или как педагога — или, в конце концов, как человека. Но с личностью такого масштаба стоит познакомиться поближе...
...а для этого вполне годится интервью, которое Владимир Владимирович дал журналистке Нурит Берецки в 1970 году. Мастер образных формулировок показал себя во всей красе, повторил некоторые из прошлых откровений и добавил к ним кое-что новое.

— Почему вы живёте в Швейцарии?
— Мне здесь комфортно. Мне нравятся горы и отели. Я терпеть не могу забастовки и хулиганов.
— Вы всё ещё чувствуете себя в изгнании?
— Искусство — это изгнание. Ребёнком в России я чувствовал себя чужим среди других детей. Я защищал ворота, когда мы играли в футбол, а все вратари — изгнанники.
— Может ли чужая страна стать Родиной?
— Америка, моя приёмная страна, ближе всего моим представлениям о доме.
— Беженец — человек, у которого нет корней?
— Отсутствие корней менее важно, чем дозволенная возможность расти и цвести в полной — и очень приятной — пустоте.
— На каком языке вы думаете, считаете и видите сны?
— Ни на одном не думаю. Я мыслю образами, и тут же всплывают сподручные короткие словесные формулы на одном из трёх языков, которыми я владею, вроде «damn those trucks» или «espèce de crétin». А вижу сны и веду подсчёты я обычно по-русски.
— В чём разница между тем, как вы пишете на русском и на английском? Вы будете снова писать по-русски?
— В своей прозе и поэзии за более чем полвека я продемонстрировал немало примеров этой разницы — как завуалированных, так и художественно выраженных, вот пусть учёные исследуют. Я по-прежнему делаю русские переводы (например, «Лолита») и иногда пишу стихи.
— Почему вы пишете? Сам процесс для вас — это радость или страдание?
— Когда я пишу, я в высшей степени равнодушен к историческим, гуманистическим, религиозным, социальным и образовательным темам — поэтому не могу сказать, почему я это делаю. Что касается страдания и радости, мне нечего добавить после Флобера, который уже написал об этом в своих письмах.
— Как сильно вас захватывают персонажи, пока вы пишете? Вы продолжаете размышлять о них уже после того, как опубликована книга?
— Я подозреваю, что интерес Бога к Адаму и Еве был не слишком искренним и не слишком продолжительным, несмотря на удачный, в целом, результат от действительно изумительной работы. Я тоже абсолютно отстранён от своих героев и во время работы, и после.
— Как бы вы хотели, чтобы читали ваши книги? Вы думаете о своих читателях?
— Я не жду, что кто-то из моих читателей будет столь же хорошо знать мои произведения, как и я. Но если голова не может уловить определённый процент конкретных деталей, то это плохой читатель, вот и всё.
— Вы перечитываете свои старые книги?
— Я должен перечитывать их очень внимательно по крайней мере дюжину раз: для корректуры, для правки вёрстки, для вычитки издания в мягкой обложке, когда вычитываю и правлю переводы.
— Что вы думаете о фильмах, поставленных по вашим книгам?
— Две картины, которые я видел — «Лолита» и «Смех в темноте», делались без моего контроля. В результате получилось хорошее кино с прекрасными актёрами, но они лишь отдаленно напоминают мои книги.

[см. окончание]
[окончание]

— Что вы считаете скучным, а что вас забавляет?
— Давайте я вам вместо этого расскажу, что я ненавижу. Музыкальный фон, музыку в записи, музыку по радио, музыку из магнитофона, музыку, доносящуюся из соседней комнаты, — любую навязываемую мне музыку.
Примитивизм в искусстве: «абстрактную» мазню, унылые символические пьески, абстрактные скульптуры из хлама, «авангардные» стихи и другие явные банальности. Клубы, союзы, братства и т. д. За последние 25 лет я отверг, наверное, пару десятков почётных предложений о различном членстве.
Тиранию. Я готов принять любой режим — социалистический, монархический, дворницкий — при условии, что разум и тело будут свободны.
Атласную ткань на ощупь.
Цирки — особенно номера с животными и крепкими женщинами, висящими в воздухе на зубах. Четырёх докторов — доктора Фрейда, доктора Швейцера, доктора Живаго и доктора Кастро.
Общественные интересы, демонстрации, шествия. Краткие словари и сокращенные справочники. Журналистские клише: «момент истины», например, или это отвратительное — «диалог».
Глупые, неприятные вещи: футляр для очков, который теряется; вешалка, падающая в шкафу; когда рука попадает не в тот карман. Складные зонтики, у которых невозможно найти кнопку. Неразрезанные страницы, узелки на шнурках. Колючую поросль на лице того, кто пропустил утреннее бритьё. Детей в поездах. Процесс засыпания.
— Что вы думаете о ситуации на Ближнем Востоке?
— Существует несколько областей, где мои познания позволяют мне быть экспертом: некоторые виды бабочек, Пушкин, искусство игры в шахматы, перевод с английского, русского, французского и обратно, игра слов, романы, бессонница и бессмертие. Но политика к ним не относится. Я могу ответить на ваш вопрос о Ближнем Востоке лишь как сторонний наблюдатель: я горячо выступаю за большую дружбу Америки с Израилем и душой целиком на стороне Израиля во всех политических вопросах. <...>

Умение не строить из себя эксперта в любой области и ограничиваться кратким личным мнением, когда тебя о нём спросили, было ценным качеством в 1970 году — и особенно дорого сейчас, в пору переразвитого интернета и появления легиона недоразвитых диванных специалистов.
Добавлю для порядка, что Нурит Берецки была корреспонденткой крупнейшей ежедневной газеты Израиля "Маарив" и отправила свои вопросы Набокову в письме 5 января. Ответы он передал ей спустя две недели, 19 января, тоже в письменной форме, на личной встрече в швейцарском городе Монтрё.

https://dzen.ru/classicalive
О РАМСАХ
...или старенькое по-новенькому, с литературным оттенком. Кто читал романы "AMERICAN'ец" и "Русский Зорро", тому будет особенно интересно.
К модному писателю — заядлому игроку в карты — является ангел и говорит:
— У меня две новости. Как водится, хорошая и плохая. С какой начать?
— Давай с хорошей.
— На том свете ты будешь участвовать в турнире преферансистов с графом Фёдором Толстым, Николаем Некрасовым, Иваном Тургеневым и другими знаменитыми мастерами.
— Круто! — восхищается писатель. — А плохая?
— Первый тур завтра в полночь.
https://ast.ru/personal/dmitriy-miropolskiy/
О НАПИТКАХ
Человек на 70%, а в детстве и на 80-90% состоит из воды — правда, по весу, а водка состоит из воды на 60%, но по объёму. Несложная пропорция позволяет вычислить, насколько человек — водка: я развлекался этим в старших классах школы...
...а здесь публикую продолжение обзоров, которые время от времени писал на заданные темы для одного уважаемого издания.
На этот раз тема была до трепета близкая и приятная во всех отношениях, но не секс.
https://dzen.ru/a/ZpAIuY1PqXWpc77F
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
О СВЕТОПИСАТЕЛЬСТВЕ
Конечно же, все помнят, что "фотография" в переводе на русский — светопись...
...и что 12 июля — Всемирный День светописателя, то есть фотографа. Правда, в некоторых католических странах праздник приурочивают к именинам святой Вероники — покровительницы фотографии. Но не хочется тянуть до 19 августа.
История светописи началась в 1839 году, когда на заседании Академии наук и Академии художеств в Париже учёный Луи Дагер сделал сообщение о новом способе фиксации изображений. Способу дали его имя — дагеротипия. Энтузиасты, считавшие себя фотохудожниками, упражнялись в фиксации натуры. Обычные художники новых коллег не признавали, а светописцы были заняты поисками более совершенных, чем у Дагера, способов сделать так, чтобы изображение соответствовало оригиналу...
...и назначили праздник на 12 июля — день рождения Джорджа Истмена. Он создал первую камеру "Кодак", использующую не желатиновые фотопластинки, а плёнку. С тех пор съёмочная техника становилась всё более компактной и доступной; качество снимков росло.
Конечно, стремительной популярности фотографии способствовала не только чудесная возможность остановить мгновение. Возникла принципиально новая область деятельности — фотожурналистика. Газеты и журналы запестрели снимками политиков и звёзд эстрады, репортажами с мест преступлений и пейзажами. А главное, появилась профессия фотографа.
Не зря существует присказка: кто купил лыжи — тот сделался лыжником, кто купил фотоаппарат — тот стал владельцем фотоаппарата. Камера в телефоне и даже самая навороченная "зеркалка" не делает владельца фотографом. Поэтому нынешний праздник не имеет отношения ни к мастерицам туалетных селфи с утиным хлебалом или солнышка на ладошке в Турции, ни к любителям рассылать всему миру портреты своих утренних голубцов.
Первая профессиональная организация светописателей появилась в 1912 году. Шесть репортёров создали Датский Союз Фотографов Прессы для борьбы с несправедливостью: тогдашние газеты не публиковали имена авторов снимков...
...а после того, как в 1914 году была создана и в 1925 году стала широко продаваться 35-миллиметровая немецкая "лейка", начался настоящий бум светописи.
Он продолжается по сей день. Учёные, инженеры и программисты находят всё новые и новые способы фиксации окружающей действительности, а сами фотографы изощряются в художественных трюках с изображением.
Праздник-праздник!
И мои поздравления.

https://dzen.ru/classicalive
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM