В прошедшем 2025 году в российский прокат вышли сразу две премьеры фильмов о поэтах: «Пророк. История Александра Пушкина» и «Лермонтов»

А рецензии мы так и не дали. Срочно компенсируем!

Представляем вашему вниманию подробный лонгрид-обзор от Дениса Балина.

Будет интересно тем, кто уже посмотрел фильмы и тем, кто только собирается приступить к просмотру.

По традиции, полный текст вы найдете на нашем сайте, а здесь выкладываем небольшой отрывок:

Вот ты сидишь в темноте кинозала, титры уже готовы поползти по экрану, и тут звучит эта фраза про «гения, которого Россия еще не видела». В этот момент внутри что-то щелкает, потому что ты понимаешь, что эту реплику можно было бы смело приклеить к финалу любой из двух лент, которые вывалились на нас в 2025 году на этой бесконечной юбилейной волне.

Проблема ведь не в самой фразе, а в том странном ощущении, что она вызывает. Кажется, что Александр Сергеевич и Михаил Юрьевич в какой-то момент перестали быть просто людьми, писавшими стихи и страдавшими от похмелья или неразделенной любви.

Вместо этого они превратились в такие вездесущие объекты поп-культуры, в какой-то диковинный гибрид библейского пророка, успешного коммерческого бренда и цифрового мема, одинаково уместного и в учебнике, и на футболке. В этом кроется самая большая ловушка для любого, кто решит направить на них кинокамеру. В нашем коллективном сознании они застыли не как живые личности с их неврозами, дурными привычками или банальной неуверенностью в себе. Они стали набором очень удобных, узнаваемых символов.

И режиссер,взявшийся снимать подобный кинопродукт,оказывается перед этим мучительным выбором:тебе нужно либо пытаться отскрести живого человека от всей этой вековой бронзы, рискуя кого-то обидеть, либо просто продолжать старательно полировать икону, пока она не начнет блестеть так сильно, что за этим блеском уже вообще ничего не будет видно.

Полный лонгрид вы найдете на нашем сайте

#лонгрид
🧳 ред. андрея войнова
🧳 поэты и художники

Хаски.
Его новый альбом «Партизан» вызвал жаркие споры: кому-то работа сильно не понравилась, кто-то писал ей хвалебные оды. Мы тоже попытались дать свою интерпретацию услышанному.

Наш автор Денис Балин в новом эссе подробно разбирает альбом и объясняет, почему «Партизан» - репортаж из эпицентра исторического сдвига.

Полное эссе вы найдете на нашем сайте, а здесь, как всегда , представляем небольшой отрывок.

Хаски исходит из довольно простой и при этом сложной дилеммы: старые слова больше не работают. Не потому, что они неправильные или фальшивые, просто их слишком долго использовали. Теперь они напоминают видеокассету, пересмотренную сотню раз, пока изображение не превратилось в белый шум. И он проверяет это прямо сейчас, в режиме реального времени. Берет условно слово «Родина», произносит его и вслушивается в то, как оно звучит. Берет «правда», берет «свобода», берет «любовь». Но без иронии и пафоса. Он не перестал понимать, что эти слова значат. Он просто хочет понять: они еще держат вес или уже только обозначают то, что когда-то держали? Он находит такой ответ: они важны, потому что они для него священны.
 
Лирический герой не делает вид, что этого раздвоения нет. Он не надевает маску циника и не надевает маску пророка, нашедшего новый истинный путь. Он занимает позицию наблюдателя при эксперименте, где объект исследования он сам. Его внутренний вопрос звучит так: «Я говорю это слово, что я чувствую? Осталось что-то внутри или только память о том, что раньше было?»
 
Для слушателя это странное, почти неуютное состояние. Мы привыкли, что рэпер либо верит в свои слова, либо издевается над ними. Хаски делает что-то третье: он проверяет их на прочность, не зная заранее результата. Эта двойная оптика (я внутри высказывания, и я же снаружи) становится главным содержанием. Если называть вещи своими именами, это попытка писать честно в ситуации, когда честность уже превратилась в литературный прием.

Полное эссе вы найдете на нашем сайте
 
#лонгрид
🧳 ред. андрея войнова
🧳 поэты и художники