Самое смешное в истоках — это вечная драка за титул «отца радио». Попов сделал прибор, но патент не оформил (учёный же, не коммерсант), а спустя год итальянец Гульельмо Маркони запатентовал похожую схему в Англии и начал продавать. С тех пор обе стороны свято уверены, что радио изобрёл их гений, а оппонент просто подсмотрел. Можно представить эту ситуацию как спор двух радиолюбителей в общем чате: «Попов первый сказал „Приём!“, а Маркони просто лайкнул и сделал бизнес». Никола Тесла вообще демонстрировал радиоуправляемую лодку раньше, но его, как обычно, вспомнили позже, когда уже всем раздали «Оскары». Так что день радио — ещё и праздник патентного рейдерства и исторической несправедливости, если копнуть.

Как бы то ни было, радио шагнуло от азбуки Морзе к голосу, музыке и бесконечным утренним шоу, где ведущие с идеально поставленным баритоном рассказывают анекдоты двадцатилетней давности. В СССР радио было отдельной вселенной: проводная «тарелка» на кухне, куранты, «Пионерская зорька», «Театр у микрофона». Его слушали, потому что оно было везде, даже в розетке. Сейчас радио фоново бубнит в такси, спасает от тишины в офисе и героически выживает, хотя его хоронили раз десять — сначала телевидением, потом интернетом, потом подкастами. А оно живёт как таракан, способный пережить ядерную зиму, потому что ленивое человечество любит, когда кто-то решает за него, что слушать дальше.

Вероятно, в 2045 году радио окончательно переедет в голову через нейроинтерфейс. Вы просыпаетесь, а в черепе уже звучит персональный выпуск новостей, сгенерированный нейросетью под ваш текущий уровень тревожности. Голосом Левитана зачитывают мемы из вашего же сна. Квантовое радио обеспечит связь с колонией на Марсе без задержек, но ведущий всё равно будет шутить: «А теперь передаём привет на Альфу Центавра — прогноз магнитных бурь там обещает помехи от живых котов Шрёдингера». Единственной проблемой станет реклама, встроенная прямо в мысли: «Вы подумали о пицце — спасибо, что выбрали доставку дронами за 3 наносекунды!». И конечно, начнутся дипфейк-скандалы: кто-то подделает голос президента, объявит войну инопланетянам, а окажется, что это просто розыгрыш радио «Юмор FM» из прошлого века.