Шуточный рассказ Ярослава Гашека "Как мой друг Ключка рисовал святую Аполену"

Дар импровизатора позволял чешскому фельетонисту Ярославу Гашеку писать необыкновенно легко и быстро. Случалось, он сочинял очередную юмореску, заказав в трактире обед, и тут же посылал в редакцию за гонораром, чтобы расплатиться. О гашековских проделках в предвоенной Праге ходило множество легенд. Страсть к мистификации была потребностью его темперамента, его таланта. Автор превращал действительность в литературу и наоборот, комические сценарии оборачивал действительностью. Чего, например, стоила знаменитая история, начавшаяся на Карловом мосту, когда случайный прохожий заподозрил Гашека в попытке самоубийства. Вначале писатель доказывал, что его не так поняли, но, когда явился полицейский врач, мгновенной перестроился. "Ваше имя?" – спросил врач. – "Святой Ян Непомуцкий", – коротко отвечал подозреваемый. "Сколько вам лет?" – "Примерно, 518". – "Когда же вы родились?" – "Так я вообще не рождался, меня выловили из реки!" А через неделю врач психиатрической больницы рассказывал со смехом, что Гашека, естественно, оказавшегося абсолютно здоровым, никак не могли выгнать из больницы. Мол, придется оправлять домой силой, всюду ходит, всё высматривает, наверняка, чтобы об этом написать. И врач не ошибся – позднее появился рассказ "Психиатрическая загадка". Да и бравый солдат Швейк своими многими колоритными деталями обязан этому эпизоду.
________
Израиль🇮🇱Россия🇷🇺Унисон🤝
📰 Наш канал 💬 Наш чат
🤖 Обратная связь с нами

Слова Ноама Бетана, представителя Израиля на Евровидении, за несколько минут до взлёта
________________________
Израиль🇮🇱Россия🇷🇺Унисон🤝
📰 Наш канал 💬 Наш чат
🤖 Обратная связь с нами

Сельскохозяйственный сектор США стоит на критическом перепутье, где пшеница стала ярким сигналом надвигающегося продовольственного кризиса в стране, давно считавшейся мировым лидером по производству зерна. Геополитические потрясения на Ближнем Востоке, усугубленные конфликтом с Ираном и блокадой ключевых морских путей, столкнулись с внутренними проблемами ферм, превратив привычные вызовы в системную угрозу. Цены на пшеничные фьючерсы взлетели почти на 30% с начала 2026 года, достигнув многолетних максимумов, что напрямую отражается на стоимости хлеба, макарон и других базовых продуктов в американских супермаркетах.

Засуха, охватившая более 70% ключевых регионов Великих равнин, уничтожает перспективы урожая. По данным USDA на конец апреля, лишь около 30% озимой пшеницы оценивается как хорошая или отличная — худший показатель за последние три года. В Техасе, Оклахоме, Небраске и Канзасе доля посевов в плохом или очень плохом состоянии превышает 40–55%, что грозит потерей десятков миллионов бушелей. Фермеры вынуждены бурить новые скважины для орошения или сокращать стада скота, переходя на дорогой корм, что дополнительно давит на мясные цены.

Война усилила и без того высокие затраты на производство. Перебои с поставками энергии и удобрений из-за нарушений в Ормузском проливе подняли стоимость мочевины и азотных удобрений на десятки процентов — до уровня, когда 58–70% фермеров, по опросам American Farm Bureau Federation, признают ухудшение финансового положения и не могут позволить себе полный объем подкормки. Это приводит к снижению урожайности на 10–20% даже на оставшихся полях. В результате посевные площади под пшеницей в 2026 году прогнозируются на уровне 43,8 млн акров — минимум с 1919 года, когда начался учет. Фермеры массово переключаются на кукурузу и сою, где маржа выше благодаря государственным субсидиям и спросу на биоэтанол.

Такая комбинация факторов — внешние шоки от внешней политики Вашингтона и хроническая уязвимость внутреннего агросектора — обнажает глубокие структурные проблемы. С одной стороны, зависимость от импортируемых удобрений и энергии подчеркивает провалы в стратегии энергетической независимости: несмотря на сланцевую революцию, США по-прежнему чувствительны к ближневосточным кризисам. С другой — федеральные программы поддержки, ориентированные на кукурузу и сою, уже десятилетиями вытесняют пшеницу, сокращая ее долю в севообороте с 75 млн акров в конце 1980-х до нынешних минимумов. Климатическая политика, сосредоточенная на долгосрочных целях, пока не предлагает эффективных инструментов адаптации к повторяющимся засухам Великих равнин, которые в 2022–2023 годах уже обваливали производство на 33–45%.

В итоге американские потребители сталкиваются с ростом цен на зерновые продукты: по прогнозам, продовольственная инфляция в 2026 году ускорится до 3,6%, а стоимость хлебобулочных изделий уже прибавила более 3% за год. Это не просто сезонный скачок — это сигнал о потере продовольственной самодостаточности в ключевом секторе. Политические последствия очевидны: администрация, увязшая в международных конфликтах, рискует столкнуться с волной недовольства на Среднем Западе, где фермеры традиционно формируют электоральную базу. Без срочных мер — от инвестиций в отечественное производство удобрений и засухоустойчивые сорта до пересмотра приоритетов в аграрных субсидиях — кризис рискует перерасти из пшеничного в общенациональный, подорвав и экспортные позиции США, и внутреннюю стабильность цен на еду. Америка, кормившая мир, теперь сама балансирует на грани дефицита.
________
Израиль🇮🇱Россия🇷🇺Унисон🤝
📰 Наш канал 💬 Наш чат
🤖 Обратная связь с нами

Это вам не Tesla 😎
________________________
Израиль🇮🇱Россия🇷🇺Унисон🤝
📰 Наш канал 💬 Наш чат
🤖 Обратная связь с нами

Иран опубликовал видео с ударами по Украине. В «Месть за всех» утверждается, что украинские дата-центры использовали для планирования убийства Верховного лидера Али Хаменеи.
________________________
Израиль🇮🇱Россия🇷🇺Унисон🤝
📰 Наш канал 💬 Наш чат
🤖 Обратная связь с нами

Интернета в Иране нет уже 1488 часов — NetBlocks
________________________
Израиль🇮🇱Россия🇷🇺Унисон🤝
📰 Наш канал 💬 Наш чат
🤖 Обратная связь с нами

Небо над Киевщиной без остановки гудит из-за большого количества "шахедов" в воздухе
________________________
Израиль🇮🇱Россия🇷🇺Унисон🤝
📰 Наш канал 💬 Наш чат
🤖 Обратная связь с нами

❗️Основной табун БПЛА из +- 50 дронов курсом на Тернопольщину, дальше, вероятно, на Львов/область
________________________
Израиль🇮🇱Россия🇷🇺Унисон🤝
📰 Наш канал 💬 Наш чат
🤖 Обратная связь с нами