Красавцы.
Klaus Buchner вообще бесподобен.

#музон

Пообщался в одной профессиональной ИТ-шной тусовке про Гугл и большого брата, который следит за каждым из нас.

Как выяснилось, даже вполне образованное в компьютерном аспекте население искренне верит, что из каждого утюга телефона кто-то следит за каждым нашим действием. И, естественно, вполне обоснованно этого боится.

Собственно, я это пару раз слышал из телевизора, когда заходил в гости к маман. Ну, в телевизоре-то обстановку нагнетать умеют, тут не отнимешь.

Ближе к сути.

Может ли телефон слушать и отправлять всё, что слышит, кому-то? Да.
Видеть? Да.
Отслеживать геопозицию? Сто процентов.
Делает ли он это?
Давайте ответим сначала на вопрос - а зачем ему это делать? Цель?

Цель должна быть у всего.
К примеру, не секрет, что соцсети собирают информацию об своих участниках. А поисковики собирают информацию о своих пользователях.
Но это делается в целях бизнеса. То есть каждое такое отслеживание - это элемент больших данных, анализ которых приводит в итоге к тому, что вам показывают в браузере рекламу о том, что вас интересует. А это приносит деньги.
Правда, показывают достаточно тупо. Например, я заказываю в интернете какую-то вещь, а мне потом две недели показывают рекламу про эту вещь. Нахрена, если я ее уже купил?
Потому, что система достаточно примитивная и заточена на самые простые алгоритмы.

По аналогии со сбором данных поисковиками, в воздухе витает и идея о том, что некая условная ЦРУ собирает все данные про всех.
Причем даже профессионалы ИТ свято уверены, что это так и есть, и цель у этого - отслеживание неких "трендов". За каких хреном эти тренды кому-то сдались, никто не знает, но так как это якобы ЦРУ, то как бы оно и никому неизвестно, потому что шпионские страсти, мы завтра все умрем.

Начнем с того, что обычный рядовой человек с его простыми интересами в жизни нахрен не сдался не то что ЦРУ, но и даже родному ФСБ. Родному ФСБ более чем достаточно пропускать весь трафик мобильных телефонов, мессенджеров, почтовых сообщений и запросов браузеров через фильтр для поиска интересующих сотрудников ключевых слов. Это работает уже лет 20, и именно поэтому не надо даже в закрытых группах трепаться о чем не надо.

Но это вопросы родной госбезопасности. А теперь представим, что ЦРУ после сбора данных со 140 миллионов телефонов, находящихся в России, в течение года, выявило тренд, что 95% населения в 10 вечера смотрит телевизор, а в 12 ночи идет спать. Прямо прорыв в мировой разведке.
А потом представьте, какой это трафик с каждого телефона, и какие объемы хранения данных. И какие процессоры всё это обрабатывают. Кто-то из профессионалов реально думает, что сенат США подписывает такие расходы не глядя? Чисто ради трендов?

А ведь ЦРУ интересует не только Россия, у нее интересы по всем миру. На минуточку, восемь миллиардов человек. Не задолбается ли ЦРУ фиксировать весь трафик с такого количества телефонов, переводить всё это на нормальный язык в автоматическом режиме, обрабатывать и хранить? Я так думаю, задолбается.
А главное - это нахрен не надо. 99% того, что интересует разведку, находится в открытом доступе, нужно только проанализировать и сделать выводы. С появлением продвинутых нейросетей эта работа делается в тысячи раз быстрее и эффективнее, чем раньше.

Как выяснилось, все доводы так называемых "профессионалов" основаны на зарубежных же публикациях о том, что кто-то составил тепловую карту передвижения людей по умным часам.
Ну и что? Даже если эта карта составлена по какой-то воинской части (сильно сомневаюсь, что у российских бойцов есть умные часы, ну да ладно). Все воинские части со всеми их бойцами давным-давно видны со спутников как на ладони. А те, что не видны - там умных часов и телефонов ни у кого нет, будьте уверены.

Так вот, к чему это я. Оказывается, массовая паранойя способна охватывать не только домохозяек, но и вполне продвинутых ИТ-специалистов. Которые вообще-то зачастую принимают ключевые решения, в том числе исходя и из собственной точки зрения на предметную область.
И тут впору задуматься - а кому выгодно вбрасывать такие параноидальные мысли в профессиональное сообщество?

#ит

Про ЛК. Часть вторая.

Начало тут.

Даже разработать новый вариант самолета на основе предыдущего - крайне сложная задача. Создать летательный аппарат нетрадиционной схемы с нуля - задача невероятно сложная.

Вообще-то этим обычно занимаются специализированные конструкторские бюро. Но недостаток таких КБ - в том, что у них спешка и планы. И в том, что у них наработанные шаблоны и стереотипы. Как говорится, сколько трактор ни делай, всё равно танк получается.

Огромный плюс таких структур, как ЛК - это отсутствие бешеной спешки, планов и давления сверху. А благодаря придуманной шефом схеме работы это вообще была по сути невероятно свободная и творческая команда. То, что несмотря на развал СССР и всей системы, летающая модель все-таки получилась, говорит о том, что такие команды зачастую более производительны, чем официальные КБ.

Но это всё понимаешь, когда погружаешься в тему. Со стороны-то кажется, что сделать новый летательный аппарат не так-то и сложно. Придумал схему, концепцию, элероны, лонжероны, вот и полетел. Ага.

Как я уже говорил, в здании самой лабы на Карла Маркса работали конструкторы, программисты и прочие теоретики. Нарисовать профиль крыла, как известно, можно или методами b-сплайнов, или методами диффуров. Нарисовать профиль крыла, который должен соответствовать определенным параметрам - это задача с миллионом неизвестных. Я в этом, понятное дело, понимал очень мало, но для моей работы мне нужен был итог работы конструкторов.

Напомню, что никакой компьютерной графики в то время еще не было. Отрисовку NURBS сделали только в 1989 году и только на Silicon Graphics Station, о которых мы тогда даже не слышали. Так что всё ручками, ну и с расчетами на ЕС ЭВМ, конечно.

Кроме того, у любого быстро летящего экраноплана имеется крайне сложная задача автоматического управления и раннего обнаружения препятствий. Это у самолета сделать автопилот в принципе несложно. Но можно и без автопилота. На экраноплане, летящем на скорости 600 километров в час на высоте несколько метров над поверхностью, возможно только автоматическое управление - так как угол зрения пилота слишком мал, и пилот не успеет среагировать на внезапное появление препятствия.

И вот тут группа РЭУ, в которую входила и NN, упёрлась в техническую проблему. Радиодетали в наличии только советские. Скорость срабатывания невысокая. И даже при решении проблемы раннего обнаружения препятствия, обработать задачу, принять правильное решение, отдать команду на изменение положения элевонов и, главное, выполнить эту команду быстро не получается. Это мы уже потом, на имитационной модели выяснили, что даже при наличии зарубежных деталей, это было бы невозможно.

Про имитационное моделирование в следующей серии. Пока отвечу на вопрос, почему сейчас не разрабатываются проекты типа "летающей крыло".

Во-первых, разрабатываются. Даже "Боинг" делает свою модель. Уже сделал, наверное.

Во-вторых, имеет место жесткое сопротивление производителей традиционных самолетов. Теоретически экранолеты могут убить весь самолетный парк, за редким исключением. По крайней мере трансконтинентальные полеты точно в десятки раз экономичнее именно на экранолетах. И что немаловажно - безопаснее. Все-таки падать в воду с высоты 10 километров и 10 метров - разница есть.

В третьих, экранолеты - тоже не идеал. Когда он летит над водой, все более-менее нормально. Над сушей ему мешают разные дома, деревья, автомобили и люди. Надо понимать, что экран, на котором "лежит" экранолет - это воздух под высоким давлением, который летит вместе с экранолетом. Силу удара подушки безопасности представляете? Примерно как доской по морде. Вот удар от экрана - гораздо сильнее.

То есть да, экранолет вездеходен и амфибиен. Но на суше для него нужно строить выделенные полосы. Или гонять его только по воде и пустыне. Что вообще-то тоже круто, особенно для военных, и именно этим аргументировал великий Ростислав Алексеев необходимость создания "Каспийского монстра". Но именно в ситуации с "Каспийским монстром", "Лунем" и "Орлёнком" верх взяли интриганы из Минобороны, которые не хотели ничего менять.

#мемуар

Maritza Wild.
Занятная барышня.
До сих пор из Южной Африки мне в "большой музыке" встречались только недолго прожившие "Hot R.S." (который в СССР на полном серьезе переводили как "Горячий русский самовар").

#музон

Про ЛК. Часть третья.

Начало тут.

Одной из моих главных задач (поначалу) в ЛК было имитационное моделирование полета нашей "тарелки".

Вообще-то до появление компьютеров самолеты конструировали методом проб и ошибок. Особенно пока не появились хорошо проработанные теории аэродинамики в приложении к летательным аппаратам.

Но и там царили шаблоны и стереотипы. Даже такая простая, казалось бы, конструкция, как "Northrop B-2 Spirit", была придумана только в конце 1970-х.

Так вот, самолет сначала конструировался в голове конструктора, потом чертился на бумаге, потом делалась масштабная модель. А потом модель засовывали в аэродинамическую трубу и смотрели, как она будет вести себя в полете. Потом все поправки снова на бумагу, на модель, в трубу, и так ...дцать раз.

Хотя так бывает не всегда. Легендарный Пе-2, например, в страшной спешке переделывался из высотного истребителя в пикирующий бомбардировщик, в итоге самолет получился крайне проблемным. Впрочем, гораздо проще сделали с разработкой самолета Ту-4, который просто скопировали с американского B-29.

С развитием технологий на модель цеплялось всё больше датчиков, данных становилось всё больше, как следствие, разрабатывать новые модели становилось всё сложнее. Вернее, дольше.

Главная беда в том, что на поведение летательного аппарата влияет не только форма крыла, но и масса вместе с размерами. То есть самолет одной и той же формы с размахом крыла 10 сантиметров и 10 метров будет вести себя в аэродинамической трубе (и в полете) совсем по-разному.

Нашу модель тоже дули - причем для этого ее возили в ЦАГИ. В СССР с трубами был тоже дефицит. Но это отдельная история.

Смоделировать полет на компьютере было мечтой. И к этой месте системно шли все конструкторы.

Принцип, понятно, простой. Условно простой. Описываем форму модели, засовываем туда все формулы аэродинамики, все характеристики двигателей, весь сопромат, и смотрим, как модель себя ведет. Попутно ставя разные дополнительные условия наподобие внезапного ветра, тумана и так далее.

Но это красиво в теории. На практике надо было, мягко говоря, не слабо разбираться в физике и математике. Я более-менее в этом соображал, вернее, думал, что соображал. Но работа в ЛК заставила каждый день учить всё новое и новое.

Впрочем, премудрости аэродинамики показались мне детским лепетом, когда А.П. приволок из "белого дома" пачку книг по теории хаоса и фрактальной алгебре, и вежливо попросил "углубиться". Пришлось напрягать мозг и углубляться.

Надо сказать, что А.П. всегда смотрел шире и глубже на то, что мы делаем, чем как на простое решение задач. Он никогда не забывал упоминать, что на одной разработке летающего крыла жизнь не заканчивается, и любую работу нужно воспринимать как шаг к собственному развитию.

Это был очень грамотный и глубокий взгляд на жизнь, особенно учитывая, что это был все-таки СССР. Потом в бизнесе все эти навыки ой как пригодились...

#мемуар

Какое лютое ретро.
Kraftwerk, 1978 год. Ремастеринг, понятно.
Для своего времени это была очень прорывная группа.

#музон

Про ЛК. Часть четвертая.

Начало тут.

Делать имитационную модель было логичнее всего на языке Modula-2. Благо там есть, пусть и кривоватые, но параллельные процессы. Правда, нет динамических массивов, но где они тогда были? Однако беда была в том, что собственно в ЛК была лишь какая-то PDP-11 с гибкими дискетами. Только через пару лет появились два PC XT. Компилятор Modula-2 под PC был, но мощности компа явно не тянули наши задачи.

В ВЦ ИГУ была вполне приличная ЕС ЭВМ. Сейчас их принято критиковать, но для своего времени это был нормальный мейнфрейм, а после реализации на ней нежно украденной у IBM системы виртуальных машин и удаленных терминалов она стала вообще шедевром. Особенно после ГУГК, где пакеты программ были на огромных жестких дисках с очень малой емкостью, сами программы мы набирали на перфокартах, а данные готовили на УПДМЛ. Но про это - в другой раз.

Вот только никакой Modula-2 для ЕС ЭВМ не было, а был Fortran, Pascal, Algol, PL/I и Cobol. На Фортране я активно работал в ГУГК, но гонять на нем имитационные модели было сказочным извращением, на которое я не был готов.

Пришлось изучать PL/I. Профессионалы поймут, что такое перебраться с Фортрана на PL с его милым синтаксисом. Но не суть, перебрались.

С ЕС-кой ИГУ и моими моделями произошел "трагический" случай, над которым долго потом ржали все причастные. Терминальный зал находился на матфаке, на приличном расстоянии от машинного зала ВЦ, куда посторонним по идее соваться не следовало (правда, после окончания рабочего дня именно в машзале, куда не заходили кто не надо, происходили знатные возлияния).

Я сделал очередной красивый график, который хотел показать шефу. Надо было, конечно, сначала запустить вывод на экран, но самоуверенность - наше всё, и я отправил вывод сразу на печать. И, как водится, ошибся в операторе, останавливающем бесконечный цикл через какое-то число итераций. То есть цикл оказался бесконечным без ограничений.

Не помню, на что я отвлекся. Чаще всего до меня домогался с просьбами о помощи легендарный Толя Машанов, который безвылазно тусил в том же терминальном зале, чуть пореже - разного рода дипломницы-приматки. Не суть. Минут через десять в зал заходит милая оператор машзала и интересуется, какая падла запустила что-то на печать, отчего боббина бумаги уже закончилась.

Как всё это было устроено.

У ЕС ЭВМ был большой принтер, который разрабатывал сумрачный польский гений. Печатала эта адская машина с бешеной скоростью - как я помню, больше 1000 строк в минуту, при ширине строки 128 символов. Во время печати рядом с этим принтером разговаривать было невозможно - треск стоял, как из пулемета.

К принтеру шла боббина бумаги, не знаю какой длины, но ставили ее на место обычно два мужика. Я думаю, с километр. Так вот, моя модель распечатала всю эту боббину минут за десять.

Благо на ЕС ЭВМ была великая команда ABEND, которая останавливала сразу все процессы. А то бы на ВЦ меня больше не пустили. Понятно, распечатку я с умным видом свернул и забрал, как будто так и надо, и потом еще лет десять использовал ее дома для хозяйственных нужд.

#мемуар

"Есть давняя поговорка: не подглядывай в замочную скважину – и не будет повода для огорчений.
Самая большая замочная скважина в истории человечества – Интернет."

Стивен Кинг

#книги

Про ЛК. Часть пятая.

Начало тут.

Шеф довольно быстро сообразил, что в число моих неоспоримых достоинств входит не только умение стучать по клавишам. Благодаря школе ГУГК, где секретность и исполнительность были поставлена во главу угла, я умел решать вопросы и при этом держать язык за зубами.

Поэтому к имевшейся у меня с ГУГК второй форме допуска шеф сделал мне еще и первую (до свидания, заграничные поездки), и начал регулярно отправлять меня в командировки. За что ему огромное спасибо, удалось не только посмотреть вживую все советские авиакосмические секреты, но и познакомиться с легендарными людьми.

Для нормальной разработки ЛК пришлось активно взаимодействовать с КБ Ильюшина, Бериева и Антонова. С КБ Туполева, как я понял, отношения не складывались ни у кого - туполевские были на особом счету у правительства и по этому поводу задирали нос. Учитывая крайне невысокий уровень их разработок, особенно гражданских, я думаю, что там немалую роль сыграли, как это бывает, личные связи, традиции и конкурентная борьба. А умнейшего Бериева старательно загоняли в угол, чтобы он никому не мешал своими новшествами.

Побывал я, и не раз, в разного рода секретных институтах, у которых не было никаких вывесок. Простой невзрачный забор на окраине Москвы, простой вахтер на входе. Ну а за ним уже - бронированная дверь и пара автоматчиков. Но тут секретность с меня никто не снимал, распространяться не стану. Одно скажу - уровень некоторых разработок в СССР был таким, что можно позавидовать и сейчас.

Но главное, что мы взаимодействовали с космонавтами и ЦАГИ. Именно в ЦАГИ я впервые увидел полученные через Индию находящиеся под эмбарго компьютеры VAX, а также работающий на них AutoCAD. Это сейчас такие пакеты стоят у любого школьника, а тогда мы о них только читали.

VAX в ЦАГИ были подключены к какому-то мейнфрейму. К какому - не знаю, но судя по тому, что рассказывал А.П., это был американский суперкомпьютер Cray, который тоже был под эмбарго, и который не должен был появляться в СССР ни под каким видом.

Однако была и другая сторона в работе ЛК. Сейчас это уже не секреты, куча воды утекло, но именно из-за этого многие считали ЛК шайкой аферистов, завидовали, и именно из-за этого в ЛК можно было нормально работать, на весьма приличной зарплате. У шефа было тонкое чутье на перспективных людей, поэтому в составе ЛК довольно быстро оказался мой брат и несколько моих друзей.

Так вот, как и сейчас, в СССР реальные разработки и реальный прогресс интересовал достаточно небольшой круг людей. Остальных, даже в Минобороны и авиакосмосе, волновало только их теплое место, зарплата и чтобы их не беспокоили. К сожалению, именно эти "остальные" зачастую определяли финансирование таких структур, как ЛК.

Но шеф сделал гениальный и совершенно законный маневр. Те люди (уровня замминистров), который определяли наше финансирование, принимались на работу в ЛК в качестве консультантов по совместительству. Я как-то подсмотрел сумму зарплаты одного такого "консультанта" - она была в четыре раза выше моей зарплаты.

Такие люди не делали ничего ни для ЛК (кроме подписи на документах), ни, как я понимаю, даже на своем рабочем месте. К одному такому замминистра я регулярно привозил отчеты о нашей работе. Это было кино. Секретарша, ну такая, для советского времени что надо секретарша, с ногами от ушей, бюстом и застывшей маской презрения ко всему миру, бросала мне "ждите" и втыкала в компьютер с деловым видом. В отражении в окне за ее спиной я видел всегда одну и ту же картину - пасьянс "косынка".

Выждав ровно 15 минут, она так же презрительно бросала мне "входите". Стол у замминистра был всегда пустым, и он всегда читал газету (как правило, "Вечерняя Москва"). Увидев меня, он недовольно откладывал газету в сторону, молча кивал мне и молча показывал на стол. Я клал папку с отчетом и удалялся. И так было постоянно.

Я понимаю, что он не делал на своем месте ничего вообще. Это была чистой воды салтыковщина. Интересно, сколько сейчас таких же читателей газет в современном правительстве? Есть подозрение, что почти все...

#мемуар

Про ЛК. Часть шестая и последняя.

Начало тут.

К 1990 году стало понятно, что всё разваливается. И в стране, и в обществе.
Рэкет и прочий криминал на фоне кооперативной коммерции был еще в середине 80-х. К концу 80-х всем стала очевидна полная деградация КПСС и ВЛКСМ. Страна распадалась на глазах.

Где-то в 1988 году мой отец, дядя и еще один человек, про которого не хочу говорить, организовали частную медицинскую фирму "Цевма", которая занималась много чем (расскажу отдельно), а также переработкой лекарственных трав. Затем дополнительно к этому бизнесу открыли еще крестьянской хозяйство "Флоран", которое выращивало лекарственные травы.

Работала там вся большая семья, в том числе и я, и NN, и другие. Деньги шли хорошие, про что также расскажу отдельно. "Цевма" занималась, в том числе, поставками компьютерной техники в медучреждения, в чем я, само собой, принимал активное участие, так как людей, которые в этом что-то понимали, в то время было по пальцам пересчитать. Ну и маржа была неплохой - один мой знакомый на одной продаже компьютера жил потом год.

И как-то так получилось, что два компа осели у нас в компании. То есть по сути в моем полном распоряжении. Причем нормальные комы с нормальными мониторами, а не тот ужас, который был в ЛК. Хотя и этот ужас для кого-то тоже был несбыточной мечтой.

Само собой, я начал на них программировать. Благо задач в те времена, в том числе коммерческих, было просто завались. А программистов кот наплакал. В медицинском и образовательном софте вообще была черная дыра, куда со свистом улетало всё. Платили в общем-то не глядя. Отец оказался уникальным постановщиком задач (хотя до этого с компьютерами вообще дел не имел), а дядя, благодаря своим связям в медицинских кругах, моментально находил сферы сбыта.

И в какой-то момент я понял, что ЛК мне уже неинтересен. Свой бизнес в сфере программных разработок оказался гораздо привлекательнее. А довольно мощная подпитка от бизнеса на лекарственных травах позволила не сильно задумываться о финансах.

Расставаться с ЛК было жалко, но о таких вещах я никогда особо не задумывался. И я ушел.

Следом за мной ушла и NN. Но это - уже другая история.

#мемуар

"Правда в том, что если бы люди были действительно так счастливы, как выглядят в соцсетях, они бы не проводили столько времени в интернете.
Тот, кто по-настоящему счастлив, не тратит полдня на то, чтобы делать селфи для соцсетей. Каждый может возделывать свой аккаунт, если у него достаточно удобрений, и если по ту сторону забора трава кажется зеленее, значит там просто больше навоза."

Фредрик Бакман.

#книги

Ооо... Наконец-то прекрасная Лаура дошла до чардаша Витторио Монти.

#музон

"Давно уже решено физикой, что природа не терпит пустоты.

...Не так в устройстве человеческом: чем пустее, например, голова человеческая, тем менее она ощущает жажды наполниться, и это единственное исключение из общего правила."

Фёдор Достоевский

#книги

Порядок в деньгах - порядок в делах - порядок в голове.
Всё начинается с денег.

Как человека, пишущего много и на разные темы, меня всегда просто убивала школьно-литературная постановка вопроса "что хотел сказать писатель".
Писатель ничего не хочет никому сказать. Если он писатель, а не писака, который работает на конкретную задачу.
Писатель пишет потому, что он не может держать свои мысли и эмоции в себе. И только поэтому.
Писатели по большому счету - люди психически ненормальные. Вместо того чтобы выпить водочки и приударить за какой-нибудь красоткой, они гоняют в голове разного рода модельки реальности (или нереальности, если речь о фантастах), и им нужно это куда-то изложить.
Все эти "раскрытия образов", "тонкий художественный замысел" и прочая литературоведческая дребедень - это полная ерунда. Писатель пишет потому, что ему тошно. Что ему хреново. Потому что его выворачивает наизнанку. Потому что, в большинстве случаев, он ненавидит и не выносит окружающий мир, и изо всех сил старается сделать его чуточку менее непереносимым. Для себя лично - на всех остальных, поверьте, ему плевать.
Там нет художественных замыслов. Там исключительно пограничное отделение психушки. И, как правило, ещё и многократно умноженное на тщеславие и самоутверждение.
Кто-то может сказать, что это всё касается только меня, раз я это пишу. Нет. Я общался с сотнями писателей. Понятно, что по трезвянке и на публику они это никогда не скажут. Но вот под рюмашку и тет-а-тет каждый подтвердит, что так оно и есть.
Именно поэтому Ф.М. - лучший писатель в мире. Потому что у него всё это проявляется нагляднее всего.

#книги

Шикарная штука.
Две тысячи "непереводимых" слов, понятийных аналогов которым нет в других языках.
https://hifisamurai.github.io/lexicography/

Работает только с десктопа.

#ит

Мой День Победы

Когда я родился, все мужики вокруг в возрасте 40+ прошли войну.
Не воевали только совсем больные, имевшие уникальные специальности, ну и большие начальники. Хотя в сталинские времена отмазаться от армии потому, что ты начальник, ещё надо было ухитриться.

Ветеран - это было естественное состояние любого мужика, да и слово такое не особо употреблялось.

Деда Максима я не застал - он погиб вскоре после моего рождения. От него остались только боевые медали и ордена. Зато застал деда Владимира.
Собственно, тогда все награды были боевыми. И ветераны знали им цену. Просто так их никто не давал. За каждой медалью был подвиг и смертельный риск.

Этот брежневский разврат с выдачей боевых орденов штабистам, поварам, охранникам на зонах, кладовщикам и прочим тыловикам, милиционерам, да вообще всем подряд начался намного позднее. Мотивация была простой: "они тоже ковали победу".
Тоже, да, не спорю. Но разница всё же есть: каждый день ходить в атаку или перебирать шинели на складе.

У деда Владимира на парадном пиджаке был настоящий иконостас боевых наград. Прямо сверху донизу. Он прошел всю войну от звонка до звонка, окончил ее в Белграде, и несколько наград были югославскими.

О войне дед не рассказывал никогда. Совсем. На мои просьбы рассказать о "настоящей войне" он молчал, и иногда плакал. Уже потом, когда мне исполнилось лет 12-13, он на такую просьбу коротко ответил:
- Война - это очень страшно. Не спрашивай про это.
Больше я не спрашивал.

В День Победы дед с утра уходил встречаться с однополчанами. Как я понимаю, в Иркутске их хватало. Возвращался чуть подвыпившим. Бабушка к этому времени накрывала стол. Собиралась вся семья. Не было ни тостов, ни каких-то разговоров о войне. Просто семейное застолье. И так было во всех семьях.

Примерно с 1975 года начался фарс и мощная пропагандистская накрутка. Превращение дня скорби в праздник.

Сверху спустили разнарядку на встречи школьников с ветеранами. Настоящие ветераны на такие встречи не ходили. Ходили странные люди с парой юбилейных медалей, которые вдохновенно рассказывали о своих подвигах. Чуть позже я понял, что в основном они пересказывают детали романов Эренбурга, Симонова, Бондарева и других писателей-фронтовиков. Или просто травят байки.

Самое прискорбное, что через какое-то время эти люди сами начали верить в то, что это произошло именно с ними. Вероятно, это какое-то странное свойство человеческой памяти.

При этом пропаганда работала на полную катушку. Мы все, пацаны, были убеждены в том, что война - она как в кино. Пару раз послушав мое мнение по этому поводу, отец залез на антресоли, достал потрепанную книгу Некрасова "В окопах Сталинграда" и настоятельно попросил прочитать. Сказав, что настоящая война - она вот такая.

К этому времени Некрасова уже выкинули из СССР, все его книги были уничтожены. Для меня эта книга, понятно, стала жестким откровением.

Я был в шоке. Как же так? А как же "как в кино"? Неужели война - это только вот это вот всё? Смерть, ужас, грязь, вши? Жестокая несправедливость? Копеечная цена жизни?

Потом я стал читать нормальные книги и понял, что да, вот так оно и есть. Поэтому, когда сейчас меня спрашивают о моем отношении к войне, я отвечаю коротко: "Я родился в другой стране". Кто умный - тот понимает.

#мемуар

Василий Верещагин. "Забытый".
Написана в 1871 году. Через три года уничтожена по настоянию военных.

#арт

"Желание не соваться в дела других составляет восемьдесят процентов человеческой мудрости".
(С) Роберт Хайнлайн

#книги

Великий Vi Gi в режиме "бог".
Впервые вижу его с акустической гитарой.
Ну и играет он вдвое быстрее, чем написал Моцарт.
Очень старая съемка, где-то 2011 год.

#музон

Ninja, конечно, хорош.
Но Yolandi Visser - это вообще отвал башки.
Впечатлительным лучше не смотреть. Видеоряд - это конкретный трэш.
Что-то они там в ЮАР курят странное...

#арт