Có một điều rất lạ.

Con người dành nửa đời để cố gắng được người khác chấp nhận, rồi đến lúc trưởng thành mới nhận ra: điều khiến mình nhẹ nhõm nhất lại là được sống đúng với chính mình.

Mấy hôm trước ngồi ở Starbucks, tôi thấy một người mẹ đi cùng cậu con trai có vẻ tự kỷ. Cậu bé nói liên tục những điều chẳng ai hiểu. Lúc thì chỉ vào cái đèn rồi cười một mình, lúc lại kể điều gì đó rất lộn xộn. Người ngoài nhìn vào có thể thấy “kỳ”. Nhưng người mẹ thì không.

Bà chăm chú lắng nghe, gật đầu rồi cười theo. Tôi còn nghe bà nói:
“Ồ, con để ý giỏi quá đó.”

Ngồi ở bàn bên cạnh, tôi chợt nghĩ:
Đó là thế giới của em. Không giống mình, nhưng đâu có nghĩa là sai.

Có khi cả đời này, điều con người cần nhất không phải là bị sửa thành “bình thường”, mà là gặp được ai đó cho phép mình tồn tại đúng như bản chất vốn có.

Chúng ta thường ngưỡng mộ những người sáng tạo lớn. Nhưng để ý kỹ sẽ thấy phần lớn họ đều sống rất thật.

Mấy hôm nay Elon Musk khiến dân mạng thích thú chỉ vì những biểu cảm rất “người” tại tiệc quốc yến ở Bắc Kinh. Được phục vụ thêm món đồ uống mình thích, ông sáng rỡ như một đứa trẻ:
“Wow, cái này ngon thật đấy.”

Người ta ngạc nhiên vì nghĩ một tỷ phú công nghệ phải lạnh lùng, bí hiểm, kiểu “ông lớn”. Nhưng ở nhiều khoảnh khắc, ông ấy chỉ đơn giản phản ứng đúng với cảm xúc của mình.

Có lẽ chính điều đó mới giúp người ta sáng tạo được.

Bởi một người lúc nào cũng phải diễn vai “người thành công” sẽ không còn nhiều năng lượng để tò mò, để hứng thú hay để phát minh nữa.

Con người hiện đại có một áp lực vô hình rất mệt:
phải trông giống điều người khác kỳ vọng.

Thành công thì phải mặc kiểu này.
Có tiền thì phải sống kiểu kia.
Đàn ông phải như thế này, phụ nữ phải như thế nọ.

Cuối cùng nhiều người dần đánh mất cuộc sống của chính mình để sống như một nhân vật được thuê bởi ánh mắt thiên hạ.

Tôi nhớ có đứa cháu từng nói với tôi một câu rất thú vị:
“Con đối xử tử tế không phải để đổi lấy điều gì.”

Nghe đơn giản thôi, nhưng thật ra rất hiếm.

Vì phần lớn người lớn chúng ta sống quá lâu trong những luật chơi xã hội, đến mức đôi khi quên mất cảm xúc tự nhiên của mình là gì.

Văn hoá là điều rất đẹp.
Nhưng nếu có điều gì khiến mình phải liên tục diễn, liên tục che giấu, liên tục sống khác đi chỉ để được chấp nhận… thì có lẽ phải đủ can đảm để buông nó xuống.

Vì điều tuyệt vời nhất một con người có thể trở thành…
không phải là bản sao hoàn hảo của ai khác,

mà là chính họ.

P/s : tô
Bún bò cải 35k rất thật ở Bình Dương

VÌ SAO BH MEDIA BỊ GHÉT NHẤT?

Ngày 16/5/2026 Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an (C03) đã khởi tố 5 vụ án về tội “Xâm phạm quyền tác giả, quyền liên quan” (Điều 225 BLHS), khởi tố 7 bị can. Trong đó, Nguyễn Hải Bình – Tổng Giám đốc Công ty CP Thương mại và Dịch vụ Truyền thông Bihaco (BH Media), kiêm Phó Chủ tịch Hiệp hội Sáng tạo và Bản quyền Tác giả Việt Nam (VCCA) – là cái tên gây chú ý nhất.

#
Các điểm chính trong vụ việc
- BH Media bị cho là “đầu não” trong việc lạm dụng hệ thống Content ID của YouTube: Đăng ký claim bản quyền vượt quá phạm vi ủy quyền, thậm chí claim cả những tác phẩm không có hợp đồng hoặc claim ngược chính tác giả gốc.
- Nạn nhân bao gồm nhiều nhạc sĩ nổi tiếng như Giáng Son (bị claim “Giấc mơ trưa” – tác phẩm do bà sáng tác), Minh Châu, và hàng loạt nghệ sĩ khác.
- Scandal lớn nhất trước đây: Quốc ca Việt Nam (Tiến quân ca) bị claim trên các video trận đấu đội tuyển Việt Nam (đặc biệt AFF Cup 2021), dẫn đến tình trạng tắt tiếng hoặc chuyển hướng quảng cáo về BH Media.

Vai trò “hai mặt” của ông Bình (vừa là lãnh đạo hiệp hội bảo vệ bản quyền, vừa điều hành công ty bị cáo buộc lạm dụng) chính là lý do khiến dư luận phẫn nộ và “hả hê” khi ông bị khởi tố.

#
Cơ chế lạm dụng Content ID

- Chủ sở hữu Content ID đăng ký “dấu vân tay” âm thanh.
- Hệ thống tự động claim và chuyển doanh thu quảng cáo.
- BH Media (và một số công ty khác) mở rộng claim vượt hợp đồng ủy quyền, thu tiền từ video của người khác mà không chia sẻ đúng cho tác giả gốc.

Theo tài liệu điều tra gần đây, các công ty này còn ghi âm/ghi hình đêm nhạc trái phép, chỉnh sửa, đăng YouTube để kiếm tiền mà không xin phép tác giả/chủ sở hữu.

#
Phản ứng xã hội
Nhiều nhạc sĩ, nghệ sĩ và cư dân mạng ủng hộ động thái của Bộ Công an. Đây được xem là bước mạnh tay để bảo vệ quyền tác giả trong môi trường số, sau nhiều năm kêu ca về tình trạng “ăn chặn” bản quyền trên YouTube tại Việt Nam.

Vụ việc vẫn đang trong giai đoạn điều tra, chưa có kết luận cuối cùng về mức độ thiệt hại cụ thể hay hình thức xử lý. Nhưng việc khởi tố một Phó Chủ tịch Hiệp hội Bản quyền là tín hiệu mạnh mẽ.

#
Phó Chủ tịch Hiệp hội Bản quyền Việt Nam bị khởi tố vì xâm phạm bản quyền

#
Nguyễn Hải Bình, Phó Chủ tịch Hiệp hội Sáng tạo và Bản quyền Tác giả Việt Nam (VCCA), kiêm Tổng giám đốc Công ty BH Media, bị khởi tố về tội "Xâm phạm quyền tác giả, quyền liên quan" (Điều 225 Bộ luật Hình sự).

#
Chi tiết sự việc (ngày 16/5/2026)
Cơ quan Cảnh sát điều tra (C03 - Bộ Công an) khởi tố 5 vụ án hình sự với 7 bị can, trong bối cảnh thực hiện Công điện 38/CĐ-TTg của Thủ tướng (5/5/2026) về tăng cường đấu tranh xâm phạm sở hữu trí tuệ.

- Vụ tại BH Media: Bị can Nguyễn Hải Bình (Phó Chủ tịch VCCA, Tổng giám đốc BH Media).

- Các vụ khác liên quan: Công ty Lululola Entertainment (Võ Văn Nam), nhóm 1900 Group, Công ty Mây Sài Gòn, Trung tâm Giọng ca để đời (ca sĩ Diệp Văn Lập - Quang Lập), v.v.

VKSND Tối cao đã phê chuẩn các quyết định khởi tố. Cơ quan điều tra đang mở rộng điều tra, làm rõ hành vi và thu hồi tài sản. Bộ Công an kêu gọi các cá nhân/tổ chức vi phạm tự giác khắc phục để được khoan hồng.

#
Bối cảnh liên quan đến BH Media
Trước đó, BH Media từng vướng nhiều tranh cãi về bản quyền âm nhạc trên YouTube (ví dụ vụ nhạc sĩ Giáng Son năm 2021 với ca khúc "Giấc mơ trưa"). Công ty thường liên quan đến tranh luận về quản lý bản ghi và Content ID, nhưng chủ yếu ở mức dân sự.

Xí nghiệp làm đẹp tầng sinh môn Pet 88 vẫn đang cần tuyển 02 cán bộ cạo lông + 02 cán bộ bán hàng.

Yêu cầu: không nóng tính, không vội vã, kiên trì, nhẫn nại. Tâm trong sáng.

Lương không thừa tiêu nhưng cũng chẳng thiếu sống.

Liên hệ: chủ thread

👙Joanna Pang

chuyến thăm Bắc Kinh của Trump (khoảng 13-15/5/2026) kết thúc với kết quả khá “hậu 2T” (hậu đàm phán, hậu kỳ vọng).

#
Tóm tắt
1. Trump về Đài Loan: Ông nói rõ “Tôi không muốn ai đó (Đài Loan) giành độc lập… Chúng ta không muốn chiến tranh cách 9.500 dặm”. Ông muốn cả hai bên “hạ nhiệt”. Đây là lập trường thực dụng, ưu tiên tránh xung đột hơn là ủng hộ độc lập.

2. Kết quả đàm phán:
- Boeing: Chỉ chốt 200 chiếc (có thể tăng dần lên 750 theo Trump), thấp hơn kỳ vọng 500+ của thị trường → cổ Boeing giảm.

- Chip H200 Nvidia: Jensen Huang đi cùng với hy vọng lớn nhưng không có thỏa thuận mới. Xuất khẩu chip AI tiên tiến vẫn bị hạn chế nghiêm ngặt, giao hàng vẫn ì ạch.

- Jimmy Lai: Trump nêu vấn đề, Tập nói “khó lắm” (tough one) → không thả.

- Đất hiếm, Iran, các vấn đề lớn khác: Không có nhượng bộ rõ ràng. Chỉ có lời hứa hợp tác mơ hồ và “giữ ổn định”.

- Tổng thể: Nhiều lời ca ngợi lẫn nhau, tiệc chiêu đãi hoành tráng, nhưng không có thỏa thuận đột phá. Trump về Mỹ với “lời hứa” và hình ảnh thân thiện, còn Trung Quốc giữ vững lập trường cốt lõi.

#
Về quà tặng Trung Quốc:
Đoàn Mỹ vứt hết quà lưu niệm, huy hiệu, điện thoại burner… do Trung Quốc phát trước khi lên Air Force One vì lo ngại gián điệp (đã có tiền lệ nhiều đoàn trước).

Riêng hạt giống hoa Mẫu Đơn (hoặc hoa hồng Trung Quốc theo một số nguồn) thì Tập hứa gửi sau qua đường ngoại giao/sứ quán để kiểm tra hải quan an toàn. Bạn mô tả rất đúng: hoa Mẫu Đơn TQ to, thơm, bền — đúng là “nữ hoàng hoa”.

Tóm lại, chuyến đi mang tính ngoại giao biểu tượng + thương mại nhỏ giọt, không phải “thắng lớn” như Trump từng hứa. Nhiều người Mỹ (và MDB) thất vọng vì kỳ vọng cao nhưng thu về ít. Phía Trung Quốc thì coi là thành công khi giữ được lập trường cứng trên Đài Loan và công nghệ.

…tôi đã quá quen với việc bị đánh cắp chất xám và quyền lợi của chính mình, bắt đầu từ cú sốc đầu tiên vào năm 2008 — thời kỳ nhạc chuông chờ còn là “mỏ vàng” của ngành âm nhạc.

Đó là lần đầu tiên tôi hiểu cảm giác bất lực khi nhìn thấy báo cáo doanh thu của một ca khúc hit do chính mình sáng tác lên đến 1,7 tỷ đồng… nhưng người nhận số tiền ấy lại không phải mình.

Tôi vẫn nhớ cảm giác nghẹn lại khi hỏi thẳng ekip ca sĩ. Đổi lại chỉ là vài câu trả lời qua loa cho xong chuyện và 20 triệu đồng “an ủi”.

Từ khoảnh khắc đó, tôi nhận ra một điều:
Không phải ai làm nghệ thuật cũng vô tư như mình nghĩ. Đằng sau nghệ thuật, vẫn luôn là kinh doanh.

Và cũng từ đó, tôi bắt đầu học cách cẩn trọng hơn với giấy tờ, thỏa thuận, hợp đồng…

Nhưng công nghệ phát triển quá nhanh. Những nền tảng mới liên tục xuất hiện, kéo theo những quy định mới mà người làm nghệ thuật thời điểm đó gần như không thể nắm hết.

Rồi một ngày, có một người tự xưng là “luật sư bản quyền”, chuyên đi đòi lại công bằng cho nhạc sĩ, tìm đến tôi. Hắn thuyết phục rằng chỉ cần ký giấy ủy quyền, hắn sẽ giúp tôi lấy lại những khoản tiền đã thất thoát.

Ai ngờ, chính hắn lại mang giấy ủy quyền những bài hát ấy đi ký bán tiếp cho các công ty khác để hưởng lợi.

Sau đó là thêm nhiều vụ việc khác.
Tinh vi hơn.
Quy mô hơn.
Những chiếc bẫy được giấu trong từng câu chữ của hợp đồng.

Qua mỗi lần như thế, tôi lại phải tự học thêm một bài học mới để tự bảo vệ mình.

Có một thời gian, mọi người thấy tôi liên tục lên tiếng về chuyện bản quyền. Có người còn trách:
“Nhạc sĩ gì mà suốt ngày nói về tiền.”

Nhưng thật ra, tôi không biết phải giải thích thế nào để mọi người hiểu rằng:
Những bài hát mà nhạc sĩ sáng tác ra chính là tài sản trí tuệ của họ. Đó không chỉ là công sức lao động, mà còn là tài sản để lại cho con cháu sau này.

Việc đòi quyền lợi chính đáng cho thành quả lao động của mình là điều hoàn toàn bình thường trong xã hội. Cũng giống như đi làm thì phải được trả lương và được pháp luật bảo vệ.

Suốt nhiều năm qua, tôi tự sản xuất các sản phẩm âm nhạc của mình chỉ với hy vọng giảm bớt thất thoát. Nhưng rồi rất nhiều lần, những đơn vị lạ hoắc — hoặc đôi khi là rất quen — ở trong nước lẫn ngoài nước vẫn ngang nhiên claim chính bài hát của tôi để hưởng tiền từ YouTube và các nền tảng nhạc số, dù tôi chưa từng ký ủy quyền cho họ.

Trớ trêu hơn, chính tôi lại phải đi “xin” họ hỗ trợ gỡ claim cho bài hát của mình.

Điều đau lòng là chuyện đó không chỉ xảy ra với nhạc thương mại, mà còn với cả những ca khúc về gia đình, thiếu nhi, quê hương đất nước — những bài hát mà tôi từng cho phép các trường học, chương trình cộng đồng, chương trình phi lợi nhuận hay các hoạt động phục vụ quần chúng được sử dụng miễn phí.

Vậy mà cuối cùng, họ vẫn bị đánh gậy bản quyền, bị gây khó khăn trong việc đăng tải và phát sóng.

Tiền bạc mất đi, tôi tiếc thật.
Nhưng điều khiến tôi khó xử hơn là khi những người được mình cho phép sử dụng miễn phí lại phải chịu phiền phức vì các hành vi trục lợi ấy.

Vì thế, việc pháp luật chính thức vào cuộc trong các vụ việc liên quan đến bản quyền âm nhạc, với tôi, là một tín hiệu rất đáng mừng.

Ít nhất, điều đó cho tôi hy vọng rằng:
Rồi sẽ đến lúc người sáng tạo thật sự được bảo vệ.
Những kẻ đánh cắp chất xám sẽ phải trả giá.
Bản quyền âm nhạc sẽ được tôn trọng đúng nghĩa.

Để người nghệ sĩ không còn phải sống trong cảm giác uất ức, không biết phải kiện ai, kiện thế nào, và phải chờ bao lâu mới lấy lại được những gì vốn thuộc về mình nhưng đã bị kẻ khác ngang nhiên chiếm đoạt.

#
NGUYEN VAN CHUNG

Có những nơi ta chỉ đi ngang qua trong đời…
và cũng có những nơi trở thành một phần con người ta.
Manchester sẽ mãi mãi là nhà của tôi.

Gửi đến thành phố này, câu lạc bộ này và tất cả những người hâm mộ, tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành nhất. Bốn năm qua là một hành trình không thể nào quên, chất chứa biết bao khoảnh khắc mà gia đình tôi và tôi sẽ mang theo suốt cuộc đời.

Không có từ ngữ nào đủ để diễn tả niềm hạnh phúc và sự ấm áp mà chúng tôi đã nhận được nơi đây.

Cảm ơn vì mọi tiếng hò reo, mọi kỷ niệm, và vì đã khiến chúng tôi cảm thấy như ở nhà ngay từ ngày đầu tiên.

Mãi mãi là một Quỷ Đỏ ❤️

Casemiro chia tay Man Utd trong nước mắt và sự tri ân

Casemiro đã chơi trận cuối cùng trên sân nhà trước Nottingham Forest. Anh nhận được sự tri ân nồng nhiệt từ CĐV Quỷ Đỏ, đứng dậy vỗ tay khi được thay ra, kèm theo những tiếng hô "One more year" vang vọng. Nhiều khoảnh khắc anh không kìm được nước mắt, thể hiện tình cảm sâu sắc với CLB và người hâm mộ.

Tóm tắt hành trình chia tay
:
Quyết định chính thức: Casemiro và Man Utd xác nhận anh sẽ ra đi tự do khi hợp đồng hết hạn vào hè 2026 (đã thông báo từ tháng 1/2026). Dù phong độ hồi sinh mạnh mẽ mùa này dưới thời HLV tạm quyền Michael Carrick, anh vẫn giữ quyết định không gia hạn.

Thành tích tại MU: Khoảng 159 trận, 26 bàn thắng, 14 kiến tạo, cùng những danh hiệu quan trọng. Anh là trụ cột giúp đội bóng ổn định, đặc biệt ở mùa giải cuối đầy ấn tượng.

Cafe sáng đậm đà còn cô chủ thì thơm ngon

Vẫn là góc phố thân quen ấy
Cafe Trảng Bàng Tây Ninh


👙 Anna95.8

👙Ny Saki

Con có biết là vẫn có rất rất nhiều các cô chú ông bà thương con, cầu cho con được ấm áp, được yêu thương che chở dù ở bất cứ nơi đâu…

https://t.me/cuongdc/26017

Bộ sưu tập chữ ký các chú các bác

Cuộc sống bận rộn đầy lo toan

một đoạn clip ghi lại cảnh anh V.Q.H. (sinh năm 1989, trú tại xã Quỳnh Lưu, Nghệ An) điều khiển xe máy không đội mũ bảo hiểm, trong khi chú chó đứng phía trước xe lại được đội một chiếc mũ bảo hiểm (kiểu như mũ trẻ em hoặc mũ nhỏ). Clip nhanh chóng viral và nhận nhiều bình luận hài hước lẫn chỉ trích.<

Sau khi clip được chia sẻ rộng rãi, Công an xã Quỳnh Lưu đã nhanh chóng xác minh, triệu tập anh H. làm việc. Tại trụ sở, anh này đã thừa nhận toàn bộ hành vi vi phạm. Công an xã lập biên bản và sẽ xử lý theo quy định pháp luật (thường là xử phạt hành chính về hành vi không đội mũ bảo hiểm khi tham gia giao thông).<

Về quy định pháp luật
Theo Nghị định 100/2019/NĐ-CP (sửa đổi, bổ sung bởi Nghị định 123/2021/NĐ-CP), người điều khiển xe máy tham gia giao thông bắt buộc phải đội mũ bảo hiểm đạt chuẩn. Mức phạt cho lỗi này hiện nay là 400.000 - 600.000 đồng.

Còn việc “đội mũ cho chó” thì pháp luật không cấm (và cũng không bắt buộc), nên chỉ bị xử lý phần vi phạm của người lái xe thôi. Nhiều người dân bàn tán vui rằng “chó còn được quan tâm hơn chủ”, nhưng thực tế đây là bài học nhắc nhở về ý thức chấp hành luật giao thông.

✔️Hoặc cưới
❌Hoặc anh đầu thai em đầu thú
Anh chọn đi anh

Một phụ nữ giàu có sau một lần đi công tác về nhà sớm hơn dự định đã bắt quả tang chồng mình đang "mây mưa" với một cô gái khác.

Vô cùng tức giận chị ta đuổi cô gái ra khỏi nhà rồi vừa khóc vừa mếu máo hỏi chồng: Tại sao anh lại hư hỏng đến mức đó? Anh phải ký ngay vào đơn ly dị cho tôi.
Anh chồng lúng túng, ngượng ngùng: Em, anh xin em... Em cho anh giải thích.... Chuyện hoàn toàn không như em nghĩ đâu, anh mong em nghe hết để hiểu cho anh.
- Được, tôi cho anh nói nốt lần này. Và nhớ rằng đây là lần cuối cùng tôi chịu đựng để nghe anh trình bày - Cô vợ giằn giọng
- Anh chồng bắt đầu bài tự bào chữa như sau:
Chiều hôm nay, lúc đi làm về anh gặp một cô gái đứng vẫy xe, trông dáng điệu rất khổ sở.
Anh cho cô ấy lên xe, trên đường đi anh để ý thấy cô ấy hơi gầy, run nhẹ và bộ đồ trên người cô ta bẩn và có một số chỗ bị rách. Anh hỏi, thì cô ấy nói là: do cãi nhau với chồng và bị đuổi ra khỏi nhà, đã 3 hôm cô ấy chưa ăn gì và chưa được tắm rửa. Thương cảm với một mảnh đời bất hạnh tội nghiệp anh chở cô ấy về nhà mình.
Anh pha một cốc sô cô la nóng mà em nói là em kiêng vì uống vào sẽ béo nhanh và đưa cho cô ta, cô ấy vồ lấy uống một hơi, hết sạch.
Sau đó, anh bảo cô ấy đi tắm. Lúc cô ấy tắm, anh đã vứt hết mấy cái đồ rách và hôi hám của cô ấy vào sọt rác. Cô ấy tắm xong anh dắt cô ta đến trước tủ quần áo của em, chọn cho cô ấy cái quần bò em mua 4 năm trước mà chưa mặc một lần, vì em bảo mặc chật.
Xong anh còn tìm thấy bộ đồ lót còn trong hộp mà anh mua tặng em vào dịp Noel cách đây mấy năm, mà em bĩu môi chê anh là không có mắt thẩm mỹ.
Cô ấy mặc lên người mình rồi thì anh lại tìm thấy một cái áo sơ mi rất sexy của em gái anh tặng em, mà em cũng cố tình không mặc để chọc tức em anh.
Sau cùng anh đưa cho cô ta đôi giày hàng hiệu chúng mình cùng đi shopping và mua mà em cũng không chịu đi vì ai đó cùng cơ quan em cũng có đôi giày như vậy.
Lúc tiễn cô ấy ra đến cửa, cô ấy khóc thút thít và cám ơn anh đã cho cô ấy nhiều đồ không dùng của em trong lúc cô ấy khó khăn. Rồi cô ấy hỏi còn cái gì mà chị lâu rồi không dùng nữa không? Và anh đã cho cô ấy nốt cái mà lâu nay em cũng không dùng tới...

👙Nhung Lora

Video đang viral bên Trung: “Không sao, các cháu cứ tiếp tục đi”