Для "самых маленьких". Совет №1.

В разговорной речи выбросьте THAT = что; который:
• Он подозревает, что эта собака проглотила алмаз, который он купил у того чувака, с которым мы познакомились в Лондоне.

= He suspects THAT this dog swallowed the diamond THAT he bought from that dude THAT we met in London.
Зачем? Чтобы слепо не калькировать русский и естественнее звучать в разговоре.

Как понять, отбрасывать ли THAT? Вот два основных принципа:
1. Отбрасывать в сложных предложениях = когда у нас две пары “подлежащее + сказуемое”.

2. Не отбрасывать, если это исказит и запутает смысл.
··················
Где без THAT станет лучше (смело выкидываем!)
— После всяческих THINK, BELIEVE, SAY, HEAR, FEEL:
• I think THAT someone is secretly shrinking my jeans.
• My cats believe THAT everyone here should worship them.

— Когда THAT = "который", но только не подлежащее:
• The woman THAT you saw me dancing with is Stifler's mom.
= женщина, с которой я танцевал

— Если рядом — другое THAT:
• You should really read that book THAT you wrote.
• She says THAT that pile of rubbish has only been there since last Christmas.
Когда так делать нельзя — проистекает из принципа #2. Вряд ли вы с этим проколетесь (не позволит языковое чутьё), но на всякий случай:
— Когда THAT = "который" и это подлежащее:
• I signed up for a boiling oil bath treatment THAT promised inner peace.
= ванна, которая обещала

— Если промеж двух частей предложения указано время:
• The boss said yesterday THAT we're actually not supposed to sleep during our daily sync-up meetings.

— Если между первым и вторым сказуемым — слишком много слов:
• Our recent audit revealed THAT some losses caused by hungry pigeons attacking the office kitchen were worse than previously thought.

— Когда есть второе THAT, без которого начнётся путаница в череде предложений:
• He says THAT he heard a loud noise and THAT his green balloon is missing.

— Перед вставными конструкциями:
• The lawyer said THAT, in my case, it would be better to flee the country and hope for the best.
··················
Полезный совет от Тони Фергюсона. Когда перед вами огромное навороченное предложение, смысл которого непонятен, и вы тормозите — сразу начинайте с поиска подлежащего, а затем сказуемого (т. е. КТО и ЧТО СДЕЛАЛ?).

В дело вступает высшая лингвистика, и смысл сразу доходит даже до самых тугих. Guaranteed.

#грамматика

Позор! Позор! Доколе мы будем переводить SHAME только как стыд и позор?

У слова SHAME два значения:

1) стыд, позор — когда читаем мораль;
2) и жалость, досада — когда не читаем; про это значение часто забывают: см. картинку ↑
• It’s a shame
• What a shame
• Such a shame
• That’s a shame
Всё это ~ "как жаль!"

··················
Видите SHAME — внимание на контекст и синтаксис:
• Shame on you for going to Bieber’s show.
= Стыдно / Ну и позор.

• What a shame you didn’t go to Bieber’s show.
= Как жаль, что ты не сходил.
Значение жалость, досада отнюдь не новое.

Вот Шекспир, сонет 34. И почти столетний перевод-интерпретация Маршака — ничуть не позорный:
• Nor can thy shame give physic to my grief.
= Меня не радует твоя печаль.
··················
Поговорим о типичных ошибках переводчиков? Какие ошибки перевода вызывают у вас испанский стыд и не дают спать по ночам? #discussion

"Антонимы", которые на деле оказываются синонимами:

1. HAND OUT ≈ HAND IN – раздать и сдать-вручить.
В любом случае – дать.

• After I HAND OUT the test papers you’re all gonna do the goddamn thing.
• When you’re finished, please HAND them IN and leave the room quietly.

2. FILL IN ≈ FILL OUT – заполнить анкету.

• In order to FILL your application for the BDSM party, FILL IN the form and indicate your preferences.
• Okay, I’ve FILLED it OUT. What do I do next?

3. I COULD CARE LESS = I COULDN'T CARE LESS ~ мне всё равно.

Первый вариант – для менее грамотных граждан, второй – для нас с вами.
• So you’ve got a car? I COULD(N'T) care less.

4. RAVEL OUT ≈ UNRAVEL – распутать, в прямом и переносном смыслах

• I’ve been trying to RAVEL OUT this Gordian knot but I guess I could use my sword instead.
• If you are a detective, you could as well help us UNRAVEL the mystery. Where have the cookies gone?

5. FLAMMABLE = INFLAMMABLE – пожароопасный, в обоих случаях.

• This liquid is highly (IN)FLAMMABLE. Don’t set it on fire or drink it. Or both.

6. BURN UP = BURN DOWN – сгореть (или сжечь) дотла.

• Winter has come. BURN UP the bodies.
• Five thousand houses BURNING DOWN, no one is gonna save this town.

7. HABITABLE ≈ INHABITABLE – обитаемый и пригодный для жизни.

• Saying ‘on a HABITABLE island’ is way easier than ‘on an INHABITABLE island’. But nothing beats ‘on an UNINHABITABLE island’.

8. VALUABLE ≈ INVALUABLE – ценный-бесценный, как в русском.

• You gave me some (IN)VALUABLE advice, for which I am deeply grateful

9. IT’S UP TO YOU = IT’S DOWN TO YOU – тебе решать.

• Whether or not to come is entirely DOWN TO YOU. Or UP TO YOU. Have it your way, suit yourself.

10. SLIM CHANCE ≈ FAT CHANCE.

Тут небольшая разница: в первом случае совсем малая вероятность, во втором – её полное отсутствие.

• I wish I could say ‘see you later’ but the CHANCES are SLIM.
• Me, wearing this in public? FAT CHANCE!

··················
#слова

Трудно сказать, как назвать это явление. Если вы знаете – подскажите.

Шекспиру можно, а вам нельзя.

...Слова "I AM" привычно ходят парой и, казалось бы, не отлипают друг от друга:

• I am Iron Man.
• I am Groot.
• I am the walrus!
Однако есть Шекспир, и он — хоба! — промеж I AM вставляет что ни попадя:
• Or you survive, when I in earth am rotten. — Sonnet 81
• I to the world am like a drop of water. — The Comedy of Errors

Понятно, что это 16-й век: английский моложе, трава зеленее, порядок слов свободнее...

··················
Но даже сегодня, если очень хочется, по-прежнему МОЖНО просто так взять и разделить I AM.

1. Когда подчёркиваете нечто важное:

• Entering christianity at 50 let me be who I truly am.
≈ Став христианином в 50, я наконец-то стал собой.

• I alone am morally responsible for everything I do.
≈ Я один в ответе за свои действия.

• I, too, am a teacher.
≈ Я тоже учитель.

• I never am sea sick. I am sea drunk!
≈ Меня никогда не укачивает. Я пьянею от моря!

2. Или торжественно представляетесь:

• And I, David Wozniak, am the father of this child.
— Delivery Man (2013)

• I, Peter, am writing this letter.
— Первое соборное послание апостола Петра.

3. Либо так. Строго говоря, здесь просто выкинули второе I:

• I love him and am sure he loves me.
= I love him, and I am sure he loves me.
- Я люблю его и (я) уверен, что он меня тоже.

··················
И пока это не превратилось в тыкву. Успейте записаться на уроки английского

Возможно, это лучшее, что удастся сделать со своим английским в 2026 году.

Куда делись настоящие мужчины?

1. MAN — изначально НЕ мужчина, а "человек" в древнеанглийском:

God gesceop ða æt fruman twegen men, wer and wif.
= Бог сотворил двух людей: мужчину и женщину.
— Библия

Только к 1300-м MAN подмял оба значения под себя. Но...

··················
2. Настоящий, исконный "мужчина" — это WER или WERE.

• Wisdom biriseð weran.
= Мужчине подобает быть мудрым.
— Lambeth Homilies, 1175.

• Fela þæra wæs wera and wifa, þe þæt winreced, gestsele gyredon.
= Много мужчин и женщин тот винный зал, дом для гостей, готовили.
— Bēowulf, 700-1000.
Слово пошло от почти древнейшей профессии — охоты:
• Англ. WER ← др.-англ. wer, мужчина, муж ← прагерм. *weraz, мужчина, муж ← праиндоевропейский *wiHrós, мужчина, муж, герой ← праинд.*weyh₁-, охотиться.

··················
Родственные слова в других языках означают мужчин, либо разные "мужские" дела:

• др.-сканд. verr — воин, мужчина, муж;
• латынь vir — мужчина, virtus — доблесть;
• санскрит vīra — герой, воин, мужчина.
К Новому времени то ли охотиться стали реже, то ли... Короче — корень WER(E) почти вымер во всех германских языках.

Но не в английском! С ним даже создают новые слова — в фэнтези про настоящих лохматых мужчин:

• WEREWOLF, "мужчина-волк" — оборотень

...и его коллеги:
• WEREBEAR
• WEREFOX
• WERECAT
• WEREJAGUAR

··················
И не только. Ещё в ходу лохматая историческая терминология:

• WERGELD, "плата за мужчину" — ве‌ргельд, компенсация за ранение или убийство у англо-саксов и других германцев.

··················
P. S. По возможности — не кисните, а то вдруг тоже завоете на луну. Примерно это сказал видный эксперт по мужикам и психологии:

If any such thing [as a man-wolf] hath been, I take it to have proceeded but of a natural superabundance of Melancholy.

— Яков VI Шотландский, он же Яков I Английский.

Cлово “бицепс” – BICEPS – пришло из латыни и навело шороху в английском.

Публика долго недоумевала, как его поставить во множ. число.

В итоге сделали, как кому нравится – все варианты сегодня есть в словарях:
• 🇬🇧🇺🇸 ед. biceps /'baɪseps/ – мн. BICEPS
• 🇺🇸 ед. biceps – мн. BICEPSES
• 🇺🇸 ед. bicep – мн. BICEPS
··················
Вот шпаргалка по прочему латинскому нестандарту с окончаниями мн. числа в английском.

Вкратце, в английском – тьма латинских слов. С некоторыми во мн. числе всё в порядке. Добавили -S, и готово:
• animals, items, peninsulas, vaginas...
Другие слова отказались меняться и по сей день живут по древним латинским правилам: никакого привычного -S во мн. ч.; чисто латинские склонения и рода. Держите список.

Заодно – экскурс в латинские окончания: будет понятнее, почему всё так.

··················
1. US → I

• bacillus – bacilli /bə'sɪlaɪ/ – бациллы
• fungus – fungi /'fʌŋɡaɪ/, /'fʌndʒaɪ/ – грибы
• radius – radii /'reɪdiaɪ/
• focus – foci /'foʊsaɪ/
• cactus – cacti /'kæktaɪ/
• gladiolus – gladioli /ˌɡlædi'oʊlaɪ/, также 🇺🇸 gladiola /ˌɡlædi'oʊlə/
• narcissus – narcissi /nɑ:r'sɪsaɪ/
Особо одарённые по тому же принципу конструируют даже OMNIBUS -*OMNIBI. Не делайте так: только OMNIBUSES. То же самое с:
• phallus, prospectus, virus, sinus и hiatus.

Тут чистый инглиш – phalluses и т. п.
Некоторые слова умеют и так, и так:
• cacti и cactuses,
• foci и focuses,
• radii и radiuses,
• hippopotami и hippopotamuses.

··················
Отдельно существуют пары:

• octopi – octopuses
• platypi – platypuses
...но отношение к формам на -I неоднозначное.

··················
2. UM → A

• bacterium – bacteria
• aquarium – aquaria / aquariums
• curriculum – currirula / curriculums

...и т. д.: atrium, candelabrum, gymnasium, maximum, minimum, millenium, memorandum, moratorium, podium, referendum, spectrum, symposium.
К слову, AGENDA, DATA и MEDIA выточены по тому же правилу: грамматически в них уже зашито множественное число.

··················
3. A → AE

• alga – algae

/'ældʒi/ –

водоросли

• larva – larvae

/'lɑ:rvi/ –

личинки

• formula – formula

e / formulas

··················
4. IS → ES

• analysis – analyses
• hypothesis – hypotheses

...и ещё: axis, basis, crisis, diagnosis, ellipsis, oasis, paralysis, parenthesis, synopsis, synthesis, thesis.

··················

5. EX / IX → ICES:

• index – indices / indexes
• vortex – vortices / vortexes
• appendix – appendices / appendixes

(

части тела

– всегда

appendixes

).

··················
Учите Английский - разговаривайте как носитель!

Жутко терзает вопрос.
Почему в английском MAGAZINE – это не магазин, где что-то покупают, а журнал?

Ещё и магазин у огнестрельного оружия – всё-таки MAGAZINE.

··················
Обычно у многозначных слов можно хотя бы примерно сопоставить значения.

• Кисть руки, кисть художника и кисть винограда — похожи.
• PALM – пальма; PALM – ладонь. Сходство очевидно: пальмовый лист и раскрытая ладонь.

Но в случае с “магазином” в пределах одного слова сосуществуют условный глянцевый Vogue, “Пятёрочка” и магазин от калаша.

··················
Оказалось, что “магазин” вообще пришёл из арабского kazana – запасаться (рис. 1).

Получается, что:

• магазин автомата — запас патронов,
• магазин для покупок — запас товаров,
• а журнал — запас информации.

P. S. Название Казань – с арабским kazana, увы, не связано.