Позор! Позор! Доколе мы будем переводить SHAME только как стыд и позор?

У слова SHAME два значения:

1) стыд, позор — когда читаем мораль;
2) и жалость, досада — когда не читаем; про это значение часто забывают: см. картинку ↑
• It’s a shame
• What a shame
• Such a shame
• That’s a shame
Всё это ~ "как жаль!"

··················
Видите SHAME — внимание на контекст и синтаксис:
• Shame on you for going to Bieber’s show.
= Стыдно / Ну и позор.

• What a shame you didn’t go to Bieber’s show.
= Как жаль, что ты не сходил.
Значение жалость, досада отнюдь не новое.

Вот Шекспир, сонет 34. И почти столетний перевод-интерпретация Маршака — ничуть не позорный:
• Nor can thy shame give physic to my grief.
= Меня не радует твоя печаль.
··················
Поговорим о типичных ошибках переводчиков? Какие ошибки перевода вызывают у вас испанский стыд и не дают спать по ночам? #discussion

"Антонимы", которые на деле оказываются синонимами:

1. HAND OUT ≈ HAND IN – раздать и сдать-вручить.
В любом случае – дать.

• After I HAND OUT the test papers you’re all gonna do the goddamn thing.
• When you’re finished, please HAND them IN and leave the room quietly.

2. FILL IN ≈ FILL OUT – заполнить анкету.

• In order to FILL your application for the BDSM party, FILL IN the form and indicate your preferences.
• Okay, I’ve FILLED it OUT. What do I do next?

3. I COULD CARE LESS = I COULDN'T CARE LESS ~ мне всё равно.

Первый вариант – для менее грамотных граждан, второй – для нас с вами.
• So you’ve got a car? I COULD(N'T) care less.

4. RAVEL OUT ≈ UNRAVEL – распутать, в прямом и переносном смыслах

• I’ve been trying to RAVEL OUT this Gordian knot but I guess I could use my sword instead.
• If you are a detective, you could as well help us UNRAVEL the mystery. Where have the cookies gone?

5. FLAMMABLE = INFLAMMABLE – пожароопасный, в обоих случаях.

• This liquid is highly (IN)FLAMMABLE. Don’t set it on fire or drink it. Or both.

6. BURN UP = BURN DOWN – сгореть (или сжечь) дотла.

• Winter has come. BURN UP the bodies.
• Five thousand houses BURNING DOWN, no one is gonna save this town.

7. HABITABLE ≈ INHABITABLE – обитаемый и пригодный для жизни.

• Saying ‘on a HABITABLE island’ is way easier than ‘on an INHABITABLE island’. But nothing beats ‘on an UNINHABITABLE island’.

8. VALUABLE ≈ INVALUABLE – ценный-бесценный, как в русском.

• You gave me some (IN)VALUABLE advice, for which I am deeply grateful

9. IT’S UP TO YOU = IT’S DOWN TO YOU – тебе решать.

• Whether or not to come is entirely DOWN TO YOU. Or UP TO YOU. Have it your way, suit yourself.

10. SLIM CHANCE ≈ FAT CHANCE.

Тут небольшая разница: в первом случае совсем малая вероятность, во втором – её полное отсутствие.

• I wish I could say ‘see you later’ but the CHANCES are SLIM.
• Me, wearing this in public? FAT CHANCE!

··················
#слова

Трудно сказать, как назвать это явление. Если вы знаете – подскажите.

Шекспиру можно, а вам нельзя.

...Слова "I AM" привычно ходят парой и, казалось бы, не отлипают друг от друга:

• I am Iron Man.
• I am Groot.
• I am the walrus!
Однако есть Шекспир, и он — хоба! — промеж I AM вставляет что ни попадя:
• Or you survive, when I in earth am rotten. — Sonnet 81
• I to the world am like a drop of water. — The Comedy of Errors

Понятно, что это 16-й век: английский моложе, трава зеленее, порядок слов свободнее...

··················
Но даже сегодня, если очень хочется, по-прежнему МОЖНО просто так взять и разделить I AM.

1. Когда подчёркиваете нечто важное:

• Entering christianity at 50 let me be who I truly am.
≈ Став христианином в 50, я наконец-то стал собой.

• I alone am morally responsible for everything I do.
≈ Я один в ответе за свои действия.

• I, too, am a teacher.
≈ Я тоже учитель.

• I never am sea sick. I am sea drunk!
≈ Меня никогда не укачивает. Я пьянею от моря!

2. Или торжественно представляетесь:

• And I, David Wozniak, am the father of this child.
— Delivery Man (2013)

• I, Peter, am writing this letter.
— Первое соборное послание апостола Петра.

3. Либо так. Строго говоря, здесь просто выкинули второе I:

• I love him and am sure he loves me.
= I love him, and I am sure he loves me.
- Я люблю его и (я) уверен, что он меня тоже.

··················
И пока это не превратилось в тыкву. Успейте записаться на уроки английского

Возможно, это лучшее, что удастся сделать со своим английским в 2026 году.

Куда делись настоящие мужчины?

1. MAN — изначально НЕ мужчина, а "человек" в древнеанглийском:

God gesceop ða æt fruman twegen men, wer and wif.
= Бог сотворил двух людей: мужчину и женщину.
— Библия

Только к 1300-м MAN подмял оба значения под себя. Но...

··················
2. Настоящий, исконный "мужчина" — это WER или WERE.

• Wisdom biriseð weran.
= Мужчине подобает быть мудрым.
— Lambeth Homilies, 1175.

• Fela þæra wæs wera and wifa, þe þæt winreced, gestsele gyredon.
= Много мужчин и женщин тот винный зал, дом для гостей, готовили.
— Bēowulf, 700-1000.
Слово пошло от почти древнейшей профессии — охоты:
• Англ. WER ← др.-англ. wer, мужчина, муж ← прагерм. *weraz, мужчина, муж ← праиндоевропейский *wiHrós, мужчина, муж, герой ← праинд.*weyh₁-, охотиться.

··················
Родственные слова в других языках означают мужчин, либо разные "мужские" дела:

• др.-сканд. verr — воин, мужчина, муж;
• латынь vir — мужчина, virtus — доблесть;
• санскрит vīra — герой, воин, мужчина.
К Новому времени то ли охотиться стали реже, то ли... Короче — корень WER(E) почти вымер во всех германских языках.

Но не в английском! С ним даже создают новые слова — в фэнтези про настоящих лохматых мужчин:

• WEREWOLF, "мужчина-волк" — оборотень

...и его коллеги:
• WEREBEAR
• WEREFOX
• WERECAT
• WEREJAGUAR

··················
И не только. Ещё в ходу лохматая историческая терминология:

• WERGELD, "плата за мужчину" — ве‌ргельд, компенсация за ранение или убийство у англо-саксов и других германцев.

··················
P. S. По возможности — не кисните, а то вдруг тоже завоете на луну. Примерно это сказал видный эксперт по мужикам и психологии:

If any such thing [as a man-wolf] hath been, I take it to have proceeded but of a natural superabundance of Melancholy.

— Яков VI Шотландский, он же Яков I Английский.

Cлово “бицепс” – BICEPS – пришло из латыни и навело шороху в английском.

Публика долго недоумевала, как его поставить во множ. число.

В итоге сделали, как кому нравится – все варианты сегодня есть в словарях:
• 🇬🇧🇺🇸 ед. biceps /'baɪseps/ – мн. BICEPS
• 🇺🇸 ед. biceps – мн. BICEPSES
• 🇺🇸 ед. bicep – мн. BICEPS
··················
Вот шпаргалка по прочему латинскому нестандарту с окончаниями мн. числа в английском.

Вкратце, в английском – тьма латинских слов. С некоторыми во мн. числе всё в порядке. Добавили -S, и готово:
• animals, items, peninsulas, vaginas...
Другие слова отказались меняться и по сей день живут по древним латинским правилам: никакого привычного -S во мн. ч.; чисто латинские склонения и рода. Держите список.

Заодно – экскурс в латинские окончания: будет понятнее, почему всё так.

··················
1. US → I

• bacillus – bacilli /bə'sɪlaɪ/ – бациллы
• fungus – fungi /'fʌŋɡaɪ/, /'fʌndʒaɪ/ – грибы
• radius – radii /'reɪdiaɪ/
• focus – foci /'foʊsaɪ/
• cactus – cacti /'kæktaɪ/
• gladiolus – gladioli /ˌɡlædi'oʊlaɪ/, также 🇺🇸 gladiola /ˌɡlædi'oʊlə/
• narcissus – narcissi /nɑ:r'sɪsaɪ/
Особо одарённые по тому же принципу конструируют даже OMNIBUS -*OMNIBI. Не делайте так: только OMNIBUSES. То же самое с:
• phallus, prospectus, virus, sinus и hiatus.

Тут чистый инглиш – phalluses и т. п.
Некоторые слова умеют и так, и так:
• cacti и cactuses,
• foci и focuses,
• radii и radiuses,
• hippopotami и hippopotamuses.

··················
Отдельно существуют пары:

• octopi – octopuses
• platypi – platypuses
...но отношение к формам на -I неоднозначное.

··················
2. UM → A

• bacterium – bacteria
• aquarium – aquaria / aquariums
• curriculum – currirula / curriculums

...и т. д.: atrium, candelabrum, gymnasium, maximum, minimum, millenium, memorandum, moratorium, podium, referendum, spectrum, symposium.
К слову, AGENDA, DATA и MEDIA выточены по тому же правилу: грамматически в них уже зашито множественное число.

··················
3. A → AE

• alga – algae

/'ældʒi/ –

водоросли

• larva – larvae

/'lɑ:rvi/ –

личинки

• formula – formula

e / formulas

··················
4. IS → ES

• analysis – analyses
• hypothesis – hypotheses

...и ещё: axis, basis, crisis, diagnosis, ellipsis, oasis, paralysis, parenthesis, synopsis, synthesis, thesis.

··················

5. EX / IX → ICES:

• index – indices / indexes
• vortex – vortices / vortexes
• appendix – appendices / appendixes

(

части тела

– всегда

appendixes

).

··················
Учите Английский - разговаривайте как носитель!

Жутко терзает вопрос.
Почему в английском MAGAZINE – это не магазин, где что-то покупают, а журнал?

Ещё и магазин у огнестрельного оружия – всё-таки MAGAZINE.

··················
Обычно у многозначных слов можно хотя бы примерно сопоставить значения.

• Кисть руки, кисть художника и кисть винограда — похожи.
• PALM – пальма; PALM – ладонь. Сходство очевидно: пальмовый лист и раскрытая ладонь.

Но в случае с “магазином” в пределах одного слова сосуществуют условный глянцевый Vogue, “Пятёрочка” и магазин от калаша.

··················
Оказалось, что “магазин” вообще пришёл из арабского kazana – запасаться (рис. 1).

Получается, что:

• магазин автомата — запас патронов,
• магазин для покупок — запас товаров,
• а журнал — запас информации.

P. S. Название Казань – с арабским kazana, увы, не связано.

В копилку сомнительных слов. Дежурный. Как по-английски – "дежурный"?

В целом — никак. Получится разве что выразить идею описательно, исходя из контекста.

В русский слово пришло от французского de jour – днём, дневной. В английском идею дежурства примерно передают словом DUTY – обязательство, долг; и то в связке с глаголом:
TO BE ON DUTY – находиться на задании, дежурить;

• No moping on duty, Private.

TO BE ON CALL – быть доступным для срочного вызова (например, к пациенту).

• I'm on call at the station tonight, so I can't really drink.

Сам "дежурный" – всё чисто по ситуации:

• DUTY OFFICER, OFFICER ON DUTY
• DUTY DOCTOR, DOCTOR ON CALL

Если же по аналогии соорудить DUTY STUDENT, то, скорее, вас уже не поймут... Для школы плюс-минус сгодятся ASSISTANT или HELPER. Теоретически есть ещё CLASS MONITOR, но он, скорее, староста, а не дежурный.

Вероятно, настоящие дежурные могут быть только родом из провинции Дежюр, а в остальных регионах – одни халтурщики: вон, новости из Лувра почитайте.

И ещё. Делать больше положенного и бескорыстно помогать: вписаться в обучение новеньких, позаниматься с отстающими, раздобыть пациенту его любимые вафли из магазина за углом –

GO BEYOND (или ABOVE) THE CALL OF DUTY.

He is risen (v3)

Поздравляем всех со светлым праздником воскресения Христа!

Настало время в этом признаться. MUST – это прошедшее время.

То есть не “должен”, а “должен был”. Исторически – так.

“Тогда что такое – вот это?”, воскликнет читатель. “Вот же: настоящее и прошедшее.”

• CAN – could
• WILL – would
• SHALL – should
• MAY – might
• MUST – had to

“Что это, по-твоему?”

А то и есть. Почему у MUST нет собственной формы прошедшего времени? Почему вместо неё – HAD TO?

Потому что MUST исторически и есть форма прошедшего времени. Раньше MUST выглядел как MOSTE; в настоящем времени – MOTEN / MOTAN.

По логике, нужно так:

• CAN – could
• WILL – would
• SHALL – should
• MAY – might
• MOTEN – MUST

Единственная проблема – до сегодняшнего дня MOTEN не дожил. Так что его место занял MUST.

#исторические_факты

Чем ближе к C2, тем важнее лексический вопрос.

Какие вообще слова нужно знать на С2, если в теории их список – это весь Большой Оксфордский словарь?

Единственно правильного ответа тут нет, зато есть цель – уметь выразить по-английски всё, что свободно выражаете на родном языке.

Соответственно, если вы не знаете, скажем, как выглядит выхухоль, и вам не с кем об этом поговорить, то и слово DESMAN вряд ли понадобится.

··················
А вот эти слова нечасто встретишь в учебниках, но они могут пригодиться. Не факт, что ежедневно, но в активном запасе уровня C2 они почти точно должны быть.

Прилагательные:

• ВЫПУКЛЫЙ – convex
• ВОГНУТЫЙ – concave

Чтобы их не путать, вспомните CAVE – пещеру, которая "вогнутая".

• ПОЛОГИЙ – gentle

Глаголы:

• ОТВЫКНУТЬ – to grow unaccustomed to
• СГЛАЗИТЬ – to jinx
• УТРАМБОВАТЬ – to tamp (down)
• ПРОСЕЯТЬ – to sift
• ПЕЛЕНАТЬ – to swaddle
• ШТОПАТЬ – to darn
Существительные:
• ШИРИНКА – fly / flies
• ПЛАСТИЛИН – plasticine /ˈplæstəsiːn/, modelling clay
• ТУРНИКЕТ – turnstile
• ШЛАГБАУМ – boom barrier / bar gate
• КУВАЛДА – sledgehammer
• ЛОМ – crowbar
• ШТАНГЕНЦИРКУЛЬ – caliper
• ШИЛО – awl /ɔːl/

Кстати, многие носители не знают, что такое AWL, потому как в глаза его не видели. Проверьте на знакомых. А для шила в известном месте есть другое выражение – HAVE ANTS IN YOUR PANTS.
#слова

Пушкин не стеснялся. Сравните:

Ох, тяжела ты, шапка Мономаха!
— А. С. Пушкин, трагедия "Борис Годунов", 1825

Да, цитата про шапку — не народная мудрость, а шекспировская классика. Пушкин восхищался Шекспиром и открыто ему подражал:


··················
В английском языке выражение тоже ушло в народ. Разбирайте варианты:

• Heavy lies the crown
• Heavy is the crown
• Heavy is the head
• Leadership is stressful

Такие фразы особенно любят современные поэты-песенники: Machine Head, Linkin Park, Stormzy...

··················
Кстати, буквально всё верно:

• шапка Мономаха — 0,99 кг
• корона Генриха IV (утрачена, точный вес неизвестен) — 1,5-2 кг
• ходовые короны британских монархов — 1,06 и 2,16 кг

Качаете шею? Как вообще относитесь к спорту?

#история

Очень простые слова и фразы, но перевод с непривычки вызывает затык.

1. BE THERE (for somebody) ≠ “быть там”;
= быть рядом; быть готовым поддержать, помочь.

• If and when your kid is ready to talk to you, BE THERE to listen.
• I’ll BE THERE for you ‘cause you’RE THERE for me too.

··················
2. BELONG (somewhere) ≠ принадлежать;
= быть на (своём) месте; ощущать себя комфортно; подходить, гармонировать.
• “Reality Kings” is a dream of a company. This is where I belong.
- Не компания, а мечта. Тут моё место.

• Your shoes belong in the closet, not in the middle of the room.
- Обуви не место в комнате…

• The flat was so odd, and he didn’t belong there at all.
- Квартира была странной и совсем не вязалась с его личностью.

··················
3. HAPPY – нет, забудьте, совершенно не обязательно прямо-таки “счастлив”.
Скорее, “доволен, удовлетворён”.
• “Vincent, we HAPPY?”
• “Yeah, we HAPPY!”
По-хорошему, сюда нужно бы связку ARE, но из классики слов не выкинешь (хотя стоп…)

··················
4. EXPOSED – идею вроде бы легко выцепить из слова “экспозиция”, но попробуйте с ходу перевести голое слово без контекста… У кого получилось, тот чёртов гений.
= открытый чему-либо, обнажённый, выставленный наружу, находящийся в контакте, подверженный влиянию или воздействию…

• EXPOSED TO TEMPERATURE – под действием температуры
• EXPOSED TO PROBLEMS – под гнётом проблем
• EXPOSED TO THE LANGUAGE – в контакте с языком
• EXPOSED FOR MONEY – выставленный напоказ за деньги
• EXPOSED ISLAND…

··················
5. BEYOND ≠ за.
Иногда тут просто абстрактная идея выхода за пределы: разума, понимания, веры, добра и зла…

• BEYOND BELIEF

(~за пределами веры) – невозможно поверить;

• BEYOND ENDURANCE

(~за пределами выносливости) – невыносимо;

• BEYOND MY UNDERSTANDING –

выше моего понимания, уму непостижимо;

• BEYOND REPAIR

(~за пределами пригодности к ремонту) – ремонту не подлежит.

··················
P. S. Легендарные своей якобы непереводимостью слова вроде SIBLING, TODDLER, JETLAG и SERENDIPITY, кочующие из статьи в статью о культурных лакунах, в этот раз оставим за бортом #слова