Записи Hot Five середины 20-х часто называют революционными, но революцию эту в момент их выхода мало кто заметил. Их успех среди слушателей был ограничен той нишей, в которой существовал джаз, да и внутри этой ниши лишь немногие оказались способны по достоинству оценить новаторство Армстронга. Другое дело – сами музыканты. Они заслушивали пластинки до дыр (иногда в буквальном смысле) и мгновенно перенимали предложенные Сатчмо новшества. Похожая история случилась с записями, выпущенными Диззи Гиллеспи и Чарли Паркером 20 лет спустя. Массовый слушатель их почти не заметил, критики предпочитали писать о поведении и внешнем виде боперов, а вот коллеги сразу же осознали масштаб предложенных Дизом и Бёрдом изменений. Фрагментарно эти изменения так или иначе проскакивали на их прежних записях, но по-настоящему бибоп-пазл сложился лишь на первой послевоенной сессии.

Главным номером этой сессии стал, конечно, Salt Peanuts – построенный на простом и древнем, как сам джаз, риффе. История этого риффа, кстати, отлично описана в канале All That Swing – советую ознакомиться и заодно подписаться. С первых тактов интро барабанщика Сида Катлетта становится очевидно, что эта новая версия с записанной ранее одомашненной ничего общего не имеет. Уже задавая тему, ансамбль высекает настоящий фейерверк, а когда наступает черёд соло, то пианист Эл Хейг, Паркер и Гиллеспи своими ассиметричными фразами легко затмевают своих предшественников – скоропостижно скончавшегося в промежутке между сессиями Клайда Харта, Дона Байаса и, в случае с Диззи, себя самого образца четырёхмесячной давности. Такой значительный прогресс объясняется, вероятно, тем, что, начиная с марта, все трое каждую ночь играли вместе в составе квинтета в культовом клубе The Three Deuces. Присутствующий на записи басист Кёрли Расселл тоже часто выступал с бэндом Диззи и затруднений из-за быстрого темпа явно никаких не испытывал. А вот, как в студии оказался свинговый ударник Катлетт, до сих пор остаётся загадкой. Впрочем, картины он не испортил.

Salt Peanuts со временем превратилась чуть ли не в личный гимн Гиллеспи – её он исполнял с президентом США Картером, под неё баллотировался в президенты сам (да, и тут Канье не первый). Но на деле другие сделанные в ту ночь записи, пусть и не обладают такой же зубодробительной эффектностью, не хуже демонстрируют новизну идей бибопа. Shaw ‘Nuff – брат-близнец Salt Peanuts с той же Rhythm Changes последовательностью, тем же ураганным темпом и той же симметрией интро и коды. Hot House с ещё более очевидными диссонансами, вряд ли способными удивить знакомого с европейской академической музыкой начала прошлого века слушателя, но для джаза всё ещё очень неожиданными. И наконец, утонченная версия баллады Lover Man с вокалом молодой Сары Воан, о которой пойдёт речь в следующем посте.

#Y1945 #dizzygillespie #charlieparker #sidcatlett #sarahvaughan #alhaig #curlyrussell

Саре Воан повезло с музыкальным образованием. И не только с формальным – хотя и с ним у Сары, ещё подростком игравшей на органе в церкви родного Ньюарка, всё было в порядке. Но оказаться в 18 лет в окружении самых прогрессивных музыкантов своего времени – это дорогого стоит. В оркестр Эрла Хайнса времён Гиллеспи и Паркера Сара попала почти случайно – на любительском конкурсе талантов в Аполло на неё обратил внимание вокалист оркестра Билли Экстайн, отметив не только её вокал, но и уверенность, с которой она держалась перед готовой высмеять её за малейшую оплошность толпой. Всё это можно было бы назвать уникальным стечением обстоятельств, если бы не кумир Сары – Элла Фитцджеральд, несколькими годами ранее проделавшая точь-в-точь тот же путь от конкурса в Аполло до вокалистки известного оркестра.

Итак, застенчивая, привыкшая к заботе девушка из богобоязненной семьи вдруг оказалась в самом эпицентре мира джаза, о котором раньше могла только мечтать. Если она и была на седьмом небе от счастья, то реальность очень быстро спустила её на землю. Роль единственной женщины в мужском коллективе таила немало опасностей – домогательства и сексуальное насилие были обычным делом, хотя огласки, естественно, не предавались. Сама Воан вспоминала, как однажды пропустив выступление из-за затянувшейся гулянки, она была “вознаграждена” коллективным избиением, после которого даже пошевелиться не могла. При этом она подчеркивала, что ей ещё повезло по сравнению с тем, что приходилось терпеть вокалисткам других оркестров. Сара быстро поняла, что церемониться с ней никто не намерен, и принялась пить, играть в карты и даже драться наравне с мужчинами. Хорошо известно, что её называли Sassy, то есть дерзкая, но в ранние дни её карьеры за ней закрепилось ещё более говорящее прозвище – Sailor, то есть матрос. В итоге музыканты приняли Воан, а распознав её талант, даже начали заботиться о ней. Известен случай, когда Чарли Паркер, о котором говорят, что он умышленно подсаживал других музыкантов на героин, после настойчивых уговоров Сары согласился дать ей попробовать наркотик, но под видом героина вколол ей простой воды.

Неудивительно, что когда в 1944 Билли Экстайн сколотил первый “современный” биг-бэнд, Воан вслед за своими друзьями боперами стала его участницей. Оркестр Экстайна записывался нередко, но места для голоса Воан всё никак не находилось. И вот уже в самом конце года, когда бэнд вновь оказался в студии, Экстайн пообещал Саре, что доверит ей последний из номеров. Как только очередь наконец дошла до него, в дело неожиданно вмешались представители осуществляющего запись лейбла, потребовавшие заменить номер Воан на блюз с вокалом самого Экстайна. И тогда закалённая рукопашными поединками с мужчинами, расистскими оскорблениями южан и духотой железнодорожных вагонов для чернокожих Сара ”Матрос” Воан сделала то, чего от неё не ожидал никто: она разрыдалась. Увидев её слёзы, весь оркестр, включавший среди прочих Диззи Гиллеспи, Декстера Гордона, Джина Эммонса и Арта Блэйки, наотрез отказался записывать что-либо, кроме пьесы Сары. Лейбл вынужден был отступить, а Воан наконец выпустила свою первую запись – I’ll Wait and Pray.

#Y1945 #sarahvaughan #billyeckstine #dizzygillespie #dextergordon #leoparker #geneammons #artblakey #johnmalachi

У Бориса Виана в ”Пене Дней” есть такой момент, когда главная героиня Хлоя, вроде бы оправившаяся после подхваченной в свадебном путешествии болезни, храбрящаяся и пытающаяся убедить себя и окружающих, что ничто не способно помешать её счастью, неожиданно падает в обморок. Колен, её муж, примчавшись домой, видит её затруднённое дыхание. Они ещё не знают про растущую в груди Хлои смертоносную водяную лилию, но смутное предчувствие конца уже овладевает ими обоими. Многие сегодня чувствуют то же самое. Надежда, о которой вслух не говорилось, но которая всё же витала в воздухе, неожиданно испарилась, оставив нас с чувством беспомощности перед затаившимся внутри коварным недугом.

Колен не знал, как облегчить страдания Хлои. В сумерках он лёг поперёк её кровати и включил Mood to be Wooed Дюка Эллингтона. “В игре Джонни Ходжеса было что-то возвышенное, необъяснимое и абсолютно чувственное. Чувственность, так сказать, в чистом виде, освобожденная от всего телесного. Под воздействием музыки все углы комнаты округлились. Колен и Хлоя лежали теперь в центре некоей сферы.”

Вот и вы хоть на три минуты укутайтесь головой в эту чувственность. В конце концов любую, даже самую страшную водяную лилию могут испугать и выгнать другие цветы. Просто их требуется много. Главное, чтобы во время лечения их завяло, как можно меньше.

#Y1945 #duke #johnnyhodges

Внешние события немного нарушили стройность задуманного нарратива, тем не менее возвращаемся к рассказу о раннем бопе. Сегодня предлагаю отвлечься от гиллеспиграфии и паркерологии и убедиться, что вопреки популярной точке зрения, боп был представлен на записях не только Дизом и Бёрдом.

1️⃣ Додо Мармароза – Mellow Mood

Ещё одна опережающая своё время запись тинейджера Мармарозы – на этот раз в популярном в середине 40-х формате фортепианного трио. Контрабас молодого Рэя Брауна великолепно расставляет акценты, а Додо порхает по клавишам, переплетая элегантность уровня Тедди Уилсона с лёгкими диссонансами. Судя по немногим доступным нам ранним записям, кажется, что Мармароза был одним из самых одарённых музыкантов поколения, и в том, что ему не удалось полностью реализовать свой потенциал, винить нужно, видимо, лишь его собственную эксцентричность. Известны истории, когда делящие с ним номер музыканты заставали его ночи напролёт строящим гримасы своему отражению в зеркале. А чего стоят его внезапные исчезновения посреди серии концертов, когда рыскающие по городу коллеги по оркестру вдруг находили его как ни в чём не бывало работающим в китайской прачечной!

2️⃣ Коулман Хокинс – Flyin’ Hawk

Запись примечательная в первую очередь присутствием Телониуса Монка, впервые оказавшимся в студии, и не стушевавшимся перед грозным Хоком. Монк получает свои 40 секунд между двумя продолжительными будничными соло саксофона. Такие соло Хокинс мог сыграть, если бы его разбудили посреди ночи – возможно, ему и просыпаться для этого не потребовалось бы. А вот квадрат Монка звучит легко и свежо, хоть и не так оригинально, как ожидаешь услышать на первой записи музыканта подобного калибра.

3️⃣ Ховард Макги - Intersection

Голливудский боп в его зачаточном состоянии. Макги был одним из первых, кто в 1945 привёз современный джаз на западное побережье. Трубачом он был, безусловно, выдающимся, но присущей нью-йоркским боперам отточенности ансамблевой игры тут явно не достаёт.

#Y1945 #dodomarmarosa #colemanhawkins #theloniousmonk #howardmcghee #raybrown #teddyedwards

​​Современная музыка приучила нас к смелым экспериментам с жанрами и техниками, а самоповторы воспринимаются теперь чуть ли не как смертный грех. Но применив подобные стандарты к раннему джазу, мы с ужасом обнаружим, что большинство музыкантов, в особенности пианистов, всю свою карьеру играли в одном, комфортном для них стиле. Мэри Лу Уильямс – пожалуй, самое яркое исключение из этого правила. От регтайма до страйда, от свинга до бибопа – Мэри везде чувствовала себя свободно и как исполнитель, и как композитор.

Mary Lou Williams – The Signs of Zodiac, Vol. I & II (Asch, 1945, US)

Spotify (Vol. I), (Vol. II) | Переиздание в album.link

Итак, перед нами первый в джазе двойной альбом – знаменитая сюита “Знаки Зодиака”. Тема, выбранная Уильямс для своего magnum opus, кому-то может показаться странной – неужели она настолько увлекалась астрологией? Полагаю, что нет. Концепт понадобился Мэри исключительно для того, чтобы оправдать формат, на который никто кроме Эллингтона в джазе до тех пор не отваживался. Дюк, не боясь показаться претенциозным, поднимал в своих больших произведениях вопросы расы или вкладывал в них глубокий личный смысл. Мэри с притянутыми за уши посвящениями рождённым под разными знаками людям (в диапазоне от Уэбстера до Рузвельта) открещивается от внемузыкальной серьёзности. Большая форма для неё – демонстрация возможностей её воображения, охватывающего весь спектр настроений и жанров. Прозвучит пафосно, но “Зодиак” – это хорошо темперированный клавир раннего джаза.

Парадокс созданной Уильямс музыки заключается в том, что хоть сама она и отмечала её спонтанный, импровизационный характер (что подтверждается неоднородностью alternate takes), музыка эта кажется тщательнейшим образом сконструированной. Как во всей сюите, так и в каждой её части ощущается абсолютная завершённость. При этом она отнюдь не скована – наоборот лёгкости и полёта мысли в “Зодиаке” хоть отбавляй. Тут никогда не знаешь, что произойдёт в следующую секунду. В Близнецах детская считалочка трио неожиданно замирает, чтобы смениться разухабистым буги-вуги. Сольное исполнение Весов гармониями и сентиментальным настроением напоминает о Равеле. В Овне игривый дуэт с контрабасом вдруг оборачивается патетичной мелодией, в которой слышатся центральноевропейские влияния. Лев переносит нас на новоорлеанский Марди Гра, Дева отсылает к блюзу Канзас-Сити, Рыбы – к вальсам конца ХIX века. Естественно было бы предположить, что в подобной эклектичности растворится индивидуальность Уильямс, но на деле происходит ровно обратное: даже в те моменты, когда мы не слышим её фортепиано (что случается нечасто), в игре басиста Эла Лукаса и барабанщика Джека Паркера легко узнаётся Уильямс-композитор. Я уже писал о подобном эффекте применительно к дебютному альбому, записанному Мэри с другими музыкантами, так что причина этого кроется именно в ней самой, а не в выбранных ей исполнителях.

Другая особенность “Зодиака” – его абсолютная вневременность. Эта музыка могла быть написана в 1930-х (вынесем за скобки боповые пассажи) или в 2000-х, когда её перезаписала Джери Аллен. “Зодиак” никак не отнесёшь ни к одной из сторон “джазовых войн”: да, в нём есть элементы “современного” джаза, но от раздутых щёк Диззи Гиллеспи он так же далёк, как и от вставных зубов Банка Джонсона. “Зодиак” ни за кем не повторяет, но и не стремится увлечь за собой последователей. Если в чём он и растягивает джазовую традицию, так это в степени индивидуализма, доселе в этой традиции невиданной.

#Y1945 #marylouwilliams #allucas #jackparker

​​King Cole, Lester Young & Red Callender Trio – S/T (Philo, 1945, US)

Spotify | Discogs

В середине 1942 года, то есть задолго до Jazz At The Philharmonic и Jammin’ the Blues, Норман Гранц организовал для своих друзей Лестера Янга и Нэта Коула небольшой джем в калифорнийском магазине Music City. Янг как раз безуспешно пытался попробовать свои силы в качестве лидера, а Коул к тому моменту пока ещё не купался в лучах всенародной славы. Оба договорились привести с собой по одному музыканту из своих бэндов. Коллектив Янга представлял басист Ред Кэллендер, а от трио Коула играть должен был Оскар Мур, который на сессию попросту не явился. Образовавшийся в итоге формат – тенор, фортепиано и бас – был для джаза большой редкостью, но это музыкантов не остановило, ведь никаких серьезных намерений у них в тот вечер и не было: Гранц хоть и осуществлял запись, но о том, чтобы её выпустить, речь в тот момент не заходила. Релиз в итоге всё же состоялся, но много позже – в конце 1945. К этому моменту альбом уже успел обрасти слухами и приобрести культовый статус среди тех немногих, кому довелось его услышать.

Первое, на что обращаешь внимание, это изменения в стиле игры Преза: по сравнению с концом 30-х фирменный воздушный тон потяжелел, к привычным линейным фразам добавились почти что хокинсовские переливы, а его любимый тезис о невозможности сыграть инструментальную версию песни, не зная её слов и не прочувствовав их смысл, воплотился тут как никогда явственно. Это легче всего услышать в балладах – Body & Soul и I Can’t Get Started, где тенор Янга прямо-таки поёт. В более темповых номерах – Tea for Two и Indiana – этот приём уже не срабатывает, а сам Янг, избалованный люто свингующей ритм-секцией Бэйси, как-то чахнет. Кинг Коул, неплохо справляющийся с непривычной вспомогательной ролью, тоже интереснее звучит в медленных вещах, а вот про Реда Кэллендера, сказать что-то конкретное трудно. Из-за низкого качества записи порой кажется, что его бас расположился где-то в соседней комнате. Да и вообще как тут покажешь себя, когда с одной стороны с тобой играет “король”, с другой – “президент”, а сам ты просто “рыжий”.

#Y1945 #lesteryoung #natkingcole #redcallender

Попытки поженить джаз и струнный оркестр предпринимались с самого начала 20-х годов: самопровозглашенный король джаза Пол Уайтман первым популяризовал это сочетание, с переменным успехом пытаясь ввести элементы джаза в свой изначально не-джазовый оркестр. Для Арти Шоу это вообще превратилось в идею фикс – ещё до того, как о нём узнал весь джазовый мир, Шоу начал истязать свои бэнды периодическим включением струнной секции, которая нужна этим бэндам была, как собаке пятая нога. Несмотря на эти исключения, к середине 40-х струнные оркестры в джазе по-прежнему были делом неслыханным, особенно среди чёрных исполнителей.

Поэтому когда Билли Холидей пришла в голову идея использовать струнные в записи Lover Man, во всей Америке нашёлся лишь один продюсер, готовый взяться за осуществление столь смелой идеи – тот самый Милт Гейблер, в своё время не побоявшийся выпустить на своём лейбле Commodore скандальный Strange Fruit. В 1944 Гейблер уже сотрудничал с мейджором Decca, на котором помимо полного творческого контроля, ему были предоставлены и несравнимо лучшие условия для записи. Когда Леди пришла (или по её собственным словам, приползла на коленях) к нему с предложением записать струнный оркестр, Гейблер не только моментально разглядел потенциал идеи, но и понял, что силами собственного лейбла ему с подобной задачей не справиться. Используя своё влияние, он обеспечил Билли контрактом с Decca, и продавил идею с оркестром. Руководитель оркестра Тутти Карамата потом вспоминал, что впервые отворив двери студии и увидев ожидающих её музыкантов, Билли была настолько растрогана, что оказалась не в силах совладать с эмоциями и попросту убежала.

Леди Дэй, естественно, вернулась в студию и выдала одно из самых запоминающихся выступлений в своей карьере. Пышная оркестровка идеально подошла к её вызывающему, истомленному вокалу, создав почти кинематографичную голливудскую атмосферу и доведя мелодраматизм записи до предела. Остановившись в шаге от черты, отделяющей искренность и чувственность от пошлости и безвкусицы, Холидей и Гейблер умудрились ни на секунду этой черты не пересечь. Работа двух гениев.

#Y1945 #billieholiday #carlkress #tutticamarata

Спустя несколько месяцев после успеха Lover Man Милт Гейблер вновь повторил тот же трюк – выбрал красивую композицию с цепкой мелодией, поместил джазового вокалиста в неджазовый оркестр и поднял до максимума градус лиризма. На этот раз, правда, обошлось без скрипок, а место Билли Холидей занял Луис Армстронг.

Руководство бэндом никогда не было сильной стороной Сатчмо. Несмотря на то что с ним почти всегда играли выдающиеся музыканты – в диапазоне от мастера новоорлеанского тромбона Джей Си Хиггинботама до адептов “современного” джаза Декстера Гордона и Чарльза Мингуса, в большинстве записей Армстронга про оркестр сказать в лучшем случае нечего. Неудивительно, что и с подобранным Гейблером белым оркестром Сатчмо звучит ничуть не хуже обычного. Да чего уж тут – много лучше! I Wonder – возможно, самое сильное заявление Армстронга-лирика со времён In the Mood for Love, то есть за без малого десять лет.

#Y1945 #armstrong

Выбор для рубрики “песня года” в случае с 1945 очевиден – песня о долговязой красавице Калдонии была настолько популярна, что порой на верхних строчках чартов одновременно оказывались несколько её версий.

1️⃣ Выпущенный вездесущим Милтом Гейблером оригинал от автора композиции Луи Джордана это в первую очередь невероятная рок-н-ролльная энергетика, буги-вуги ритм, овцой блеющие риффы трубы и переходящий то в вопль, то в речитатив вокал самого Луи, обыгрывающий традиции блюза и водевиля. Удивительно, но Джордан выпустил сразу две видео версии: первая, близкая к студийному исполнению, была рассчитана на чёрную аудиторию, вторая – с подсвеченными неоном инструментами и торопливым темпом – на белую.

2️⃣ Версия Вуди Германа и его “первого стада”, как принято называть этот бэнд, начинается с добротного оркестрового свинга, но к середине неожиданно оборачивается одним из самых интересных образцов раннего оркестрового бибопа. Не зря Герман сотрудничал с Гиллеспи в первой половине 40-х.

3️⃣ Запись Эрскина Хокинса по сравнению с другими версиями выглядит артефактом из предыдущей эры. Хочется назвать её нарочито старомодной, каким бы странным не казался подобный эпитет применительно к музыке, которая всего пятью годами ранее моду определяла. Но таков уж был темп развития джаза в 40-х!

#Y1945 #jazzmovie #soundie #louisjordan #woodyherman #erskinehawkins

Хорошо быть наследником миллионного состояния! Можно в самый разгар Великой Депрессии создавать бэнд за бэндом и терпеливо ждать, пока один из них не принесёт тебе популярность. Можно жениться 11 раз. Можно завязать с джазом, “потому что наскучило”, а потом вернуться как ни в чём не бывало. Можно проигрывать тысячи долларов в казино. Можно напиться до чертей и проорать своим музыкантам, что они уволены, потому что сукины дети звучат хуже оркестра Дюка Эллингтона. Хорошо быть наследником миллионного состояния! Хорошо быть Чарли Барнетом!

Кстати, наутро после одного из таких “увольнений” игравший в оркестре Барнета Ховард Макги вытребовал себе увеличение оклада, ведь накануне его уволили, соответственно условия можно обсуждать заново. В следующий раз, когда пьяному Барнету взбрело в голову разогнать оркестр он увольнял уже всех сукиных детей, кроме Ховарда Макги.

Впрочем, в середине 40-х эти сукины дети звучали порой не хуже оркестра Эллингтона. Слушаем грандиозный хит Skyliner. Эра свинга закончилась, но Барнету об этом, похоже, забыли сказать.

#Y1945 #charliebarnet #dodomarmarosa

1️⃣9️⃣4️⃣6️⃣ К своей первой сессии в качестве лидера, состоявшейся в конце 1945, Чарли Паркер подошёл с максимальной по собственным меркам ответственностью. Во-первых, в назначенный час он появился в студии. Во-вторых, его сознание было достаточно ясным, и более того – осталось таковым даже после того, как в середине сессии из-за проблем с саксофоном он ненадолго отлучился в город. В-третьих, он заранее озаботился подбором музыкантов. Правда, приглашённый им пианист Бад Пауэлл в студии так и не показался, вызванный ему на замену Аргон Торнтон (позже известный как Садик Хаким) из-за отсутствия профсоюзной карточки вынужден был уехать ещё до окончания записи, а 19-летний юнец Майлз Дэвис, только что вылетевший из престижной Джульярдской школы музыки, трезво оценив свой текущий уровень мастерства, вообще отказался исполнять номера в быстром темпе. Зато ритм-секция у Бёрда была хоть куда – и Кёрли Расселл, и Макс Роуч к тому времени уже хорошо чувствовали музыку Гиллеспи и Паркера.

Характерно, что в начале сессии Паркер обратился к своим корням – отдавая дань взрастившему его Канзас-Сити, он записал два блюза. Первый из них – Billie’s Bounce – вполне укладывается в рамки бибопа, второй же – Now’s the Time – мне представляется немного простоватым, и по меркам Паркера экономным. Фразы самого Бёрда местами даже заставляет вспомнить о Презе, а соло трубы Дэвиса (хоть он и отрицал потом, что играл на записи) кажутся весьма блеклыми и чужеродными.

#Y1946 #charlieparker #milesdavis #curlyrussell #maxroach #sadikhakim

Последним номером для своей дебютной сессии Чарли Паркер выбрал Ko-Ko – вариацию на тему знаменитого хита конца 30-х Cherokee. Решение не использовать название и мелодию оригинала было продиктовано исключительно нежеланием лейбла платить авторские отчисления. Жаль только, название Now’s the Time уже задействовали в другой записи – здесь бы оно подошло куда лучше. Про запрет на использование мелодии музыканты, кстати, поначалу тоже забыли, но в финальную версию основная тема Cherokee уже не попала.

Про важность Ko-Ko для Паркера, бибопа, да и музыки в целом, сказано и написано немало. Вы, наверняка, знакомы с изречением Бёрда о том, что Ko-Ko – это его первая успешная попытка сыграть ту "другую" музыку, которую он слышал у себя в голове, но не способен был исполнить. И в этих словах нет ни преувеличения, ни кокетства. К концу 1945 Бёрд тренировался на последовательности Cherokee уже как минимум 2-3 года, и довёл уровень своего соло до совершенного автоматизма. Автоматизм в данном контексте, конечно же, не означал отказ от импровизации. Ровно наоборот – Паркеру потребовались годы, чтобы нащупать интервалы, научиться расставлять акценты, приручить диссонансы и привыкнуть делать это в невероятно быстром темпе. Добавляла сложности и сменившаяся концепция ритма – свинг своим бессменным размером 4/4 всегда представлялся мне своеобразной прямой автострадой: как бы далеко от неё не уходили в своих импровизациях солисты, им всегда было легко вернуться на исходную дорогу. Здесь же ритм это кочковатая, извилистая тропа, способная сбить с толку не только солиста, но и слушателя.

В общем Паркер был готов приблизить наступление светлого джазового будущего, но вот его "чудесные" организационные способности, оставившие его без трубача и двух пианистов (см. пост выше), чуть было это будущее не перечеркнули. На помощь пришёл верный друг – Диззи Гиллеспи, изначально находившийся в студии в качестве моральной поддержки. На Ko-Ko Диз играет и на трубе, и на фортепиано. Даже ураганное соло Макса Роуча продиктовано исключительно необходимостью дать Гиллеспи время переключиться между инструментами перед кодой. Кстати, о коде. Понятно, что именно новаторское, технически совершенное соло Бёрда под непрекращающийся звон райда и взрывы большого барабана делает эту запись великой, но на вступление и коду тут тоже стоит обратить внимание. Во-первых, проворные фразы Диза легко объясняют, почему молодой Дэвис не решился записываться, несмотря на, казалось бы, незначительную роль трубы. Во-вторых, заметьте, как Роуч в начале записи создаёт ритмическое напряжение, щётками проходясь по малому барабану. Это всё, конечно, детали, и список их можно продолжать до бесконечности. Главное же, что из этих деталей сложилась запись, позволившая джазу совершить не шаг, а прыжок вперёд.

#Y1946 #charlieparker #dizzygillespie #maxroach #curlyrussell

К концу 1945 Диззи Гиллеспи и Чарли Паркер достигли почти телепатического уровня взаимопонимания. Игравший с ними в то время басист Кёрли Расселл вспоминал, как однажды подвыпивший зритель настойчиво попросил музыкантов исполнить не входившую в их стандартный репертуар композицию Melancholy Baby. Диз и Бёрд согласились, хоть никогда прежде и не играли эту вещь вместе. Движения их мыслей уже настолько синхронизировались, что один из сымпровизированных квадратов они закончили сыгранными в унисон одинаковыми фразами. Нота в ноту.

Так же тонко чувствовали они друг друга и вне сцены. Чарли смотрел на Диззи и всё чаще замечал, как ослабевает в его друге присущая им обоим нетерпимость к творческим компромиссам. В угоду публике Диз соглашался на новелти-номера, в угоду лейблам – на свинговую ритм-секцию, в угоду владельцам клубов – на добавление вокалистов. Диззи смотрел на Чарли и всё меньше верил в способность того следовать базовым правилам индустрии. Бёрд, к тому времени уже употреблявший какие-то нечеловеческие объёмы опиатов и амфетаминов, мог опоздать на выступление на несколько часов, а то и вовсе не явиться. У зависимости, как известно, свои приоритеты. Поэтому когда в декабре 1945 Гиллеспи получил приглашение выступить с концертами в Лос-Анджелесе, помимо Паркера он взял с собой ещё и вибрафониста Милта Джексона, который в случае отсутствия Бёрда мог выступить в роли второго солиста.

Сразу по прибытию в Калифорнию стало ясно, что Диззи волновался не зря. Паркер зачастую был не в состоянии играть, и большую часть времени проводил в поисках дозы. Вскоре он познакомился с неким Эмри Бёрдом – инвалидом, который под прикрытием то ли газетного киоска, то ли стойки для чистки обуви толкал наркотики в центре города. Паркер был настолько благодарен своему новому дилеру, что посвятил ему свою первую сделанную в Калифорнии запись – Moose the Mooche таково было прозвище Эмри. Версии создания композиции разнятся: одни утверждают, что Чарли написал её в машине по дороге в студию; другие говорят, что идея композиции пришла Паркеру глубокой ночью, и он сразу же отправился в номер Гиллеспи, а когда тот отказался открывать дверь, достал свой саксофон и прямо в коридоре начал исполнять только что придуманную тему. В любом случае ясно, что Эмри "Moose the Mooche” Бёрд стал главной фигурой в жизни Паркера. Спустя несколько дней после записи он даже подписал бумагу, согласно которой половина авторских отчислений от его записей уходили дилеру.

Гиллеспи надеялся, что с возвращением музыкантов домой ситуация с зависимостью Бёрда вернётся к тому шаткому равновесию, в котором она пребывала до калифорнийских гастролей. Возможно, так оно и случилось бы, но купленный Диззи билет на самолёт до Нью-Йорка Паркер попросту продал, купив на вырученные деньги очередную дозу. Гиллеспи и его бэнд отправились на Восток, а Бёрд остался в солнечном Лос-Анджелесе, где к тому времени сложилась неожиданно интересная компания музыкантов.

#Y1946 #charlieparker #milesdavis #dodomarmarosa #luckythompson #royporter #vicmcmillan #arvingarrison

Одновременно с Moose the Mooche Чарли Паркер сделал ещё одну знаковую запись, исполнив версию A Night in Tunisia, на тот момент самой популярной композиции Диззи Гиллеспи.

Интерпретация Паркера вышла без преувеличения выдающейся. Молодой Майлс Дэвис, специально приехавший в Калифорнию, чтобы воссоединиться со своим кумиром, и тенор-саксофонист Лаки Томпсон, часто подменявший отсутствующего Паркера во время живых выступлений, блестяще справляются с неблагодарной работой – солируют сразу после Бёрда. Но самый важный момент записи случается ещё раньше – Паркер выдаёт знаменитый четырёхтактовый брейк, который своей инопланетной изобретательностью и техническим совершенством даже сегодня способен заставить челюсть слушателя отвиснуть в изумлении. Этот момент так и вошёл в историю как Famous Alto Break. Тут естественным образом напрашивается параллель со знаменитым вступлением Армстронга в West End Blues, но разница в том, что к середине 40-х ту каденцию уже способны были сыграть целые секции труб, не говоря уж об отдельных виртуозах, а к уровню Паркера в то время никто и близко не подбирался.

#Y1946 #charlieparker #milesdavis #dodomarmarosa #luckythompson #royporter #vicmcmillan #arvingarrison

Увековеченный Чарли Паркером дилер Moose the Mooche с полицией, видимо, обходился не так ловко, как со своими клиентами, и в середине 1946 угодил за решётку, оставив Бёрда без единственного в городе источника героина. Начавшуюся вскоре жуткую отмену Паркер попытался топить в алкоголе. Несмотря на то что его состояние ухудшалось день ото дня, он продолжал выступать и записываться, чтобы хоть как-то свести концы с концами. В июле его разум и тело всё-таки сдались. Выпив почти литр виски, Бёрд отправился в студию, где еле держась на ногах (его в буквальном смысле приходилось поддерживать), сумел на пару с Ховардом Макги записать четыре номера. По поводу одного из них – Lover Man – до сих пор не утихают споры: кто-то слышит в соло Паркера бездонную боль человека, из последних сил отражающего атаки собственных демонов, другие считают, что релиз подобной записи – подлость, сравнимая с ударом лежачего. Сам Бёрд, к слову, склонялся ко второму варианту.

Вечером того же дня у Паркера случился нервный срыв – он заявился голым в лобби отеля, устроил пожар в собственном номере и был отправлен на принудительное лечение в госпиталь для душевнобольных, где провёл следующие полгода.

#Y1946 #charlieparker #howardmcghee

​​Dizzy Gillespie / Coleman Hawkins – New 52nd Street Jazz (RCA Victor, 1946, US)

Discogs | Слушать в Telegram

После окончания войны в Америке начали массово появляться новые небольшие лейблы. Оборудование для звукозаписи стало более доступным, да и мейджоры, показавшие свою неповоротливость во время забастовки начала 40-х, уже не выглядели такими уж грозными конкурентами. Поначалу бибоп выпускался исключительно подобными независимыми компаниями, но в 1946 обратиться к "современному" джазу наконец решился и представитель большой тройки – лейбл RCA Victor. Использовать слово "бибоп" в названии на лейбле, правда, побоялись и обозвали всё действо "новым джазом 52-й улицы".

Спродюсировал альбом Леонард Фезер – пианист, композитор и один из самых влиятельных джазовых критиков всех времён. Он не только тонко чувствовал, куда дует ветер, но и сам зачастую задавал его направление. Традиционный взгляд на историю джаза отводит ему исключительно положительную роль – он продвигал боп, помогал молодым и боролся против расовых барьеров. Но были в его биографии и весьма спорные детали. Фезер был знаменит своей бескомпромиссностью и на страницах Downbeat и Metronome уничтожал музыкантов без оглядки на их прошлые заслуги. При этом в отношении тех исполнителей, которые выпускали с ним сплит-синглы или записывали его композиции он, наоборот, никогда не скупился на комплименты. Совпадение? Не думаю. Не думали так и сами музыканты, часто выбиравшие написанные Фезером номера именно из-за боязни впасть у него в немилость. Кто-то назовёт это домыслами или попыткой выдать причину за следствие, но и на этом альбоме самые слабые места предсказуемо оказываются композициями за авторством Фезера.

Ещё один любопытный момент: какого чёрта на альбоме, который должен был стать витриной нового джаза 52-й улицы, делает Коулмен Хокинс – ветеран, игравший джаз задолго до того, как на 52-й улице начали появляться первые клубы? Желание улучшить продажи за счёт привлечения громкого имени? Но к тому времени Диззи Гиллеспи, выигравший по результатам года опрос читателей Metronome, и сам уже был хорошо известен публике. Думаю, Хока позвали не из-за этого – лейблом он реально воспринимался как один из основных послов новой музыки. И это подводит нас к главной особенности альбома – его недостаточной смелости. Вместо того, чтобы ударить слушателя по темечку и крикнуть "пока вы слушали Леса Брауна, под самым вашим носом произошло ВОТ ЭТО", он нежно берёт его под ручку и начинает вкрадчиво объяснять: "джаз меняется, вот и ваш старый добрый Хок тоже чуть-чуть экспериментирует с гармониями и играет соло в даблтайме, но вы не волнуйтесь, это всё тот же старый добрый Хок". При этом местами Хокинс тут прекрасен: баллада Say It Isn’t So – одна из лучших для него записей 40-х, безоговорочный шедевр. Но по сравнению с тем, что в то же время выпускали Паркер, Макги или Мармароза, этот релиз вообще не слушается как "новый джаз". Даже отданные Гиллеспи стороны звучат не так революционно, как другие его записи того же периода. Отчасти из-за того, что роль Паркера оказалась поделена между вибрафонистом Милтом Джексоном и тенором Доном Байасом, которые стилистически сильно отличались от Бёрда и утяжеляли звучание бэнда. Это разница почти не заметна в написанной Монком стремительной 52nd Street Theme, но отчётливо слышна, например, в Night in Tunisia, которая проигрывает версии Паркера не только из-за отсутствия знаменитого брейка. При всём при этом, сам альбом неплохой и важный в контексте продвижения бопа в массы. Но со своей амбициозной задачей стать шоукейсом бопа он справляется едва ли.

#Y1946 #dizzygillespie #colemanhawkins #donbyas #miltjackson #charlieshavers #petebrown #shellymanne #maryosborne #alhaig #jcheard #raybrown #billdearango

Петер Брётцман находил его соло причудливыми и странными, Чарли Паркер восхищался его импровизациями, он заменил Лестера Янга в оркестре Бэйси, его тенор-саксофон одинаково органично вписывался в биг-бэнды эры свинга и малые ансамбли боп-модернистов. Всё это Дон Байас – один из самых недооцененных музыкантов середины 40-х.

Байаса часто приписывают к последователям Хокинса, но вдохновение он черпал в более неожиданных источниках. В молодости он разучивал соло Арта Тэйтума, пытаясь адаптировать их для своего саксофона. Вскоре Байас уже очень комфортно чувствовал себя в быстром темпе и способен был плести гармонические кружева не хуже завсегдатаев Minton’s. Это быстро превратило его в главного тенора раннего бопа, хотя стилистически он не сильно тяготел к новшествам Гиллеспи. На его многочисленных записях в качестве лидера редко услышишь боповские диссонансы, да и с ритмом он был немного более осторожен. Байас – в первую очередь лирик, умеющий верной интонацией превратить даже прямолинейную мелодию в глубоко индивидуальное высказывание. Этот акцент на мелодию и тон в середине 40-х сыграл скорее против него – такой подход уже казался старомодным. Другим фактором, повлиявшим на его относительную безвестность, стал ранний отъезд в Европу. В конце 1946 он отправился в заокеанский тур с оркестром Дона Редмана и, на несколько задержавшись в Париже и Барселоне, осел в Нидерландах, где женился и счастливо провёл остаток дней.

Вот несколько избранных записей Байаса, показывающих многогранность его таланта:

1️⃣ I Got Rhythm (live)

Знаменитый экспромт-дуэт с басистом Слэмом Стюартом. Образовался он достаточно внезапно – во время одного из концертов все остальные участники застряли в пробках, и Байас со Стюартом вынуждены были "держать оборону" вдвоём. Ультрасовременное выступление Дона – лучшее доказательство того, что в плане использования бибоп-лексикона он был на тот момент далеко впереди других теноров.

2️⃣ Byas-a-Drink и How High the Moon

Ну во-первых, покажите мне более крутое название для композиции. Во-вторых, вот он типичный Байас – вроде бы стандартные последовательности, ни на секунду не исчезающая из виду мелодия, но есть во всём этом какая-то моментально цепляющая неправильность, всегда держащая уши слушателя в напряжении.

3️⃣ London Donnie и Old Folks

Два отличных примера продолжительных лиричных соло со сложным мелодическим развитием. Так залезать в душу умел по-моему только Бен Уэбстер.

#Y1946 #donbyas #slamstewart

На последней странице своей великолепной книги "But Beautiful" писатель Джефф Дайер приходит к выводу, что лучше всего понять джаз можно, изучая его хронологически. Обычный человек, – пишет он, – окунается в джаз в определённой точке, например через Kind of Blue, а потом начинает хаотично двигаться то вперёд, то назад. Когда же он наконец добирается до Бада Пауэлла, ему трудно понять, что же в Пауэлле такого особенного, ведь он звучит в точности, как любой другой пианист. Хотя на самом деле это любой другой пианист сейчас звучит, как Бад Пауэлл.

1946 для Пауэлла выдался очень успешным – он много выступал и очень часто записывался с боперами второй волны (Декстер Гордон, Джей Джей Джонсон, Фэтс Наварро). Трудно поверить, что всего годом ранее, он лежал в психиатрической лечебнице, пытаясь избавиться от последствий нападения филадельфийских полицейских. История его стычки с копами окутана тайной. Большинство источников приводит красивую версию, согласно которой полиция проводила рейд на клуб, в котором в тот момент выступал Телониус Монк. Когда Монка попытались арестовать, присутствующий на выступлении Пауэлл якобы встал на его защиту, прокричав что-то из разряда "руки прочь от величайшего в мире пианиста", после чего внимание полицейских переключилось на него самого. К сожалению, похоже, что это всего лишь одна из баек, кочующих из одной книги в другую. В реальности Пауэлл, скорее всего, был пьян или вел себя вызывающе, а копы, ищущие малейший повод пустить в ход дубинки, просто докопались до него (надеюсь, что это единственный пост о дубинках, который вам предстоит сегодня прочитать). Для Пауэлла эта травма головы запустила цепную реакцию с многочисленными госпитализациями, электрошоковой терапией и курсами сильнейших препаратов, которые в конце концов лишили его возможности выступать.

Но в 1946 он всё ещё был в топ-форме. Убеждаемся на примере его собственной композиции Bebop in Pastel, записанной с трубачом Кенни Дорэмом и альт-саксофонистом Сонни Ститтом.

#Y1946 #budpowell #kennydorham #sonnystitt #alhall #wallacebishop

"Для меня он – Билли Холидей от фортепиано," – говорила о нём Мэри Лу Уильямс. "Его стиль современен и при этом не связан с бопом. Он выработал собственное звучание, его левая рука играет ритм, словно гитара. Он часто выступает в трио с басом и барабанами, но даже в одиночку он способен создавать потрясающий бит."

Эрролл Гарнер был человеком невысокого роста, но высокой самооценки. Будучи самоучкой, он игнорировал многочисленные попытки коллег-музыкантов обучить его нотной грамоте. Когда все вокруг прятали и деконструировали мелодии, он не стеснялся броского мелодизма. Недоброжелатели указывали на огрехи в его технике, а он ещё совсем молодым отваживался подменять на концертах самого Тэйтума. Ну а когда Columbia без его ведома выпустила его архивные записи, то Гарнер не побоялся вступить с могущественным лейблом в продолжительную войну.

Гарнера трудно отнести к какой-либо школе или традиции. Часто пишут, что он вдохновлялся оркестрами 30-х, но классическим свинг-пианистом его не назовёшь. В своём раннем творчестве он не чурался украшательства, но в целом убедительно доказывал, что можно звучать романтично и изящно, и при этом не казаться старомодным. В какой-то степени именно Гарнер, а не диксиленд энтузиасты, находился на противоположном от боперов конце стилистического спектра. Их годам тренировки он противопоставлял естественность и непринуждённость, их сложным гармоническим конструкциям – моментально цепляющие мелодии, обставленные декоративными элементами. Это не мешало ему записываться с Бёрдом или вызывать восхищение прогрессивной критики, и при этом моментально обеспечило ему популярность в самых широких кругах. Редкое сочетание.

Erroll Garner – Piano Solos (Mercury, US, 1946)

Discogs | Стриминги

В 1946 у Гарнера вышло аж 2 альбома. На первом он в одиночку атакует стандарты, порой впуская в себя мятежный дух Фэтса Уоллера, выдающий весёлые мелодические выкрутасы. Местами изобретательно, но на мой вкус слишком сентиментально.

Erroll Garner Trio – Piano (Mercury, US, 1946)

Discogs | Стриминги

Второй альбом, записанный в Голивуде с Редом Коллендером и Ником Фатулом, звучит всё так же романтично, но поубедительнее. Full Moon and Empty Arms имени Рахманинова и Синатры получилась особенно хороша.

#Y1946 #errollgarner #redcallender #nickfatool

Биг-бэнд умер. Да здравствует биг бэнд! В 1946 сразу 8 ведущих оркестров, включая оркестры Бенни Гудмана, Томми Дорси и Бенни Картера, прекратили своё существование. Содержать традиционный биг-бэнд теперь было финансовым самоубийством, да и с творческой точки зрения идея, как казалось, себя изжила.

Но Диззи Гиллеспи подобные настроения ничуть не интересовали. В 1946 он вместе с Гилом Фуллером буквально за неделю собрал музыкантов для первого настоящего боп биг-бэнда. Точнее, не первого, ведь годом ранее Диззи уже ездил в тур с большим оркестром, включавшим в себя Чарли Паркера, Майлза Дэвиса, Макса Роуча и прочих будущих звёзд джаза, но тот опыт был настолько неудачным, что Диззи о нём явно предпочёл бы забыть. Публика южных штатов, ожидавшая шоу и танцев, в недоумении смотрела, как кучка нью-йоркских модников играла музыку, под которую невозможно было танцевать и которую никто на Юге не понимал.

Научившись на собственных ошибках, Гиллеспи начал свою вторую попытку создания биг-бэнда с долгой резиденции в нью-йоркском клубе Spotlight перед более понимающими зрителями. Ну а для турне по стране Диззи рекрутировал Эллу Фитцджеральд, что хоть как-то сгладило реакцию южан. Самой же главной удачей Гиллеспи стало то, что ему удалось воссоздать в парадигме большого оркестра бунтарский дух свободы, царивший на их с Бёрдом записях. Отчасти это заслуга аранжировщика Гила Фуллера, который понимал идеи Гиллеспи не хуже, чем Стрэйхорн понимал идеи Эллингтона, отчасти – выдающейся ритм секции с Кенни Кларком, Рэем Брауном и Милтом Джексоном. Послушайте Our Delight – первую запись, сделанную оркестром, и почти неизменно первый номер в их концертной программе.

Заинтересовавшихся приглашаю послушать две любительские записи живых выступлений в клубе Spotlight (стриминги). Особо примечательными их делает тот факт, что сделаны они были как раз в тот короткий промежуток времени, когда на фортепиано в оркестре играл Телониус Монк.

#Y1946 #dizzygillespie #kennyclarke #raybrown #miltjackson #theloniousmonk