Игру под названием жизнь Билли Стрэйхорн проходил на максимальном уровне сложности: он родился бедным, чёрным и гомосексуальным. Отчасти поэтому его судьба интересна для изучения сама по себе, даже без оглядки на его огромное творческое наследие.
 
Считается, что Билли сознательно решил сделаться невидимым для широкой публики, и спрятаться в огромной тени своего знаменитого патрона Дюка Эллингтона. Считается также, что как только Билли на знаменитом поезде «А» прибыл в Гарлем, то они с Дюком слились в единое целое, и понять, где заканчивается Эллингтон, и начинается Стрэйхорн, порой не могут даже самые именитые музыковеды. А ещё считается, что Билли сознательно принёс в жертву славу и признание в обмен на сохранение собственной идентичности – он был открытым геем, что в те времена значило, что он никогда не пытался показываться на публике с подставными девушками и не отрицал факт своей гомосексуальности. При этом даже внутри оркестра Эллингтона его предпочтения вызывали нескрываемую неприязнь – так, Хуан Тизол, будучи штатным переписчиком музыки Дюка, отказывался переписывать композиции Стрэйхорна. Ну а как Билли чувствовал себя в мачистском мире послевоенного джаза трудно даже представить!
 
Одной из причин, по которым нам трудно это представить, является закрытость Стрэйхорна. Он всегда сооружал вокруг себя мини-миры, в которые чужакам не было доступа. Свои первые нью-йоркские месяцы Билли прожил в доме Эллингтона фактически на правах члена семьи, после чего вместе со своим партнёром пианистом Аароном Бриджерсом переехал в квартирку на другом конце Гарлема, которую они превратили в изысканный богемный салон: Билли отвечал за еду, угощая гостей изощрённым блюдами, Аарон готовил коктейли за барной стойкой, вокруг стояли тщательно подобранные предметы интерьера, да и выбор гостей тоже был не менее тщательным. Те немногие, кого Стрэйхорн допускал в свой мир, помимо невероятной эрудиции отмечали в нём чуткость и теплоту.  Билли варился в самом центре нью-йоркского культурного котла, активно участвовал в зарождающемся движении за гражданские права и при этом был окружён настоящими друзьями, высоко ценившими его как музыканта и как человека. До определённой степени он был всем тем, чем Эллингтон пытался казаться, но в силу разных причин не являлся в действительности.

#Y1951 #duke #billystrayhorn #joeshulman #wendellmarshall

​​Но в этой идиллической картине, кажется, можно обнаружить несколько изъянов. В одном из редких совместных радио-интервью Дюка и Билли спросили о природе их сотрудничества, и Дюк отшутился, сказав, что Билли всего лишь создаёт музыку, а ему самому приходится нести непосильную ношу – выходить на сцену кланяться под аплодисменты слушателей. Интервьюер этим ответом не удовлетворился и спросил, а чем же в этот момент занят сам Стрэйхорн. Билли замялся, и Дюк ответил за него, смеясь назвав его "своим клерком №1". В этой неудачной шутке была своя доля правды: в мире Дюка всё было подчинено интересам Эллингтонии, он контролировал каждый шаг своих музыкантов, и Стрэйхорн к примеру даже не получал в оркестре жалование. Ну а главное – почти все написанные Билли композиции выпускались за авторством Эллингтона. Клерк... Это слово, похоже, всё-таки задело Билли и через какое-то время он добавил, что когда в 1950-м году он впервые поехал с оркестром в Европу и выходил на сцену кланяться, его это вполне устраивало.
 
В этом редком для Стрэйхорна моменте откровенности кажется можно расслышать нотки горечи. Дюк был для Билли всем – отцом, ментором, защитником, соавтором, работодателем. Дюк в конце концов был родственной душой, и Стрэйхорн, кажется, ни разу не позволил себе упрёка в его адрес. Но в начале 1950-х внутри Билли явно зрело разочарование – если не в Дюке, то по крайней мере в той роли, которую тот ему отводил. Вопреки расхожему мнению, согласно которому талант Стрэйхорна был взращён Эллингтоном, к моменту встречи с Дюком он уже бы великолепным музыкантом и сформировавшимся композитором. Известны случаи, когда во время обучения в Питсбурге он играл собственные сочинения, и его учителя принимали их за часть классического канона.  После десяти с лишним лет с Дюком Билли, вероятно, было уже тяжело мириться с ролью "клерка", а овации, которыми награждали его французские слушатели во время его первого турне с оркестром Эллингтона, приоткрыли завесу, которую он так боялся приподнимать. Что если его настоящее место здесь, в свете прожекторов?  Примерно в то же самое время Билли пережил расставание с Бриджерсом и впервые столкнулся с проблемами со здоровьем, которые наверняка заставили его задуматься о собственном предназначении. Всё это в итоге привело к тому, что в конце 1951 он решился отправиться в самостоятельное плавание. Но перед этим они с Дюком записали очень любопытный альбом.
 
Эллингтон и Стрэйхорн редко выступали вместе. Порой ради забавы на вечеринках они могли сыграть что-нибудь в четыре руки, но их невероятный творческий союз в основном ограничивался созданием музыки. И вот в 1951 пришло время для их первой крупной совместной записи, формат которой оказался максимально необычным: два рояля и контрабас. Стрэйхорн аранжировал хиты оркестра начала 40-х, и некоторые оказались даже интереснее прославленных оригиналов.  Была ли эта запись попыткой Дюка удержать своего протеже, уступив ему часть славы (именно Билли заявлен на альбоме лидером) или же прощальным подарком Стрэйхорна?  Не берусь судить, но без Эллингтона Стрэйхорн протянул не так долго. Уже к середине десятилетия Дюк уговорил своего протеже снова стать частью Эллингтонии, и возрождение оркестра в конце 50-х они переживали уже вместе.
 
Billy Strayhorn  –  Mercer Records Presents The Billy Strayhorn Trio With Duke Ellington And Billy Strayhorn at the Pianos (Mercer, 1951, US)
 
Discogs | Стриминги

#Y1951 #duke #billystrayhorn #joeshulman #wendellmarshall

Прежде чем со стилем отметить четверть века творческой деятельности Дюк Эллингтон записал серию Telescriptions. Тут нужно пояснить, что из себя представляли "телескрипции". Это прямые наследники "саунди" – такие же короткие музыкальные ролики, только обычно с живым, а не с наложенным звуком. Использовались они тоже немного иначе: если саунди за 10 центов демострировались в специальных видео-автоматах, то телескрипции предназначались для тв – ими телеканалы заполняли паузы в эфире.

Не секрет, что Дюк любил камеры, а камеры любили Дюка, и видео, фиксирующих различные периоды его оркестра, сохранилось, к счастью, в избытке. Но эти ролики по-своему уникальны: во-первых, отличное качество картинки и живой звук; во-вторых, почти что полноценный концерт, пусть и с упрощёнными, по сравнению с вышедшим годом ранее альбомом, аранжировками. Чем больше слушаю Эллингтона начала 50-х, тем меньше разделяю устоявшуюся точку зрения, согласно которой, этот период был одним из самых неудачных в долгой карьере Дюка.

#Y1952 #jazzmovie #telecription #duke #catanderson #clarkterry #williecook #raynance #williesmith #harrycarney #jimmyhamilton #paulgonsalves #russellprocope #brittwoodman #quentinjsckson #juantizol #wendellmarshall #louisbellson #jimmygrissom

​​После того как для подготовки подкаста я несколько месяцев слушал музыку Дюка Эллингтона, мне уже самому впору совершать "побег из Эллингтонии" – слушать записи оркестра сейчас совсем не хочется. Но раз уж в этом канале я ограничил себя чёткими рамками формата, то повинуясь ему, переслушиваю альбомы Дюка, выпущенные в 1953 году.

Duke Ellington And His Orchestra – Ellington Uptown (1953, Columbia, US)

Discogs | Стриминги

Фактически продолжение любимого мной альбома Masterpieces: то же фантастическое качество звучания, тот же Джордж Авакян в роли продюсера и та же амбициозная концепция – смесь свежих концертных (то есть рассчитанных на искушённых слушателей) композиций и переосмысленных старых хитов. К последней категории относятся осовремененный, но сохраняющий свою древнюю джунглевую самобытность The Mooche, украшенный духоподъёмными соло новичка Кларка Терри Perdido и бибоп-версия Take the “A” Train с вокалом Бетти Роше.

Но несмотря на очевидную преемственность, у альбома есть одно отличие от Masterpieces, мимо которого никак нельзя пройти мимо, – это состав исполнителей. Билли Стрэйхорн, уже сильно отдалившийся от Эллингтонии, всё ещё указан здесь в качестве пианиста, а вот ветераны Ходжес, Браун и Грир, без которых оркестр к тому моменту было даже трудно представить, уже покинули Дюка, при чём сделали это весьма громко и публично (впрочем, не так эффектно, как вокалист Эл Хибблер, который, уходя из оркестра, назвал Эллингтона хуесосом мешкоглазым). Эллингтон, естественно, тоже ответил громким жестом, совершив то, что пресса озаглавила "великим ограблением Джеймса", – он увёл из бэнда Гарри Джеймса сразу трёх музыкантов – Уилли Смита, Хуана Тизола и Луи Беллсона.

Именно барабанщик Беллсон (кстати, первый белый участник оркестра) написал одну из двух оригинальных композиций для альбома – безумно свингующую Skin Deep с броскими и продолжительными соло для ударных. Это, конечно, не первое записанное продолжительное барабанное соло, но всё-таки это по-своему веха – в пост-свинговую эпоху композиция такого калибра и такой сложности никогда ранее не строилась вокруг барабанов. Но главная причина популярности альбома это 14-минутная "Гарлемская" сюита (озаглавленная здесь A Tone Parallel to Harlem), которую Дюк создал по заказу Артуро Тосканини. Это совершенно точно самая главная работа Эллингтона, созданная в период между окончанием войны и великим ньюпортским возрождением 1956 года – калейдоскоп ритмов, мелодических идей и драматичных соло.

В общем, если судить по двум альбомам для Columbia, никакого творческого кризиса в начале 50-х Эллингтон и не испытывал. Но это, на самом деле, очень обманчивое впечатление: в сравнении с остальным материалом этого периода Uptown и Masterpieces выделяются настолько ярко, что смотрятся почти как неожиданное временное улучшение здоровья смертельно больного пациента, означающее лишь скорое приближение неминуемого конца.

#Y1953 #duke #billystrayhorn #paulgonsalves #harrycarney #jimmyhamilton #russellprocope #hiltonjefferson #catanderson #clarkterry #williecook #raynance #juantizol #quentinjackson #wendellmarshall #bettyroche #louiebellson #williesmith

Сразу после выпуска Ellington Uptown Дюк Эллингтон подписал контракт с лейблом Capitol и принялся штамповать халтуру. Об этом не принято говорить вслух, но Дюк в разные периоды своей карьеры массово производил нудную, неоригинальную и в целом скучную музыку. При этом из коллективной джазовой памяти этот момент каким-то образом полностью стёрся. Более того, я периодически натыкаюсь на хвалебные рецензии или высокие рейтинги, которые нынешнее поколение слушателей выставляет тем записям, про которые сам Дюк наверняка предпочёл бы забыть. Современники, впрочем, были к Эллингтону менее терпимы: первый альбом оркестра для Capitol был описан в Down Beat как "идеальная музыка для ваших престарелых родственников".

Самое удивительное, что именно в это время оркестр выпустил самый коммерчески успешный сингл в своей послевоенной истории – Satin Doll. Я подробно рассказывал об этой песне в своём подкасте, но если вкратце, то история её создания очень туманна и достаточно скандальна. Основная мелодическая идея, похоже, принадлежит Дюку, а песню на её основе создал Билли Стрэйхорн, написав в том числе и стихи. Стихи эти до нас уже не дошли, потому что Satin Doll изначально была посвящением матери Стрэйхорна, тогда как Дюк хотел превратить её в романтическую балладу. Эллингтон попросил Джонни Мёрсера написать новые слова, а одновременно ещё и своим любовницам начал вешать на уши лапшу, о том, что песня – это его персональное им посвящение, признание в любви. В итоге Билли вообще не был упомянут в числе авторов композиции, что спровоцировало первый и самый громкий судебный скандал между его и Эллингтона наследниками (сами Дюк и Билли были к тому моменту уже мертвы). Историческая справедливость в итоге была восстановлена, и имя Стрэйхорна теперь значится в числе авторов песни. Более того, успех этого иска послужил тому, что организация родственников и наследников Стрэйхорна добилась ещё большего: к его каталогу были добавлены сотни аранжировок и композиций. Таким образом, признание, которого Билли был лишён при жизни, пусть и понемногу, но обретается его именем спустя десятилетия после смерти.

#Y1953 #duke #billystrayhorn #paulgonsalves #harrycarney #jimmyhamilton #russellprocope #catanderson #clarkterry #williecook #raynance #juantizol #quentinjackson #wendellmarshall #brittwoodman #rickhenderson #butchballard