1️⃣9️⃣4️⃣9️⃣ Про записи, ныне известные как Birth of the Cool, написано уже столько всего, что пытаться добавить что-то ещё, кажется, бессмысленно. Это не просто часть джазового канона, это один из его столпов. Но какими бы очевидными не казались связанные с этим проектом измышления, поделиться ими в рамках формата этого канала всё-равно необходимо.

1. Зачатие "Кула". Из всего множества людей, причастных к проекту, главную роль в нём чаще других приписывают Гилу Эвансу. Это на первый взгляд абсурдно, ведь из 12 записанных нонетом сторон лишь две были основаны на его аранжировках, но вклад Эванса нельзя измерить лишь процентом вышедшего из-под его пера материала. Будучи почти на 15 лет старше большинства участников нонета, Эванс был одновременно ментором и идейным вдохновителем. Именно он, ведомый в равной степени творческими изысканиями и экономическими соображениями, первым начал писать для ансамблей среднего размера, за что в джазе по-моему никто не брался чуть ли не с самого конца 20-х. Свою крошечную манхэттенскую квартиру в подвале под китайской прачечной Эванс превратил в богемный салон, двери которого никогда не закрывались, и в котором круглосуточно звучала музыка. Обитатели этого салона в равной степени боготворили Прокофьева и Паркера, и постепенно дружеская болтовня о будущем джаза неожиданно для них самих обрела очертания стройной концепции, заключавшейся в создании “бэнда мечты аранжировщиков” – нонета с вдохновлённым современной академической музыкой звучанием, обладающего при этом присущей боп-коллективам подвижностью. Примерно в этот момент Джерри Маллиган фактически поселился в каморке Эванса, а Джон Льюис и Джонни Кариси стали его постоянными гостями. К середине 1948 у них уже накопилось больше дюжины новаторских аранжировок, не было лишь понимания, что с этим материалом делать дальше.

#Y1949 #milesdavis #gilevans #gerrymulligan #leekonitz #maxroach #kaiwinding #juniorcollins #billbarber #alhaig #johnlewis #joeshulman #jjjohnson #nelsonboyd #sandysieglestein #kennyclarke #almckibbon #guntherschuller #kennyhagood #johncarisi #peterugolo

2. Рождение "Кула". И вот тут-то в нашей истории появляется Майлз Дэвис. Про их знакомство с Эвансом я уже упоминал, но всё-равно, каким образом Майлз оказался лидером коллектива, сразу в толк не возьмёшь. Как же вышло, что 22-летний трубач фактически без опыта руководства бэндом, известный скорее как бибоп-сайдмен, встал во главе подобного проекта? Часть ответа лежит на поверхности – Майлз, которому кровь из носу необходимо было выбираться из широченный тени Чарли Паркера, банально готов был приложить больше усилий, чем остальные участники бэнда. Те относились к проекту, как к занимательной безделице, которая, возможно, кем-то когда-то будет реализована. Майлз же сразу загорелся идеей и перевёл её из гипотетической плоскости в практическую – он искал музыкантов, договаривался о выступлениях и вообще взвалил на себя все административные обязанности. Маллиган даже жаловался, что Дэвис чересчур рьяно вошёл в образ и врубал босса там, где не требовалось, но к чести последнего он не пытался преувеличить свою роль в проекте, и добился того, чтобы на афише первого выступления нонета имена аранжировщиков красовались рядом с его собственным – неслыханное по меркам времени дело.

Конечно, Майлз оказался лидером проекта не из-за одних лишь организаторских способностей. Звук его трубы стал первостепенным элементом текстуры Birth of the Cool, и окажись на его месте условный Фэтс Наварро, весь ансамбль звучал бы принципиально иначе. Ранним записям Майлза задним числом приписывают проблески величия, но в реальности его собственный индивидуальный стиль впервые проявился именно на этих сессиях. Удивительную прозорливость Майлз проявил и в подборе музыкантов – Макс Роач, во время первых живых выступлений казавшийся со своими “бомбами” слоном в посудной лавке, в студии на удивление органично вписался в саунд нонета. Из-за приглашения ещё одного музыканта – Ли Коница – Майлз сделался объектом нападок со стороны чёрной части джазового комьюнити. Белого валторниста они ещё могли принять, но среди альт-саксофонистов недостатка в виртуозных афроамериканцах в то время явно не наблюдалось, так почему бы не позвать своих? Дэвис стоял на своём и игнорировал претензии – “я бы нанял Коница, будь он хоть зелёным”. Зелёным он, впрочем, несмотря на юный возраст не был, и наравне с Майлзом превратился в того, кто своим отстранённым тоном и воздушными импровизациями
сформировал звучание нонета. То есть представление о Birth of the Cool как о бэнде аранжировщиков верно лишь отчасти – Кониц и Майлз своей игрой сделали себя полноценными соавторами фирменного саунда группы.

#Y1949 #milesdavis #gilevans #gerrymulligan #leekonitz #maxroach #kaiwinding #juniorcollins #billbarber #alhaig #johnlewis #joeshulman #jjjohnson #nelsonboyd #sandysieglestein #kennyclarke #almckibbon #guntherschuller #kennyhagood #johncarisi #peterugolo

3. Инициация “Кула”. Существует распространенное поверие, что альбом Birth of the Cool оказал решающее влияние на направление джаза 50-х, но правды в нём не так уж и много. Выступления бэнда Майлза в относительно престижном Royal Roost остались по большому счёту незамеченными, и если бы не Пит Руголо, мы бы о них сейчас скорее всего вообще не вспоминали. Руголо, уже заработавший в Калифорнии славу архитектора прогрессивного звучания, переехал на Восточное побережье и как раз начал работать на Capitol в качестве продюсера. Поиски нью-йоркского ответа Стэну Кентону привели его в Royal Roost, что иначе как Провидением не объяснишь – ну кто ещё мог по достоинству оценить нонет и подписать с ним контракт на записи, если не бывший аранжировщик с пока ещё неограниченным кредитом доверия от лейбла?

Тут мы подбираемся к ещё одному заблуждению, согласно которому, Birth of the Cool это отдельная работа – альбом. На самом деле Capitol подписал с нонетом контракт на 12 сторон, из которых синглами вышли лишь 8, а остальные лейбл и вовсе отправил на полку из-за незначительного интереса критики и покупателей. Так что если на кого эта музыка в то время и повлияла, так это разве что на самих участников коллектива – впоследствии каждый из них совершил важнейший вклад в развитие джаза, и опыт нонета явно вдохновил их на дальнейшие самостоятельные поиски. Выпустить весь записанный материал в качестве единого релиза Руголо додумался уже сильно позже – в середине 50-х. И решение это было абсолютно логичным – потому как, хоть работа и не задумывалась как альбом изначально, звучит она невероятно цельно и последовательно. Это, с одной стороны, удивительно, ведь записаны эти стороны были в течение трёх разных сессий, состав музыкантов каждый раз менялся, а аранжировки принадлежат четырём разным авторам. С другой стороны, это лишний раз доказывает главенство идеи и звуковой концепции – неизменной вне зависимости от того, кто был причастен к её реализации. Ритм, мелодия, гармония – всё здесь играет вспомогательную роль. Во главе угла всегда остаётся звучание.

#Y1949 #milesdavis #gilevans #gerrymulligan #leekonitz #maxroach #kaiwinding #juniorcollins #billbarber #alhaig #johnlewis #joeshulman #jjjohnson #nelsonboyd #sandysieglestein #kennyclarke #almckibbon #guntherschuller #kennyhagood #johncarisi #peterugolo

4. Родословная “Кула”. К самому названию, под которым нам сейчас известна работа, тоже осталось немало вопросов. Изначально проект представляли как Impressions in Modern Music, а претенциозный заголовок Birth of the Cool был присвоен ему уже постфактум – в момент переиздания. С точки зрения маркетинга лучшей вывески для подобной работы было, конечно, не найти. Вот только, кто в действительности её так нарёк, мы уже не узнаем – все участники проекта открестились от причастности к созданию устоявшегося названия. И не зря. Даже если оставить за скобками широкую интерпретацию понятия кул (как шутил Ли Кониц, Hot Five Луиса Армстронга тоже были весьма себе кул), то сам факт рождения чего-то принципиально нового может быть легко оспорен.

Ближайший и самый очевидный предок – оркестр Клода Торнхилла, в котором в то время играли сразу несколько участников проекта. Торнхилл с его армией кларнетов первым добился “парящего, будто облако” звучания, но отсутствие удачи и пребывание в состоянии перманентной войны с собственным алкоголизмом, помешали ему полностью реализовать потенциал своих идей. К концу 40-х он всё чаще записывал коммерческие номера, и всё реже отваживался на эксперименты, и всё же именно его звучание, по словам участников нонета, послужило им эталоном. Майлз, чувствительный к расовому происхождению музыки, тоже признавал ориентацию на звук Торнхилла, но при этом не без оснований утверждал, что сам Торнхилл опирался на достижения Эллингтона и Хендерсона. Впрочем, можно ли за пределами Канзас-Сити найти биг-бэнд, который на них не опирался?

На самом деле Birth of the Cool – это, конечно, не новое направление в джазе. Это скорее важный шаг в эволюции давно существовавшей внутриджазовой традиции, ставящей во главу угла даже не столько сдержанность и отстранённость, сколько внимание к полутонам, часто присущее классической музыке. Революционность и значение этого шага сейчас кажутся немного раздутыми, но важно ли это? Наверное, нет. Намного важнее, что эта музыка отлично прошла проверку временем, и даже 70 с лишним лет спустя звучит свежо и интересно.

#Y1949 #milesdavis #gilevans #gerrymulligan #leekonitz #maxroach #kaiwinding #juniorcollins #billbarber #alhaig #johnlewis #joeshulman #jjjohnson #nelsonboyd #sandysieglestein #kennyclarke #almckibbon #guntherschuller #kennyhagood #johncarisi #peterugolo

Из всей плеяды основных создателей Birth of the Cool единственным музыкантом, о котором я здесь ещё толком не писал, был Ли Кониц. Будучи самым молодым участником проекта, он имел все шансы оказаться первым из упомянутых в этом канале исполнителей, дожившим до наших дней, если б не ковид, унёсший его жизнь полтора года назад.

Кониц был одним из немногих молодых саксофонистов конца 40-х, если и не сумевших полностью избежать влияния Паркера, то по крайней мере не пытавшихся напрямую копировать его стиль. Более того, Кониц был ещё и одним из первых "выпускников" школы Тристано, которую часто противопоставляют подходу Бёрда. Насколько надумано это противопоставление, я судить не берусь. Сам Кониц, когда ему задали подобный вопрос, тоже не смог дать внятного ответа. Впрочем, одно ясно – Тристано для него был настоящим учителем. "Главное, что дал мне Тристано, это разрешение быть свободным", – вспоминал он впоследствии.

Что Кониц имел в виду, понятно уже по его первым записям в качестве лидера, для которых он собрал в студии квинтет музыкантов из окружения Тристано. Ли потом отзывался об этих записях со снисхождением, да и сейчас им редко приписывают весомое историческое значение. А между тем, в их взаимодействие с тенор-саксофонистом Уорном Маршем стоит вслушаться более пристально. Кто-то отмечает, как невероятно слаженно звучит унисон их саксофонов, мне же ещё более интересными кажутся те моменты, когда они сплетаются в контрапункте. Если новоорлеанская коллективная импровизация казалась умением грамотно использовать устоявшиеся штампы, а контрапункт трио Тристано работал лишь благодаря умению самого Ленни слушать остальных членов трио и наделять гармоническим смыслом их самые смелые ходы (из-за чего фразы оказывались длинными и неровными, а ритмический рисунок порой терялся), то как и почему работает контрапункт между Маршем и Коницем, сразу понять не выходит. Есть такие вирусные видео про объекты, которые по чистой случайности идеально сочетаются друг с другом – лучшей иллюстрации для взаимодействия Марша и Коница по-моему не найти.

#Y1949 #leekonitz #warnemarsh #salmosca #arnoldfishkin #jeffmorton

В 1949 из стана Ленни Тристано, беспрестанно борющегося с косностью и обывательским отношением к джазу, был нанесён ещё один удар, перед которым капитулировали даже капиталисты из Capitol.

Выпущенные на Capitol синглы – это, наверное, наиболее доступные записи из раннего каталога Ленни. Добавив к своему трио Ли Коница и Уорна Марша, он избавился от закостенелой зауми, которая местами проступала в его дебютном альбоме. Нет ещё на них и той отпугивающей, граничащей с хаосом абсолютной свободы, которая стала основой его последующих экспериментов. Короче, это своеобразный Тристано-лайт. При всём при этом даже версии Тристано-лайт вполне себе тянут на звание самых авангардных записей того периода. Не зря Леонард Фезер сразу после их выпуска сказал, что они опережают своё время лет на 20.

#Y1949 #lennietristano #leekonitz #warnemarsh #billybauer #arnoldfishkin #haroldgranowsky

Биография Дэйва Брубека в чём-то рифмуется с биографией Ленни Тристано. Почти ровесники, оба они происходили из музыкальных семей и оба получили отличное классическое образование – Брубек так и вовсе учился композиции у Дариуса Мийо и даже взял один урок у Шёнберга. Брубек, как и Тристано, рано сформировал свой индивидуальный стиль, и не изменял ему, даже оказавшись под давлением серьёзных музыкальных авторитетов. В самый разгар джазовых войн оба они по сути оказались чуждыми всем воюющим сторонам одиночками, и их “неправильному джазу” суждено было бы оказаться на обочине истории, если бы не критик Барри Уланов, который на страницах Metronome неоднократно провозглашал Тристано главным голосом современного джаза, а дебютную запись трио Брубека Blue Moon и вовсе признал лучшим релизом месяца.

Вообще, слушая дебютные записи музыканта даже такого калибра, обычно ожидаешь услышать нечто очень сырое – в лучшем случае, проблески будущих удач. Брубек же на своих первых сессиях предстаёт уже зрелым сформировавшимся исполнителем. Это особенно удивительно, учитывая, что из-за технических проблем в студии в распоряжении трио вместо изначально запланированных трёх часов оказалось всего лишь полчаса, за которые им удалось записать четыре очень сильные стороны. Брубек поступил достаточно хитро – взяв заезженные бесконфликтно-романтичные стандарты, он нашёл в них какую-то новую тёмную сторону, вытащил её на первый план и построил свои версии на этом неожиданном противопоставлении. За этим броским ходом скрываются более изысканные – мелодические вариации, изменения в стандартной гармонической последовательности – но клюнули первые покупатели пластинок Брубека, думаю, именно на его умение обращаться с контрастами.

#Y1949 #davebrubeck #roncrotty #caltjader

“Если вы называете себя джазовым музыкантом и утверждаете, что на вас не повлиял Телониус Монк, то либо вы на самом деле не джазовый музыкант, либо вы ошибаетесь, и он на вас всё-таки повлиял”, – это слова самого раскрученного джазиста современности Камаси Вашингтона. “Влияние Монка, по словам большинства представителей боп-движения, чрезвычайно преувеличено благодаря мощной рекламе. Может он и написал несколько запоминающихся мелодий, но пробелы в технике и отсутствие целостности не позволили ему достичь чего-либо значимого в роли пианиста. Монка, которого сейчас продвигают как “гения” или “верховного жреца бибопа”, на деле попросту нередко заносило в Minton’s, где он порой засыпал, прямо сидя за фортепиано", – а это уже цитата из Леонарда Фезера, самого влиятельного критика конца 40-х. Такая вот наглядная иллюстрация того, насколько изменилось восприятие музыки Монка и её значения.

Монк образца 1949 вряд ли мог предвидеть подобное изменение. У него не было ни агента, ни менеджера, и заработать ему удавалось лишь эпизодически. При этом те редкие выступления, о которых он договаривался, проходили при пустых залах и полностью игнорировались прессой. Нелли была беременна их первенцем, денег отчаянно не хватало, и даже несмотря на неиссякаемую поддержку Blue Note, продолжавшего выпускать плохо продаваемые и обруганные критикой записи Телониуса, света в конце тоннеля видно не было. Монк всё чаще обращался к тяжёлым наркотикам – бензедрину и героину, и хоть зависимость никогда не определяла его жизнь в той степени, в которой она определяла жизнь Чарли Паркера, ситуацию она всё же осложняла. Многие знают про знаменитый арест Монка и Бада Пауэлла в начале 50-х, но проблемы с законом начались у Монка уже в конце 40-х, когда полицейские приняли его с марихуаной. Монк стоически перенёс краткосрочное тюремное заключение, и уже спустя три дня после выхода на свободу, записывал люто свингующую I Mean You с жизнеутверждающими диссонансами и стремительным вибрафоном Милта Джексона, но что творилось в этот момент у него на душе представить трудно, ведь помимо тюремного срока власти на год лишили его кабаре-карты – лицензии, позволявшей артистам выступать в местах, торгующих алкоголем. Фактически он лишился всякого шанса заработать на кусок хлеба.

И всё же для семейства Монков десятилетие закончились на радостной ноте. За четыре дня до его конца, как раз в день рождения Нелли, на свет появился их сын Телониус-младший. Вот только старшего Телониуса, как это нередко бывало в те трудные времена, никто отыскать так и не сумел.

#Y1949 #theloniousmonk #miltjackson #shadowwilson #johnsimmons

Монковскую запись I Mean You из предыдущего поста Blue Note поместил на обратную сторону сингла Тэда Дэмерона. Сделано это было, конечно, из лучших побуждений – Дэмерон уже был состоявшимся музыкантом, чьи релизы неплохо продавались, и на лейбле, вероятно, рассчитывали таким образом повысить популярность Монка. Того же это только оскорбило – он хоть и находился с Дэмероном в приятельских отношениях, ровней себе его не считал.

Между тем, Дэмерон в конце 40-х давал жару и своей славы определённо заслуживал. Его резиденция в Royal Roost с еженедельными радиотрансляциями превратилась в одну из главных джазовых достопримечательностей Нью-Йорка, и не зря именно ему поступило приглашение выступить на первом послевоенном Парижском международном джазовом фестивале в мае 1949. Фестиваль, организованный заслуженным подпольщиком Шарлем Делоне, остался ярким событием в памяти каждого из участников. Для Сидни Беше это был момент триумфа – если в Америке его всё чаще списывали со счетов, то европейская публика с восхищением приветствовала его возвращение, явно предпочитая его выступления музыке модернистов. Для Чарли Паркера это был просто классный отпуск, проведённый в лучших парижских клубах, где он не без удовольствия угощался местным героином. Для Майлза Дэвиса это был момент, навсегда изменивший его восприятие себя и своей расы, и конечно же момент первой настоящей любви. “Жюльетт Греко была первой женщиной, которую я любил как равную”, – вспоминал он. Для Кенни Кларка, который уже обосновался в престижном пригороде Парижа, это был шанс убедить старых друзей сменить их преисполненную трудностей нью-йоркскую жизнь на благополучное существование экспата. Ну а для Тэда Дэмерона это был момент абсолютного признания: их с Майлзом выступление пусть и не привлекло сравнимое с концертом Беше количество зрителей, но оставило неизгладимое впечатление на ведущих французских интеллектуалов во главе с Борисом Вианом, который в своей заметке отмечал “невероятно развитое гармоническое воображение” Дэмерона.

Результаты работы этого воображения можно услышать на записанной для Capitol Casbah. Тут и явный кивок в сторону Эллинтона в форме вокала Рэй Пёрл, и усиленная кубинскими бонгами и конгами боповая ритм-секция с Кёрли Расселлом и Кенни Кларком, и выдающийся состав духовых – к традиционно солирующему у Дэмерона Фэтсу Наварро присоединяются Кай Уиндинг, Декстер Гордон, Сахиб Шихаб, Сесил Пейн. Для продюсера записи Пита Руголо она, похоже, была пробой пера перед Birth of the Cool, а возможно и одним из кандидатов на роль, в итоге отведённую нонету Дэвиса.

Ссылки:
• Парижский концерт Дэвиса и Дэмерона
• Записи Дэмерона из Royal Roost
• Фотоматериалы с Парижского фестиваля в инстаграмме канала

#Y1949 #tadddameron #fatsnavarro #kaiwinding #sahibshihab #dextergordon #cecilpayne #curlyrussell #kennyclarke #diegoiborra #vidalbolado #raepearl

Никто не сравнится с толстой девчонкой! Ни Майлз, ни Диззи, ни кто-либо ещё! В конце 40-х Фэтс Наварро по прозвищу Fat Girl был главным трубачом джаза, и вот вам три доказательства:

1️⃣ Lady Bird c секстетом Тэда Дэмерона. Простая и красивая тема Дэмерона, по презовски чувственные саксофоны Аллена Игера и Уорделла Грея и невероятное соло Наварро. Одна из любимых записей с участием Наварро – уже несколько недель на рипите.

2️⃣ Move с собственным квинтетом. Фейерверк ради фейерверка – блистательная бибоп импровизация в сверхбыстром темпе с высекающим искры Максом Роачем. Особое удовольствие – слушать сразу после тщательно сконструированной версии нонета Майлза. Лёд и пламень!

3️⃣ Double Talk с Ховардом Макги. Два главных трубача-виртуоза обмениваются симметричными соло в духе поединков Гордона и Грея. Не буду заниматься подсчётом очков и выявлением победителя – оба звучат феерично. 5 минут чистой радости.

#Y1949 #fatsnavarro #tadddameron #wardellgray #alleneager #curlyrussell #kennyclarke #howardmcghee #erniehenry #miltjackson #donlanphere #maxroach #jimmyjohnson #lintongarner