Эпизод 1. Весна 1936 года. Скромный пятнадцатилетний юноша решается выйти на сцену легендарного клуба Рино – колыбели канзасского джаза и основной резиденции оркестра Каунта Бэйси. Джемующие на сцене музыканты бэнда уже покорили КейСи – Нью-Йорк на очереди. Юноша робеет, и как только его саксофон спотыкается при попытке импровизировать на предательски знакомую тему (не то уоллеровскую honeysuckle rose, не то гершвиновскую i got rhythm), рядом с ним приземляется моментально запущенная барабанщиком Джо Джонсом тарелка. Это знак, и значит он – ”тебе здесь не место”. Под насмешливые выкрики толпы юноша уходит восвояси. Отныне всё своё время – иногда до 15 часов в сутки – он будет проводить со своим саксофоном, и когда спустя три года Джо Джонс вновь услышит его игру, он и поверить не сможет, что перед ним всё тот же юноша.

Эпизод 2. Осень того же года. Автокатастрофа оставляет юношу с тремя сломанными рёбрами и травмой позвоночника. Вскоре он обнаруживает, что прописанный ему морфин помогает забыть не только о боли, но и о многих других неприятностях. С этого момента опиаты навсегда входят в его жизнь.

Одна брошенная тарелка, один неверный поворот руля, и будущее целого направления музыки изменено... юношей этим был, конечно же, Чарли Паркер. В начале 40-х он уже играет в оркестре Джея Макшанна – ведущем биг-бэнде Канзас-Сити, исполняющем достаточно стандартный, но добротный свинг. Соло Паркера лаконичны и дерзки, сам Макшанн управляется с клавишами не хуже Хайнса, а оркестр звучит, как парни Лансфорда в лучшие свои годы. Вот только на дворе уже 1942, и ещё один биг-бэнд никого не удивляет. Макшанн продержится ещё пару лет, а Паркер покинет оркестр уже к концу года.

#Y1942 #charlieparker #jaymcshann

Обновил путеводитель по тегам (начал проставлять их только с середины 1923).

Год релиза: #Y1923 #Y1924 #Y1925 #Y1926 #Y1927 #Y1928 #Y1929 #Y1930 #Y1931 #Y1932 #Y1933 #Y1934 #Y1935 #Y1936 #Y1937 #Y1938 #Y1939 #Y1940 #Y1941 #Y1942 #Y1943 #Y1944

Биг-бэнды: #duke #countbasie #bennygoodman #fletcherhenderson #artieshaw #tommydorsey #jimmydorsey #glennmiller #donredman #cabcalloway #benniemoten #paulwhiteman #jeangoldkette #benpollak #jimmielunceford #glengray #casaloma #andykirk #raymondscott #woodyherman #claudethornhill #stankenton #charliebarnet #billyeckstine

Корнет/труба: #armstrong #dizzygillespie #kingoliver #bix #joesmith #bubbermiley #rednichols #redallen #jabbosmith #hotlipspage #rexstewart #syoliver #bunnyberigan #royeldridge #cootiewilliams #harryjames #buckclayton #raynance #howardmcghee #charlieshavers #jonahjones #joethomas #wildbilldavison

Тромбон: #kidory #jackteagarden #jchigginbotham #lawrencebrown #dickiewells #juantizol #trickysamnanton #trummyyoung

Кларнет: #busterbailey #johnnydodds #jimmienoone #barneybigard #peeweerussell #edmondhall

Сопрано-саксофон: #sidneybechet

Альт-саксофон: #charlieparker #bennycarter #johnnyhodges #williesmith #leoparker #artpepper

Тенор-саксофон: #colemanhawkins #budfreeman #chuberry #benwebster #lesteryoung #hershelevan #franktrumbauer #georgeauld #donbyas #illinoisjacquet #ikequebec

Баритон-саксофон: #harrycarney

Фортепиано/клавишные: #clarencewilliams #lemfowler #lilhardin #hoagycarmichael #jellyrollmorton #luisrussell #fatswaller #earlhines #marylouwilliams #teddywilson #arttatum #hermanchittison #jessstacey #williethelionsmith #billystrayhorn #johnnyguarnieri #melpowell #clydehart #hazelscott #jaymcshann #natkingcole #dodomarmarosa

Барабаны/вибрафон/перкуссия: #kaisermarshall #lionelhampton #chickwebb #genekrupa #cozycole #georgewettling #rednorvo #jojones #zuttysingleton #kennyclarke #buddyrich #sidcatlett #sonnygreer #nickfatool #maxroach

Гитара/банджо: #djangoreinhardt #charliechristian #papacharliejackson #lonniejohnson #johnnystcyr #eddielang #eddiecondon #eddiedurham #freddiegreen #carlkress #dannybarker #oscarmoore #tinygrimes #lespaul

Бас: #walterpage #johnkirby #israelcrosby #milthinton #jimmyblanton #slamstewart #oscarpettiford #johnnymiller #redcallender

Скрипка: #eddiesouth #joevenuti #stephanegrappelli #stuffsmith

Женский вокал: #bessiesmith #ethelwaters #albertahunter #marainey #evataylor #babycox #boswellsisters #ivieanderson #billieholiday #ellafitzgerald #mildredbailey #marthahilton #peggylee #anitaoday #unamaecarlisle #helenforrest

Мужской вокал: #bingcrosby #millsbrothers #louisjordan #jimmyrushing #franksinatra #slimgaillard

Краткое содержание пятилеток: #jazzrecap

Фильмы, мультфильмы, постановочные видео: #jazzmovie #soundie

Открываем новую пятилетку рассказом о первой совместной сессии Диззи Гиллеспи и Чарли Паркера. К началу 1945, когда пианист Клайд Харт собрал их в студии, Диз и Бёрд были знакомы уже более трёх лет, сотни раз играли вместе, но никогда не появлялись вдвоём на одной записи. При всей своей исторической значимости их первая студийная сессия вошла в историю скорее в качестве анекдота.

На роль вокалиста Харт позвал Генри ”Рабберлегз” Уильямса – известного в Гарлеме танцовщика. Если верить википедии, Рабберлегз вёл совсем нетипичный для своего статуса образ жизни – не пил, не курил, наркотиками и женщинами не интересовался. Правда, тромбонист Трамми Янг, также присутствовавший в тот день в студии, вспоминал о нём немного в ином ключе. По словам Янга к 4 утра, когда должна была начаться сессия, Рабберлегз уже прикончил бутылку какого-то пойла, к которому сам Янг даже прикасаться боялся. Остальные же музыканты ограничились кофе. Рабберлегз и от кофе тоже не отказался, хоть тот и пришёлся ему не по вкусу. ”Чёрт, да это самый горький кофе, что мне приходилось пить!” – воскликнул он, опустошив чашку.

Уже после первого номера музыканты стали замечать, что с Рабберлегзом творится что-то неладное. Пот лился с него градом, глаза наливались кровью, а звуки трубы Диззи, окружавшие его безумный вокал, не на шутку его раздражали: ”Мисс Гиллеспи, ещё одна дурная нота, и я вам мозги вышибу”. Когда же Рабберлегз потребовал выключить в студии свет, все музыканты уже всерьёз напряглись. Все, кроме Чарли Паркера, которого в этот момент интересовал совсем другой вопрос. ”Проклятье, – ворчал Бёрд, – мой организм уже ничего не берёт! Плеснул в свой кофе Бензедрина, и никакого эффекта. А ведь раньше он меня никогда не подводил!”
Бензедрин, если что, это амфетамин, продававшийся в то время в Америке не то в качестве лекарства от насморка, не то в качестве антидепрессанта. Ну а кто по ошибке схватил чашку Бёрда, вы, полагаю, уже и так поняли. К счастью, музыкантам удалось выпроводить Рабберлегза из студии, и обязанности вокалиста перешли к Трамми Янгу. Именно его голос звучит на очаровательной Sorta Kinda, которую Диз и Бёрд украшают обменом короткими восьмитактовыми соло.

#Y1945 #dizzygillespie #charlieparker #trummyyoung #clydehart #rubberlegswilliams #donbyas

Записи Hot Five середины 20-х часто называют революционными, но революцию эту в момент их выхода мало кто заметил. Их успех среди слушателей был ограничен той нишей, в которой существовал джаз, да и внутри этой ниши лишь немногие оказались способны по достоинству оценить новаторство Армстронга. Другое дело – сами музыканты. Они заслушивали пластинки до дыр (иногда в буквальном смысле) и мгновенно перенимали предложенные Сатчмо новшества. Похожая история случилась с записями, выпущенными Диззи Гиллеспи и Чарли Паркером 20 лет спустя. Массовый слушатель их почти не заметил, критики предпочитали писать о поведении и внешнем виде боперов, а вот коллеги сразу же осознали масштаб предложенных Дизом и Бёрдом изменений. Фрагментарно эти изменения так или иначе проскакивали на их прежних записях, но по-настоящему бибоп-пазл сложился лишь на первой послевоенной сессии.

Главным номером этой сессии стал, конечно, Salt Peanuts – построенный на простом и древнем, как сам джаз, риффе. История этого риффа, кстати, отлично описана в канале All That Swing – советую ознакомиться и заодно подписаться. С первых тактов интро барабанщика Сида Катлетта становится очевидно, что эта новая версия с записанной ранее одомашненной ничего общего не имеет. Уже задавая тему, ансамбль высекает настоящий фейерверк, а когда наступает черёд соло, то пианист Эл Хейг, Паркер и Гиллеспи своими ассиметричными фразами легко затмевают своих предшественников – скоропостижно скончавшегося в промежутке между сессиями Клайда Харта, Дона Байаса и, в случае с Диззи, себя самого образца четырёхмесячной давности. Такой значительный прогресс объясняется, вероятно, тем, что, начиная с марта, все трое каждую ночь играли вместе в составе квинтета в культовом клубе The Three Deuces. Присутствующий на записи басист Кёрли Расселл тоже часто выступал с бэндом Диззи и затруднений из-за быстрого темпа явно никаких не испытывал. А вот, как в студии оказался свинговый ударник Катлетт, до сих пор остаётся загадкой. Впрочем, картины он не испортил.

Salt Peanuts со временем превратилась чуть ли не в личный гимн Гиллеспи – её он исполнял с президентом США Картером, под неё баллотировался в президенты сам (да, и тут Канье не первый). Но на деле другие сделанные в ту ночь записи, пусть и не обладают такой же зубодробительной эффектностью, не хуже демонстрируют новизну идей бибопа. Shaw ‘Nuff – брат-близнец Salt Peanuts с той же Rhythm Changes последовательностью, тем же ураганным темпом и той же симметрией интро и коды. Hot House с ещё более очевидными диссонансами, вряд ли способными удивить знакомого с европейской академической музыкой начала прошлого века слушателя, но для джаза всё ещё очень неожиданными. И наконец, утонченная версия баллады Lover Man с вокалом молодой Сары Воан, о которой пойдёт речь в следующем посте.

#Y1945 #dizzygillespie #charlieparker #sidcatlett #sarahvaughan #alhaig #curlyrussell

1️⃣9️⃣4️⃣6️⃣ К своей первой сессии в качестве лидера, состоявшейся в конце 1945, Чарли Паркер подошёл с максимальной по собственным меркам ответственностью. Во-первых, в назначенный час он появился в студии. Во-вторых, его сознание было достаточно ясным, и более того – осталось таковым даже после того, как в середине сессии из-за проблем с саксофоном он ненадолго отлучился в город. В-третьих, он заранее озаботился подбором музыкантов. Правда, приглашённый им пианист Бад Пауэлл в студии так и не показался, вызванный ему на замену Аргон Торнтон (позже известный как Садик Хаким) из-за отсутствия профсоюзной карточки вынужден был уехать ещё до окончания записи, а 19-летний юнец Майлз Дэвис, только что вылетевший из престижной Джульярдской школы музыки, трезво оценив свой текущий уровень мастерства, вообще отказался исполнять номера в быстром темпе. Зато ритм-секция у Бёрда была хоть куда – и Кёрли Расселл, и Макс Роуч к тому времени уже хорошо чувствовали музыку Гиллеспи и Паркера.

Характерно, что в начале сессии Паркер обратился к своим корням – отдавая дань взрастившему его Канзас-Сити, он записал два блюза. Первый из них – Billie’s Bounce – вполне укладывается в рамки бибопа, второй же – Now’s the Time – мне представляется немного простоватым, и по меркам Паркера экономным. Фразы самого Бёрда местами даже заставляет вспомнить о Презе, а соло трубы Дэвиса (хоть он и отрицал потом, что играл на записи) кажутся весьма блеклыми и чужеродными.

#Y1946 #charlieparker #milesdavis #curlyrussell #maxroach #sadikhakim

Последним номером для своей дебютной сессии Чарли Паркер выбрал Ko-Ko – вариацию на тему знаменитого хита конца 30-х Cherokee. Решение не использовать название и мелодию оригинала было продиктовано исключительно нежеланием лейбла платить авторские отчисления. Жаль только, название Now’s the Time уже задействовали в другой записи – здесь бы оно подошло куда лучше. Про запрет на использование мелодии музыканты, кстати, поначалу тоже забыли, но в финальную версию основная тема Cherokee уже не попала.

Про важность Ko-Ko для Паркера, бибопа, да и музыки в целом, сказано и написано немало. Вы, наверняка, знакомы с изречением Бёрда о том, что Ko-Ko – это его первая успешная попытка сыграть ту "другую" музыку, которую он слышал у себя в голове, но не способен был исполнить. И в этих словах нет ни преувеличения, ни кокетства. К концу 1945 Бёрд тренировался на последовательности Cherokee уже как минимум 2-3 года, и довёл уровень своего соло до совершенного автоматизма. Автоматизм в данном контексте, конечно же, не означал отказ от импровизации. Ровно наоборот – Паркеру потребовались годы, чтобы нащупать интервалы, научиться расставлять акценты, приручить диссонансы и привыкнуть делать это в невероятно быстром темпе. Добавляла сложности и сменившаяся концепция ритма – свинг своим бессменным размером 4/4 всегда представлялся мне своеобразной прямой автострадой: как бы далеко от неё не уходили в своих импровизациях солисты, им всегда было легко вернуться на исходную дорогу. Здесь же ритм это кочковатая, извилистая тропа, способная сбить с толку не только солиста, но и слушателя.

В общем Паркер был готов приблизить наступление светлого джазового будущего, но вот его "чудесные" организационные способности, оставившие его без трубача и двух пианистов (см. пост выше), чуть было это будущее не перечеркнули. На помощь пришёл верный друг – Диззи Гиллеспи, изначально находившийся в студии в качестве моральной поддержки. На Ko-Ko Диз играет и на трубе, и на фортепиано. Даже ураганное соло Макса Роуча продиктовано исключительно необходимостью дать Гиллеспи время переключиться между инструментами перед кодой. Кстати, о коде. Понятно, что именно новаторское, технически совершенное соло Бёрда под непрекращающийся звон райда и взрывы большого барабана делает эту запись великой, но на вступление и коду тут тоже стоит обратить внимание. Во-первых, проворные фразы Диза легко объясняют, почему молодой Дэвис не решился записываться, несмотря на, казалось бы, незначительную роль трубы. Во-вторых, заметьте, как Роуч в начале записи создаёт ритмическое напряжение, щётками проходясь по малому барабану. Это всё, конечно, детали, и список их можно продолжать до бесконечности. Главное же, что из этих деталей сложилась запись, позволившая джазу совершить не шаг, а прыжок вперёд.

#Y1946 #charlieparker #dizzygillespie #maxroach #curlyrussell

К концу 1945 Диззи Гиллеспи и Чарли Паркер достигли почти телепатического уровня взаимопонимания. Игравший с ними в то время басист Кёрли Расселл вспоминал, как однажды подвыпивший зритель настойчиво попросил музыкантов исполнить не входившую в их стандартный репертуар композицию Melancholy Baby. Диз и Бёрд согласились, хоть никогда прежде и не играли эту вещь вместе. Движения их мыслей уже настолько синхронизировались, что один из сымпровизированных квадратов они закончили сыгранными в унисон одинаковыми фразами. Нота в ноту.

Так же тонко чувствовали они друг друга и вне сцены. Чарли смотрел на Диззи и всё чаще замечал, как ослабевает в его друге присущая им обоим нетерпимость к творческим компромиссам. В угоду публике Диз соглашался на новелти-номера, в угоду лейблам – на свинговую ритм-секцию, в угоду владельцам клубов – на добавление вокалистов. Диззи смотрел на Чарли и всё меньше верил в способность того следовать базовым правилам индустрии. Бёрд, к тому времени уже употреблявший какие-то нечеловеческие объёмы опиатов и амфетаминов, мог опоздать на выступление на несколько часов, а то и вовсе не явиться. У зависимости, как известно, свои приоритеты. Поэтому когда в декабре 1945 Гиллеспи получил приглашение выступить с концертами в Лос-Анджелесе, помимо Паркера он взял с собой ещё и вибрафониста Милта Джексона, который в случае отсутствия Бёрда мог выступить в роли второго солиста.

Сразу по прибытию в Калифорнию стало ясно, что Диззи волновался не зря. Паркер зачастую был не в состоянии играть, и большую часть времени проводил в поисках дозы. Вскоре он познакомился с неким Эмри Бёрдом – инвалидом, который под прикрытием то ли газетного киоска, то ли стойки для чистки обуви толкал наркотики в центре города. Паркер был настолько благодарен своему новому дилеру, что посвятил ему свою первую сделанную в Калифорнии запись – Moose the Mooche таково было прозвище Эмри. Версии создания композиции разнятся: одни утверждают, что Чарли написал её в машине по дороге в студию; другие говорят, что идея композиции пришла Паркеру глубокой ночью, и он сразу же отправился в номер Гиллеспи, а когда тот отказался открывать дверь, достал свой саксофон и прямо в коридоре начал исполнять только что придуманную тему. В любом случае ясно, что Эмри "Moose the Mooche” Бёрд стал главной фигурой в жизни Паркера. Спустя несколько дней после записи он даже подписал бумагу, согласно которой половина авторских отчислений от его записей уходили дилеру.

Гиллеспи надеялся, что с возвращением музыкантов домой ситуация с зависимостью Бёрда вернётся к тому шаткому равновесию, в котором она пребывала до калифорнийских гастролей. Возможно, так оно и случилось бы, но купленный Диззи билет на самолёт до Нью-Йорка Паркер попросту продал, купив на вырученные деньги очередную дозу. Гиллеспи и его бэнд отправились на Восток, а Бёрд остался в солнечном Лос-Анджелесе, где к тому времени сложилась неожиданно интересная компания музыкантов.

#Y1946 #charlieparker #milesdavis #dodomarmarosa #luckythompson #royporter #vicmcmillan #arvingarrison

Одновременно с Moose the Mooche Чарли Паркер сделал ещё одну знаковую запись, исполнив версию A Night in Tunisia, на тот момент самой популярной композиции Диззи Гиллеспи.

Интерпретация Паркера вышла без преувеличения выдающейся. Молодой Майлс Дэвис, специально приехавший в Калифорнию, чтобы воссоединиться со своим кумиром, и тенор-саксофонист Лаки Томпсон, часто подменявший отсутствующего Паркера во время живых выступлений, блестяще справляются с неблагодарной работой – солируют сразу после Бёрда. Но самый важный момент записи случается ещё раньше – Паркер выдаёт знаменитый четырёхтактовый брейк, который своей инопланетной изобретательностью и техническим совершенством даже сегодня способен заставить челюсть слушателя отвиснуть в изумлении. Этот момент так и вошёл в историю как Famous Alto Break. Тут естественным образом напрашивается параллель со знаменитым вступлением Армстронга в West End Blues, но разница в том, что к середине 40-х ту каденцию уже способны были сыграть целые секции труб, не говоря уж об отдельных виртуозах, а к уровню Паркера в то время никто и близко не подбирался.

#Y1946 #charlieparker #milesdavis #dodomarmarosa #luckythompson #royporter #vicmcmillan #arvingarrison

Увековеченный Чарли Паркером дилер Moose the Mooche с полицией, видимо, обходился не так ловко, как со своими клиентами, и в середине 1946 угодил за решётку, оставив Бёрда без единственного в городе источника героина. Начавшуюся вскоре жуткую отмену Паркер попытался топить в алкоголе. Несмотря на то что его состояние ухудшалось день ото дня, он продолжал выступать и записываться, чтобы хоть как-то свести концы с концами. В июле его разум и тело всё-таки сдались. Выпив почти литр виски, Бёрд отправился в студию, где еле держась на ногах (его в буквальном смысле приходилось поддерживать), сумел на пару с Ховардом Макги записать четыре номера. По поводу одного из них – Lover Man – до сих пор не утихают споры: кто-то слышит в соло Паркера бездонную боль человека, из последних сил отражающего атаки собственных демонов, другие считают, что релиз подобной записи – подлость, сравнимая с ударом лежачего. Сам Бёрд, к слову, склонялся ко второму варианту.

Вечером того же дня у Паркера случился нервный срыв – он заявился голым в лобби отеля, устроил пожар в собственном номере и был отправлен на принудительное лечение в госпиталь для душевнобольных, где провёл следующие полгода.

#Y1946 #charlieparker #howardmcghee

Чарли Паркера мы оставили прогуливающимся в образе Адама по лобби подожжённого им отеля. Нагое дефиле, правда, оказалось непродолжительным – прибывшие на место калифорнийские копы выходку Бёрда не оценили и увезли его в неизвестном направлении. С чудовищной ясностью перед ним замаячила перспектива повторить путь Бадди Болдена и отправиться на принудительное лечение в одно из заведений, предназначенных для психопатов-преступников. Из подобных заведений, естественно, редко кто выбирался.

Но Паркеру повезло – в лице Росса Расселла у него обнаружился ангел-хранитель. Будущий биограф Бёрда и основатель Dial Records не для того вложил в лейбл все свои капиталы, чтобы его единственный звездный артист после записи нескольких сторон отправился гнить в психушку. Он добился передачи дела Паркера известному своими либеральными взглядами судье и уговорил того отправить обвиняемого на минимальный срок в госпиталь Камарилло – просто-таки всесоюзную здравницу по сравнению с остальными вариантами. В Камарилло Бёрд быстро пошёл на поправку. Возможно, даже чересчур быстро. Сначала он огорошил знакомых тем, что принялся огородничать, а вскоре к огромному огорчению Расселла объявил, что собирается завязать с музыкой и заделаться каменщиком (не вольным). К счастью, по прошествии времени Паркер снова затосковал по сцене и к моменту своего освобождения был полностью готов возобновить покорение джазовой вершины, будто и не было 6 месяцев заточения.

Будто и не было 6 месяцев заточения, в жизнь Паркера вернулись и старые привычки. Так, перед своей последней калифорнийской студийной сессией для Dial Бёрд пропал. Его разыскивали битых два часа, пока Ховард Макги не обнаружил его мирно спящим в ванной в полном одеянии. Чарли как могли привели в чувство, и спустя какое-то время он уже был в студии. Матерясь и с трудом размыкая тяжёлые веки, он с необъяснимой лёгкостью исполнил написанный им накануне в той же ванной необычный блюз. Додо Мармароза снабдил этот блюз изобретательным вступлением, а молодой тенор Уорделл Грей – воздушным соло. Но необычным его делают не соло, а устланный барабанщиком Доном Ламондом ритм – столь непривычный, что музыканты поначалу постоянно сбивались и не могли разобраться, когда им вступить. Паркер, раздраженный медлительностью своих коллег (и для этого его будили?), даже взял бутылку вискаря и вышел из студии со словами “позовите, когда разберётесь”. Они, конечно же, разобрались и позвали, а результат получил название Past Due. Правда, под этим оригинальным названием никто эту композицию сейчас уже не знает, потому как Росс Расселл решил в отместку за доставленные неудобства увековечить огородничество Бёрда и выпустил запись под названием Relaxin’ at Camarrillo.

#Y1947 #charlieparker #howardmcghee #dodomarmarosa #wardellgray #barneykessel #redcallender #donlamond