Хаммонд всё-таки обладал какой-то поистине сверхчеловеческой интуицией. Он не только познакомил Тэдди Уилсона c Билли Холидей, заложив фундамент долгого и успешного сотрудничества, но и уговорил боссов лейбла Brunswick пригласить молодого, не имеющего опыт бэндлидерства пианиста руководить собственной сессией. Выбор музыкантов и репертуара тоже оставили на усмотрение Уилсона – редкий по меркам времени уровень доверия.

Уилсон это доверие оправдал в полной мере. К своему первому дню записи он собрал какой-то совершенно сногсшибательный состав, в котором помимо Холидей и уже известных нам Бенни Гудмана и Бэна Уэбстера, играли басист Джон Кёрби, трубач Рой Элдридж и барабанщик Кози Коул. Уилсон спустя много лет вспоминал, что за неимением средств или громкого имени прибегал к иному методу убеждения – этакой смеси лести и подначивания. ”Тебе уже и так нет равных в твоём бэнде, не пора ли доказать своё величие, играя с себе подобными?” – говорил он прославленным музыкантам. И это работало. Для многих сессии Уилсона становились своеобразной творческой отдушиной: играй свободно и себе в удовольствие, пусть и за символическую оплату.

Результатом первого дня в студии стали четыре стороны, сильнее которых во всём 1935 ничего не выпустили. На самой популярной из них, What A Little Moonlight Can Do, Гудман и Уэбстер выдают лучшие на тот момент выступления своей карьеры, а Холидей, по-армстронговски свободно обращаясь с фразированием, впервые демонстрирует богатство своего вокального стиля. Сам Уилсон ярче раскрывается в Miss Brown To You – ещё одной классической записи, сделанной в тот день. Эти релизы стали глотком свежего воздуха на фоне всё более зажимающихся коммерческих рамок, в которые лейблы пытались загнать артистов. На протяжении следующих лет звёздные музыканты на сессиях Уилсона будут меняться, неизменным останутся только его место за клавишами, вокал Холидей и царящая на этих сессиях атмосфера творческой свободы.

#Y1935 #teddywilson #billieholiday #bennygoodman #benwebster #royeldridge #johnkirby #cozycole

В 1935 Дюк вновь появился на экране. В девятиминутной ленте Symphony in Black он исполняет “A Rhapsody of Negro Life” – четырёхчастную композицию, частично составленную из ранее вышедших творений, частично написанную специально для фильма и на пластинке, если не ошибаюсь, в полном виде никогда не выпускавшуюся.

Фильм по задумке отражает бытие цветного населения 30-х с тяжким, почти рабским трудом, любовными передрягами (в этой части в роли обманутой любовницы дебютирует в кино Билли Холидей), бездонной безнадёжностью и безудержным весельем. Эллингтон потом использует некоторые схожие идеи для другого своего монументального произведения – Black, Brown and Beige. Тяга Эллингтона к большим формам вообще заслуживает отдельного разговора – подробнее в следующем посте.

#Y1935 #duke #billieholiday #jazzmovie

В 1936 в карьере Билли Холидей произошёл ещё один значительный скачок: молодой певице, о которой за каких-то три года до этого никто ещё и слыхом не слыхивал, доверили выпустить записи под собственным именем.

Лейбл Vocalion, решившийся на эксперимент, продавал эти пластинки вдвое дешевле выпускаемых Brunswick совместных релизов Билли и Тэдди Уилсона. Получилась своеобразная версия Билли ”для бедных”, которая отличалась от уилсоновской не только составом музыкантов (из пересечений – один только барабанщик Кози Коул), но и стилистикой. Вокал Холидей, и у Уилсона стягивающий на себя львиную долю внимания, тут очевидно занимает ещё более важное место, оставляя не так много пространства для инструментальных соло. При этом играющие на этих записях трубач Банни Бериган и кларнетист Арти Шоу всё-равно умудряются показать себя, в том числе с помощью утончённых облигато, витиевато обволакивающих голос Билли.

О двух главных хитах, рождённых во время этих сессий, я расскажу в следующих постах, а пока предлагаю обратиться к чуть менее популярным, но намного более интересным записям – No Regrets и Did I Remember. Наверное, именно на них впервые становится по-настоящему понятно, что Билли имела в виду, когда говорила, что поёт так, как Армстронг или Янг играют на своих инструментах. Её вокал будто парит над свингующим аккомпанементом, ведя за собой остальных музыкантов. Эстрадные по сути своей вещи звучат в исполнении Холидей дерзко и ново, не теряя при этом мгновенной привлекательности поп-музыки. Такое равновесие встречаешь не часто, до неё оно покорялось разве что Сатчмо на его записях 1931 - 1932 гг.

#Y1936 #billieholiday #bunnyberigan #cozycole #artieshaw

Summertime, and the livin’ is easy. У каждого из вас при прочтении этой строчки прозвучала в голове одна и та же всем знакомая мелодия. А вот исполнение, наверняка, каждому вспомнилось разное, ведь если верить базе данных SecondHand Songs, то исполнений этих существует как минимум 1,843! Это делает Summertime самой часто записываемой композицией в истории музыки.

В наши дни она прочно ассоциируется с джазом, и далеко не все уже помнят, что в своей первоначальной инкарнации Summertime вообще-то была арией из оперы Гершвина ”Порги и Бесс”. Отчасти укрепившаяся в коллективной памяти связь с джазом вызвана тем, что в джаз-канон композиция попала почти сразу же после появления – в 1935 была поставлена опера, а уже через год Билли Холидей выпустила свою версию. Секрет долговечной популярности песен Гершвина вообще и Summertime в частности среди джазовых музыкантов во многом заключается в их простоте и гибкости, позволяющей каждому исполнителю привнести в них что-то своё. Билли привнесла в первую очередь характер и драматизм, которые в существующих до неё интерпретациях оперного сопрано были намного менее очевидны.

Я покривил бы душой, если бы сказал, что версия Холидей кажется мне образцовой. Выбранный темп, прямолинейность ритм-секции, банальное соло кларнета – всё это вызывает определённые вопросы, особенно на фоне других записей, сделанных Билли и её оркестром во время первых сессий. Но прочитав, сколько людей в комментариях на youtube пишут о пробегающих по коже при прослушивании этой версии мурашках, я понял, что любые недостатки записи без труда оттеняются одним простым достоинством – резонирующим с чувствами слушателей честным голосом Билли. Некоторые вещи нужно слушать ушами, иные – сердцем.

#Y1936 #billieholiday #artieshaw #cozycole #bunnyberigan

”Насколько мне известно, злейший враг Билли Холидей – она сама. Её крутой нрав... вряд ли он вызван тем, что она стала звездой. Полагаю, это врождённое. Она несчастлива уже очень давно, и все её беды произрастают из этого несчастья. Одно могу сказать точно – она поёт так, как живёт. Когда вы слышите её голос на записи, вы слышите настоящую Леди. Пение для неё стало единственным способом показать ту версию себя, которой она хотела бы быть всё время. Её единственный путь к счастью лежит через песню. Не думаю, что она способна выразить себя, как ей хотелось бы, при личной встрече. Расслабиться и примириться с собой она может, только когда поёт,” – Кармен Макрей.

Billie’s Blues, первая вышедшая из-под пера Билли песня, была создана ей накануне дебютных сессий для Vocalion. Несмотря на нежный возраст, свою чашу бед она к тому времени испила сполна. И пусть до глубины интонаций Бесси Смит и других блюзовых див 20-х ей было ещё далеко (Билли всё же в первую очередь джазовая певица), в искренности ей не откажешь. Свой личный блюз Леди Дэй пронесла через всю свою недолгую жизнь, модифицируя слова и звучание композиции с каждой следующей интерпретацией.

#Y1936 #billieholiday #bunnyberigan #artieshaw #cozycole

Не самый очевидный для современного слушателя факт: в 30-х за звание главной джазовой вокалистки Билли Холидей соперничала вовсе не с Эллой Фицджеральд, а с белой певицей Милдред Бэйли. Несмотря на то, что между Холидей и Бэйли было немало общего – дерзость и вызов в голосе, изобретательное фразирование, излюбленный образ несчастной в любви женщины – карьеры их сложились по-разному, и имя последней в наше время уже мало кто помнит. По мнению самой Бэйли, дорогу к звёздному статусу ей преградил исключительно внешний вид. Несмотря на хрупкий голос, она была дамой пышных форм, что в эпоху Бэтти Буп и флэпперов и вправду шло вразрез с устоявшимся образом джаз-вокалистки.

1936 предложил удобную для сравнению симметрию: Милдред записала For Sentimental Reasons, Билли выпустила You Let Me Down. Обе записи объединены общей темой тоски по ушедшей любви, на обеих певицам аккомпанирует Тэдди Уилсон, наконец, и там, и там играют великолепные саксофонисты. У Бэйли блистательное соло выдаёт тенор Бэн Уэбстер, у Билли солирует альт Джонни Ходжес, чуть ли не впервые записывающийся вне оркестра Дюка Эллингтона.

#Y1936 #billieholiday #mildredbailey #teddywilson #benwebster #johnnyhodges

И всё же Лестера Янга вспоминают в основном не в контексте бэнда Бэйси. Своё имя он вписал в историю в первую очередь работой с Билли Холидей. Переехав в Нью-Йорк, Янг долгое время жил у Холидей и её матери в Гарлеме. Именно он нарёк Билли ”Леди Дэй”, а она в свою очередь дала ему прозвище ”През”, сокращённое от президент. Себя Билли в шутку называла вице-президентом, добавляя, что только Лестер Янг, Тэдди Уилсон и Бак Клэйтон знали, как по-настоящему раскрыть её вокал, не пытаясь утопить его в собственном звучании.

В январе 1937 вся эта команда мечты Холидей впервые собралась в студии под формальным руководством Уилсона. Ритм секция была усилена музыкантами оркестра Бэйси, а на кларнете играл Бенни Гудман. Как это часто бывает, выбрать один из четырёх записанных звёздным составом треков нелегко, но начать порекомендую с лиричной This Year’s Kisses. В этой записи прекрасно всё, ну а для описания чувственности соло Янга я даже и эпитета должного подбирать не буду. Просто послушайте!

#Y1937 #lesteryoung #billieholiday #teddywilson #buckclayton #bennygoodman #jojones #walterpage #freddiegreen

Ну и в завершение недели Преза поделюсь с вами ещё парочкой замечательных записей от так называемой ”несвятой троицы Гарлема” – Билли Холидей, Лестера Янга и Бака Клэйтона. Слушаем записанные под лидерством Лэди Дэй ‘Me, Myself and I’ и ‘A Sailboat In the Midnight’.

Внимательно ознакомившись с ними, вы точно поймёте, за что же Билли так обожала тенор Янга. Попробуйте провести мысленный эксперимент и вырезать из записи его саксофон. Без этих невесомых облигато разве звучал бы вокал Билли столь же изысканно и глубоко? Не заметить витиеватые узоры, рисуемые Янгом, почти невозможно, при этом он вовсе не стремится затмить голос Холидей, а наоборот раскрывает его с новой стороны. Это как сшитое на заказ роскошное платье, подчеркивающее красоту носящей его женщины.

#Y1937 #billieholiday #lesteryoung #buckclayton

В это же время к оркестру Бэйси почти на целый год присоединилась Билли Холидей. К сожалению, не то из-за контрактных ограничений, не то из-за взаимного недовольства двух гениев, совместных записей это сотрудничество так и не породило. Каунт, у которого в бэнде и без того хватало людей с ярким характером, не имел особого желания тратить время и силы на то, чтобы подобрать ключи к крутому нраву Леди. Она, в свою очередь, быстро устала от беспощадного графика оркестра, да и в целом не желала оставаться на вторых ролях. Билли отказывалась исполнять песни, не подходящие её образу, чем, надо думать, вызывала раздражение других музыкантов. Ну что ж тут поделать – дива имеет право вести себя, как дива!

Горевать о несостоявшихся студийных сессиях не будем. В конце концов, почти все заметные участники бэнда Бэйси в конце 30-х так или иначе пересеклись с Холидей в студии. Вот вам парочка отличных примеров таких пересечений: The Very Thought of You и I Can’t Get Started с Лестером Янгом, Баком Клэйтоном и ритм-секцией Бэйси.

Впрочем, лучшая, как мне кажется, её запись этого периода – You Go To My Head – обошлась без звёздных солистов. Я вообще не до конца понимаю, чем же она так цепляет: простая вроде бы мелодия, незамысловатый хрупкий кларнет Бастера Бэйли за голосом Билли, и достаточно стандартные, хоть и не без изыска, фразы тенора Бэйба Рассина. Похоже, это просто случай стопроцентного попадания в образ – все эти метафоры с игристыми винами настолько органично вписываются в персону Билли, что невольно представляешь её, поющую и разглядывающую танец пузырьков в очередном бокале...

#Y1938 #billieholiday #lesteryoung #buckclayton #jojones #freddiegreen #walterpage #busterbailey #baberussin

Сразу после своего приключения в оркестре Бэйси Билли Холидей присоединилась к другому биг-бэнду. Арти Шоу (для своих Артурик Аршавский) уже давно мечтал о приглашении Билли и в 1938 наконец сумел её уговорить. Леди и здесь продержалась недолго – с Шоу, в отличие от Бэйси, она ладила прекрасно, но постоянные унижения, которые она вынуждена была терпеть во время турне, сделали её жизнь невыносимой. Шоу и Холидей, по всей видимости, недооценили масштаб ненависти, которую вызывала в южных штатах сама идея расово-интегрированной группы. В итоге вместе они успели выпустить лишь одну запись – Any Old Time. Назвать её выдающейся, язык не поворачивается. Всё же вокал Билли по-настоящему раскрывается в более уютном камерном формате. Здесь же, с большим оркестром, она звучит, как просто очередная вокалистка. Может осознание этого факта и послужило причиной её привередливости во время работы с Бэйси?

Самого же Шоу в 1938 ждал настоящий прорыв. После того как на Brunswick отказались продлевать с ним контракт, Арти начал сотрудничество с Bluebird, младшим подразделением RCA, выпускавшим в основном ”бюджетные” записи. Шоу уговорил менеджеров лейбла позволить оркестру записать их собственную версию странноватой композиции с затянутой мелодией и отсылками к карибским мотивам. На Bluebird согласились выпустить её разве что в качестве бисайда, но большего Шоу и не нужно было. В итоге эта композиция – Begin the Beguine – мгновенно снискала популярность в Америке, превратив Шоу в звезду национального масштаба. Ну а для лейбла этот неожиданный успех стал настолько значительным, что Шоу немедленно было предложено записать альбом – честь, которая в то время оказывалась редким джаз-бэндам.

#Y1938 #billieholiday #artieshaw