Об Олимпиаде каждый раз СМИ и соцсети публикуют одну и ту же историческую жвачку - кольца, Греция, "олимпийское перемирие" и спор Пьера де Кубертена с Гитлером. Она уже навязла на зубах. Если копнуть глубже - есть детали поинтереснее.

В 393 году римский император Теодосий I запретил Олимпиады на 1500 лет как языческий ритуал. А до этого древние атлеты соревновались полностью голыми - они считали тренированное тело "достойным богов". Одежду им "добавили" уже поздние художники и скульпторы.

На первой современной Олимпиаде 1896 года пловцов просто вывозили на лодке в открытое море и выталкивали за борт. Победитель Альфред Хайош позже рассказал, что плыл не за медалью, а из страха утонуть. Это же были последние Игры без женщин - их участие считалось "позором".

Парижская Олимпиада 1900 года была абсолютно дикой. В программу входила стрельба по живым голубям - за день убили около трехсот птиц. В 1908 и 1912 году стреляли в людей - друг в друга, восковыми пулями и в защитных масках.

В качестве олимпийской дисциплины тогда всерьез "питье водки на объем". Отказались не из-за риска смертельной передозировки и не из страха, что выиграют русские. Испугались, что победят американцы, "потому что привыкли хлестать виски днями напролет".

В 1904 году американец Лорз стал "чемпионом", проехав большую часть дистанции на автомобиле тренера и эффектно финишировав с измученным видом. Обман вскрылся. Настоящий победитель того же марафона, Томас Хикс, бежал, подкрепляясь смесью стрихнина и бренди. На финише он едва не умер - пульс зашкаливал под двести ударов в минуту. А в 1960 году эфиоп Бикила выиграл олимпийский марафон босиком - спонсорская обувь ему просто не подошла, а замены в городе не было.

Традицию эстафеты огня из Греции придумали вовсе не античные греки, а организаторы Берлинских игр 1936 года. Бегущего с факелом атлета приветствовали толпы, вскидывающие руки в зиге.

Первая дисквалификация за допинг случилась только в 1968 году. Швед Лильенвалль лишился медали за две кружки пива, выпитые "для успокоения нервов" перед выстрелами. Судьи решили, что алкоголь дал ему преимущество над волнующимися трезвыми соперниками.

Кстати, о нацистах. Тяжелоатлет и победитель Игр 1924 года Шарль Ригуло во время Второй мировой войны оказался в нацистской тюрьме за пощечину, которая искалечила эсесовца. В заключении Ригуло голыми руками выломал решетку камеры, помог бежать другим узникам и оказался в рядах Сопротивления.

Конный спорт - единственный олимпийский вид, где «инвентарь» имеет собственный паспорт, проходит таможню как VIP-пассажир и официально считается таким же атлетом, как и человек в седле.

8 февраля 1837 года на Черной речке состоялась роковая дуэль между Александром Пушкиным и Жоржем Дантесом. Поводом для поединка стало анонимное письмо, намекавшее на связь жены поэта с Дантесом и возможно с императором. Послание гласило: «Великие кавалеры Ордена Рогоносцев единогласно выбрали Александра Пушкина коадьютором великого магистра Ордена Рогоносцев».

Поэт не мог снести оскорбления. Расстояние между противниками было всего 10 шагов, что предопределяло трагический исход дуэли. Дантес выстрелил первым, Пушкин упал лицом в снег, но ему хватило сил сделать выстрел. Увидев падающего француза, поэт воскликнул: «Браво!» - и потерял сознание, не зная, что лишь ранил противника в руку.

Для самого Пушкина ранение в живот оказалось смертельным, Александр Сергеевич скончался на третий день в 14.15.

По мнению врачей, ошибка была в том, что Пушкина с места дуэли повезли не в госпиталь, где могли бы оказать хоть какую- то помощь, а домой. Найти в вечернем Петербурге хирурга - задача не из легких. Однако Данзас (секундант Пушкина) на улице встретил профессора Шольца. Да, он был не хирургом, а акушером, но это все же лучше, чем ничего. Тот согласился осмотреть Александра Сергеевича и вскоре приехал вместе с хирургом К.К. Задлером, который к тому времени уже успел оказать помощь Дантесу (вот такая ирония ранен легко, а помощь пришла раньше).

После смерти поэта француз был осужден военным судом, разжалован в солдаты и выслан из России. Он кстати сказать был женат на сестре жены Пушкина Екатерине, она родила ему четверых детей.

Впрочем, высылка была, скорее всего, сделана с целью спасти самого Дантеса от мести со стороны поклонников Пушкина

Советское «Дело Эпштейна»: как 70 лет назад в Москве разоблачили бордель, в котором известные деятели культуры и чиновники развращали молодых девушек

22 марта 1955 года в советских газетах было опубликовано сообщение Президиума Верховного Совета СССР об отставке министра культуры Георгия Александрова:

Президиум Верховного Совета СССР по представлению Председателя Совета Министров СССР тов. Булганина Н. А. своим решением освободил т. Александрова Г. Ф. от обязанностей министра культуры СССР, как не обеспечившего руководства Министерством культуры.

«Известия», 22 марта 1955 года.

Увольнению министра предшествовал один из самых громких сексуальных скандалов в СССР– «Дело гладиаторов». Эта история началась в начале 1955 года, когда Никита Хрущёв получил письмо за подписью «мать» о разврате среди московской номенклатуры. Как писал анонимный автор, известные советские деятели культуры, чиновники и другие представители элиты организовали в Москве бордель, в который под разными предлогами заманивали молодых девушек. Советский лидер распорядился провести проверку и факты, изложенные в анонимном письме:

В результате этой проверки выяснилось, что заявление полностью подтверждается, что действительно в течение ряда лет авантюрист Кривошеин содержит притон разврата, «дом свиданий» в своей квартире и на даче, куда систематически завлекает молодых девушек и женщин, главным образом из среды театральной молодежи и студенток театральных училищ, соблазняя их разного рода подачками и обещаниями устроить карьеру путем знакомства с ответственными работниками и видными театральными и литературными деятелями…

Как установлено в результате расследования, министр культуры СССР т. Александров систематически посещал притон, организованный Кривошеиным, устраивал у него на квартире любовные свидания с различными молодыми девушками и женщинами и даже имел у себя ключ от квартиры Кривошеина.

ЦК КПСС устанавливает, что т. Александров давал лживые и неискренние объяснения своего поведения при вызове в Комитет партийного контроля при ЦК КПСС и в своих письменных заявлениях в ЦК КПСС по этому вопросу. Неудовлетворительными являются и устные объяснения т. Александрова на заседании Президиума ЦК КПСС. Все это свидетельствует о моральной и политической гнилости и недостойном поведении Г. Ф. Александрова. Как установлено, притон Кривошеина систематически посещали также члены партии — профессор Еголин А. М., профессор Петров С. М. и другие с целью интимных встреч с девушками и молодыми женщинами…

Постановление Центрального Комитета КПСС «О недостойном поведении тт. Александрова Г. Ф., Еголина А. М. и других» от 10 марта 1955 года

Этот скандал вошёл в историю как «Дело гладиаторов». Согласно одной из версий, столь необычное название появилось благодаря фразе одного из развратников «Так я ничего, я только гладил...»:

Александрова и его соратников вызвали на заседание бюро Московского горкома, куда приехал сам Хрущев. Современники вспоминали, что «дорогой Никита Сергеевич», сам любивший погулять на стороне, долго кричал на провинившихся, а потом спросил Александра Еголина: «Ну Александров-то мужик молодой, я понимаю. А ты-то в твои годы зачем туда полез?» На что перепуганный членкор ответил: «Так я ничего, я только гладил...» С тех пор Александрова и его команду уже никто иначе как «гладиаторами» не называл.

«Коммерсантъ Власть», 28 ноября 2005 года

Умер Генрих Павлович Падва — адвокат-легенда. Благодаря ему в России ввели мораторий на смертную казнь. Мэтр не дожил до 95 летия всего 10 дней. В декабре прошлого года он завел телеграмм канал, где делился воспоминаниями своих дел.

Практиковал Генрих Павлович с 1953 года (год смерти Сталина) до нынешних дней, то есть 73 года.

Среди его клиентов было много известных людей: он представлял интересы семей Владимира Высоцкого, академика Андрея Сахарова, подруги Бориса Пастернака. Также был защитником владельцев «ЮКОСа», Анатолия Чубайса и Бориса Березовского. Защищал Вячеслава Иванькова (Япончика) и Анатолия Быкова, Анатолия Сердюкова и Алишера Усманова.

Ну и забавный факт в такой грустный день - бюро, в котором Генрих Павлович практиковал последний 20 лет называлось "Бюро Падва и Эпштейн"

Ровно 19 лет назад в Мюнхене прозвучали слова, которые тогда назвали "оскорбительным вызовом", а сегодня - пророчеством. На трибуне конференции Владимир Путин появился с текстом, который правил лично перед выходом. Говорил без дипломатических экивоков.

Как отмечали участники, язык речи был не политическим, а почти юридическим: со ссылками на Устав ООН и международное право, которые перестали работать. Это была та самая "Мюнхенская речь". После нее он не ушел, а остался отвечать на вопросы - как человек, который не бросил реплику, а предъявил позицию.

Западные элиты возмутились резкостью "остатков гиганта". Генсек НАТО говорил о "разочаровании". Но соцопросы в ЕС показали - значительная часть европейцев восприняла речь не как угрозу, а как предупреждение. "Мир одного хозяина губителен не только для всех, кто внутри системы, но и для самого суверена", - звучало тогда.

В Вашингтоне публично отшучивались, но внутри - нет. Речь подшили в аналитические записки ЦРУ как стратегический сигнал. Его услышали, но предпочли проигнорировать.

На прямой вопрос: "Против кого расширение НАТО?" - лидеры Запада уходили в иронию. На предложение вступить в альянс самой России Билл Клинтон ответил отказом. Министр обороны США Роберт Гейтс на следующий день усмехался: "У старых шпионов есть привычка говорить прямо". Спустя годы в мемуарах он признает: "Запад проскочил на красный свет, проигнорировав все предупреждения Москвы".

"А где же гарантии?" - спрашивал Путин в 2007-ом, напоминая о договоренностях не двигать альянс на восток. В 2021-ом он уже объяснял: "оборонительная" инфраструктура у границ - это кинжал у горла. В 2024-м, в интервью Такеру Карлсону, констатировал: "Обещали ни одного дюйма на восток. Пять волн расширения". Все это время Москва пыталась договариваться "мы свои, буржуинские...".

Точка невозврата была пройдена.

Запад твердил, что Россия не враг, но сегодня в концепции НАТО мы прописаны именно так. На вопрос "против кого ЕвроПРО?" отвечали: "Против Ирана". Спустя годы признались: "Чтобы вырвать у медведя зубы и когти". Путин предупреждал Вашингтон - РФ не будет строить аналогичное дорогое ПРО, она ответит асимметрично.

"Тогда вы нас не слушали. Послушайте теперь!" - прозвучало в 2018-м, когда миру показали "Авангард" и "Посейдон". Гиперзвук и глобальные ракеты, перехватить которые невозможно. Именно в таких формулировках асимметричный арсенал России теперь фигурирует в ядерной стратегии США.

Тогда, в Мюнхене, Ангела Меркель подошла к Путину и сказала по-русски: "Володя, ты слишком резко". Позже она признавала: понимала его логику и не считала речь блефом, но "политический климат" не позволял согласиться вслух.

Сам Путин позже заметил, что в Мюнхене сознательно сказал не всё, оставив пространство для диалога.
Его не использовали.

Сегодня оргкомитет конференции включает выступление 2007 года в число ключевых речей XXI века. История действительно рассудила.

Хрюша из «Спокойной ночи малыши» — это заколдованный мальчик.

С 1969 года героем детской передачи был мальчик Ерошка. 10 февраля 1971 года, перед выходом в эфир, его кукла сломалась. В срочном порядке нашли куклу поросенка. Для зрителей придумали что за плохое поведение вечно проказничающего Ерошку злой волшебник Ухтыч превратил в свинью.

Планировали куклу пацана отремонтировать и вернуть в эфир, но веселый поросенок Хрюша детворе очень сильно понравился. Так что Ерошу решили не расколдовывать обратно