23 февраля 1945 года была сделана легендарная фотография “Raising the Flag on Iwo Jima” (“Водружение флага над Иводзимой”), на которой пять морпехов и санитар устанавливают флаг США на горе Сурибати во время битвы за Иводзиму. Среди них был индеец Айра Хейз по прозвищу Вождь Падающее Облако.

Первый флаг был установлен 23 февраля в 10:20. Но командир батальона решил, что флаг слишком мал, чтобы его увидели с пляжей острова, и поэтому водружение флага повторили. И фото получилось более выразительным. Так Айра Хейз поучаствовал в установке флага дважды. Из шести человек на культовом фото выживут только трое. Неожиданно для себя Хейз станет чрезвычайно популярной персоной в США. В 1949 году он даже снимется в фильме “Sands Of Iwo Jima” (“Пески Иводзимы”). Мучаясь от синдрома вины выжившего, Айра начнёт спиваться. Когда он услышит, что Харлона Блока, одного из водружавших флаг на фото, ошибочно приняли за другого, Хейз пройдёт пешком более 2 тысяч километров до дома родителей Блока в Техасе, чтобы рассказать им правду.

Утром 24 января 1955 года Айру найдут мёртвым у заброшенной хижины в резервации в Аризоне. Коронер установит, что смерть 32-летнего Хейза наступила из-за переохлаждения и алкогольного отравления, хотя вскрытие не проводилось.

За свой снимок Джо Розенталь получит Пулитцеровскую премию, а песня по мотивам жизни Айры "The Ballad of Ira Hayes" выведет Джонни Кэша на 3 место в чарте Billboard.

Именно в честь Иводзимы назван авианосец на котором Николаса Мадуро с женой сейчас везут из Венесуэлы в Гуантанамо

Спортивную кофту зачастую называют "олимпийка" (в конце 1970х СССР готовился к Олимписким играм, это и дало название кофте). Но далеко не во всех регионах страны.

В Мурманске, на Урале и в Сибири ее чаще называют мастеркой (очевидно от мастера спорта) и крайне редко камээской (от КМС - кандидат в мастера спорта)

В Санкт-Петербурге еще изредка говорят "бомбочка" или "бобочка", а в некоторых регионах Поволжья "адидаска" (очевидно от самого популярного бренда под которым такие куртки в СССР продавались)

4 января 1943 года американский журнал «Time» назвал Человеком года Иосифа Сталина.

Итог рейтинга его составители аргументировали так: «Человек, чье имя по-русски означает «сталь», тот, чей словарный запас на английском включает американизм «крутой парень» — это «Человек 1942 года». Только Иосиф Сталин знает, насколько близка была Россия к разгрому в 1942 году. И только Иосиф Сталин знает, как ему удалось спасти Россию.

Но весь мир знает, какой могла быть альтернатива. И лучше всего это понимает Адольф Гитлер, чьи прошлые успехи рассыпаются в прах.

Если бы немецкие легионы прорвались через стойкий, как железо, Сталинград и уничтожили наступательный потенциал России, Гитлер стал бы не только "человеком года", но и безраздельным хозяином Европы, и смог бы готовиться к завоеванию других континентов. Он смог бы высвободить не менее 250 победоносных дивизий для новых захватов в Азии и Африке. Но Иосиф Сталин сумел его остановить».

Заметим, что Сталин уже не первый раз становился Человеком года по версии “Time”. Впервые этим титулом советского лидера журнал наградил в 1939 году.

4 января 1878 года русские войска под командованием генерал-лейтенанта Иосифа Владимировича Гурко освободили столицу Болгарии Софию от 500-летнего османского ига в ходе Русско-турецкой войны 1877-1878 годов.

Освобождению предшествовал героический зимний переход через заснеженные Балканские горы, который продолжался более недели вместо запланированных двух суток. Генерал Гурко, получивший на фронте прозвище «генерал Вперёд», подавал личный пример выносливости и бодрости, деля наравне с рядовыми солдатами все трудности перехода.

София была сдана без боя — турецкие войска, потерявшие практически всю армию, артиллерию и запасы в предыдущих сражениях на подступах к городу (у Орханийского перевала, Ташкисена, Горного Бугарова), покинули столицу. 4 января 1878 года София встречала русских освободителей перезвонами колоколов и цветами. Особенно отличилась российская гвардия, которая атаковала противника по колено в снегу.

Освобождение Софии стало переломным моментом войны и открыло русской армии дорогу на Константинополь, что в конечном итоге привело к капитуляции Османской империи и восстановлению независимости Болгарии.

Болгарский народ по сей день чтит память генерала Гурко — в его честь названы три населённых пункта в стране.

4 января 1967 года Мао Цзедун отдал приказ о мобилизации армии для защиты Великой пролетарской культурной революции.

По всей стране для борьбы с противниками маоизма были созданы студенческие отряды хунвейбинов - они стали основным инструментом властей в проведении карательных акций, реализации массовых пыток и убийств среди населения.

«Красные отряды» имели право потребовать у любого человека на улице предъявить цитатник Мао - на тот момент единственную книгу, находившуюся в свободной продаже.

В ночь на 5 января 1942 года Евпатория перестала принадлежать оккупантам. Высадка семисот сорока десантников стала дерзкой попыткой переломить судьбу Крыма. С точки зрения большой стратегии план выглядел самоубийством: горстка людей без танков, отрезанная лиманами от основных сил, зажатая в тупиковом углу полуострова. Но был приказ. И он был выполнен.

Семьсот сорок моряков высадились на обледенелые причалы. Они шли в бой в черных бушлатах и бескозырках - худшая маскировка на январском снегу, ставшая символом психологического давления. "Schwarze Tod" - черная смерть. За несколько часов порт и центр города были очищены. Евпатория, привыкшая к мертвой тишине и каркающей речи оккупантов, захлебнулась в уличнях боях. Короткие дистанции. Рукопашные в подворотнях. Штыковая на пулеметчиков.

К вечеру город превратился в капкан. Танковых частей у немцев в Крыму не было, но мобильных орудий и самоходок хватило. Базовый тральщик "Взрыватель" умирал на виду у всей набережной. Выброшенный штормом на мель, он стал неподвижной стальной крепостью.

Когда закончились снаряды, он продолжал имитировать стрельбу, перетягивая огонь на себя. Он покупал для тех, кто держался в городе, последние минуты жизни. Из экипажа выжили девятнадцать раненых во главе с лейтенантом Клюкиным. Их расстреляли прямо на прибрежном песке.

Сквозь этот ад прорвался лишь один - матрос Иван Клименко. Марафонский пловец, он по приказу командира ушел в ледяную воду. Семнадцать миль в шестиградусном море, сквозь восьмибалльный шторм. Его, уже теряющего сознание, подобрали торпедные катера у Николаевки. После войны он вернется жить в Евпаторию - город, где в каждой пяди земли осталась часть его жизни.

Подвиг был общим. Евпаторийцы не прятались: выносили одежду, еду, бинты, работали проводниками в лабиринте старых улиц. Расплата за верность была тотальной. После подавления сопротивления на Красной Горке начался кровавый конвейер.

Ров стал братской могилой для более чем 12 000 человек. Для каждого третьего жителя города.

Немецкие отчеты зафиксировали финал: не сумев взять штурмом здание гостиницы, где держались последние защитники, враг просто взорвал его. Героев похоронили руины.

Евпаторийский десант не изменил ход Крымской кампании. Это история не о тактическом успехе, а о пределе человеческих возможностей. Разбитый корпус "Взрывателя" лежал на берегу до 1947 года. Его убрали, но место осталось. В 1970-м здесь появился памятник. А позже появилась песня «Черные бушлаты»

Сегодня море у набережной Терешковой часто бывает свинцовым. Вода до сих пор помнит тот бой и хранит ту сталь. А город - имена тех, кто остался здесь навсегда.

5 января 1972 года соединились две части нынешней Калужско-Рижской линии.

Открылись станции «Тургеневская» и «Сухаревская». Причем она тогда называлась «Колхозной».

Заметка в газете «Вечерняя Москва» посвящена этому открытию

Многие удивляются - почему в США людей приговаривают ко двум пожизненным, десяти пожизненным, ста пожизненным или к сорока тысячам лет тюрьмы. Бред же! Столько не живут. Причина - американское правосудие не верит в "исправление". Оно верит только в одно - в запас прочности. Так что знаменитое "два пожизненных, одно за другим!" в "Побеге из Шоушенка" - это не безумие, а юридическая инженерия.

Логика простая - для страшных преступлений одного приговора недостаточно. Его могут отменить. Пересмотреть. Ослабить. Переписать. Поломать через апелляцию, реформу, нового губернатора или судью с другим мировоззрением. Система никогда не ставит на один болт.

Именно поэтому соучастник теракта в Оклахома-Сити Терри Николс получил 161 пожизненный срок. Не потому, что "просто пожизненное - слабое". А потому что оно уязвимо. Один приговор - это риск. Сто шестьдесят один - это уже бетон. Найдется причина отменить один (например, окажется что жертва погибла от сердечного приступа) - останутся остальные. Отмените десять - ничего не изменится. Система не оставляет лазейки.

А еще там суд мыслит поэпизодно. Каждое убийство - отдельный счет. Каждая жертва - отдельный приговор. Чтобы родные жертв не сказали "он сидит за Джона, а за мою Хелен - нет".

Отсюда и знаменитые сроки в 99, 400 или 1000 лет, особенно в Техасе. Там не любят давать пожизненное - у него есть правила, процедуры, лазейки. Присяжные и судья просто дают пол-века. Это способ сказать "у пожизненного есть УДО, здесь - нет. Ты отсюда не выйдешь".

В штатах без смертной казни многократные пожизненные - это высшая мера в рабочем виде. В штатах со смертной казнью - это часто итог сделки со следствием. "Ты расскажешь все и сдашь всех, а взамен будешь сидеть до смерти на нарах, а не жариться от немыслимой силы тока на электрическом стуле".

Поэтому американские "пожизненное и пять раз по 20 лет" - это не жестокость, а ставшая стандартом юридическая паранойя. Это про страх выпустить того, кого выпускать нельзя.

Украденный "за наркопреступления" Николас Мадуро, как посчитали юристы, должен получить два пожизненных и более 100 лет сверху. Если, конечно, его не помилует Трамп с депортацией к Януковичу и Асаду.

5 января (по новому стилю) 1762 года, скончалась российская императрица Елизавета Петровна, правившая страной на протяжении 20 лет. Ей было 52 года. Современникам она запомнилась приятной в общении, остроумной, изящной.

Императорскому двору приходилось волей-неволей соответствовать государыне, твердо избравшей для России непростой и извилистый путь европейской просвещенности и утонченности. О том, сколь успешными были старания дочери Петра на государственном поприще, историки спорят до сих пор.

Одни пеняют Елизавете на непомерные траты и фаворитизм, другие признают очевидные ее заслуги в экономике, торговле, внешней политике, а главное - просвещении. Ведь именно на ее царствование выпало открытие Московского университета, Академии художеств, первого русского театра, строительство Зимнего дворца.

В конце жизни Елизавету Петровну мучили тяжелые истерические припадки: государыня нередко теряла сознание, очень трудно приходила в чувство. За зиму 1760-61 года императрица из-за постоянного недомогания лишь раз отважилась на выход в свет, остальное время проводила в основном в спальне. Красота ее стремительно увядала, что сильнее всего удручало больную.

За две недели до смерти у Елизаветы пошла горлом кровь, начался сильный кашель. Императрица исповедовалась, причастилась, провела в агонии еще несколько дней.

В день ее смерти на российский престол взошел Петр III, внук Петра I. Его царствование будет скоротечным: в июне того же 1762 года его свергнет супруга Екатерина II, а спустя еще месяц он скончается при невыясненных обстоятельствах.

6 января 1918 года в Советской России вышел дебютный номер журнала пролетарской сатиры «Соловей».

В редакционной статье читатели приглашались не только внимательно послушать «свист» пролетарской птахи, но и начать свистеть вместе с ней — т. е. обличать пороки буржуазного общества.

Вряд ли это событие сохранилось бы в истории, если бы на обложке издания в качестве подписи к иллюстрации не было бы напечатано знаменитое двустишие Владимира Маяковского, которое и сегодня слово в слово может процитировать каждый, кто даже не знаком с творчеством пролетарского поэта.

Ешь ананасы, рябчиков жуй,
День твой последний приходит, буржуй!

6 января все православные христиане отмечают Рождественский сочельник.

Собственно, сочельник — это не совсем праздник. Церковное название этого дня — «Предпразднество Рождества Христова».

Сочельник предваряет один из главных христианских праздников, служит, образно говоря, дверью в празднование Рождества Христова.
В этот день можно есть только так называемое сочиво — размоченные зерна пшеницы с медом и фруктами. Эта традиция и дала название празднику.

За праздничный, но постный стол садятся только после того, как взойдет на небе первая звезда. Также на праздничном столе должно стоять еще два обязательных блюда: печеная рыба, желательно целая, которая может заменяться отварной целой рыбой, и густой компот – взвар (узвар), состоящий из разных целых или разрезанных лишь пополам фруктов (яблок, груш, вишен, айвы, абрикосов, слив, изюма, инжира) и варенья из целых ягод (малины, клубники, земляники, морошки и др.).

В сочельник, как и в сам день Рождества Христова, желательно подготовиться к причащению Святых Христовых Таин, заранее исповедаться и, если священник благословит, причаститься.

А вечером сходить на ночную службу.

"Сегодня" (Рига), 2 мая 1940 года

Больше интересных газет на канале «Ведомости Московского государства»

Истинное величие - это умение превратить неловкость в культ, а досадную физиологию в мировой тренд. Каждый раз, когда в компании кто-то с таинственным видом дует в пустую бутылку, "запечатывая" там заветное желание, он невольно отдает дань находчивости великой Коко Шанель.

Традиция, ставшая ритуалом для миллионов, родилась не из магии, а из железного самоконтроля и лишнего бокала шампанского.

Мемуаристы еще в конце прошлого века вскрыли этот забавный факт: во время ужина с подругами пузырьки игристого спровоцировали у Мадемуазель вполне естественную, но совершенно немыслимую для ее статуса отрыжку. Чтобы не "выдать" себя, Шанель мгновенно прижала к губам пустую бутылку, скрыв конфуз за глубоким выдохом. На немые вопросы подруг она невозмутимо бросила: "Я просто загадала желание". Позже ее подруга Мизиа Серт поделилась правдой с семьей, а та - с прессой.

За десятилетия лайфхак оброс мистикой: тут и "создание джина", и попытка дать желанию "настояться как вину", и ритуал по обезвреживанию пустой посуды. Мало кто задумывается, что эти сосуды не хранятся годами - иначе склады ресторанов и наши балконы давно превратились бы в кладбища несбывшихся надежд. "Запечатанные" мечты уходят в мусор и переработку, но это не мешает людям верить, а желаниям - исполняться.

С бутылкой или без.