У этой песни два официальных названия - "Четырнадцать минут до старта" и "Я верю, друзья". Один из двух неофициальных гимнов советских космонавтов, созданный за считанные часы и едва не запрещённый цензурой из-за одной-единственной строчки.

Самый первый спор - создатели называют разное время рождения хита. Версия первого исполнителя Владимира Трошина: однажды вечером ему позвонил взволнованный Оскар Фельцман - "Володя, срочно приезжай, задание боевое нам сверху спущено. Нужно немедленно записать песню - завтра утром она должна прозвучать по радио, потому что произойдёт необыкновенное событие". Записали в спешке, но наутро песня не вышла в эфир - полёт отложили.

А поэт Владимир Войнович в мемуарах утверждал, что сочинил текст ещё осенью 1960-го, работая на радио. Однажды редактор Наталья Сухаревич наудачу позвонила начинающему поэту. На следующее утро текст был готов, Сухаревич позвонила Фельцману, продиктовала слова - и через час мелодия уже существовала.

Казалось бы, патриотическая песня должна быть принята "на ура". Но не тут-то было. Строчка "На пыльных тропинках далёких планет" вызвала у цензоров настоящую аллергию. "Почему пыльные? В космосе вакуум. Пойте "первые" или "новые"" - требовали они. "Или пластинка не выйдет". Войнович отказался менять текст, и выпуск сборника отменили - хотя песня уже жила. Но в августе Хрущёв с трибуны Мавзолея процитировал: "На пыльных тропинках далёких планет...". Всё. После такого "одобрения" речь про смену строки не шла.

Цензура не ограничилась одной лишь "пылью". В первоначальном варианте у Войновича была культовая фраза "Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом". Однако курить на стартовой площадке строжайше запрещено - поэтому "закурим" заменили на "споёмте".

Также бдительные идеологи требовали заменить "планету голубую" на "планету дорогую". Потому что голубая - это как-то нейтрально, а дорогая - идеологически выверенно. Но в итоге плюнули: пусть голубеет.

Кстати, "14 минут" - не единственная звёздная песня. Ещё один гимн космонавтов - "Трава у дома" группы "Земляне". Первоначальный вариант текста Поперечного был вообще не о космосе: там фигурировали коровы, сараи и покосы. Но композитор Владимир Мигуля настоял на переработке. В 2009 году песня получила официальный статус гимна российской космонавтики. Была и "Нежность" Пахмутовой, которую обожал Гагарин.

Переслушайте. Наивно, да. Но тогда люди верили - главная цель не в тысячах на сберкнижке и даже не в базе на Луне, а в будущих рейсах на Кассиопею.
И что кто-то из детей их внуков по имени Дар Ветер увидит бронзовокожих обитателей бесконечно далёкой Эпсилон Эридана.

"Московская правда", 9 октября 1987 года.

Больше интересных газет на канале «Ведомости Московского государства»

Сербский теннисист Новак Джокович и российский спортсмен Андрей Рублев перед началом финального матча в рамках мужского турнира ATP, который проходил в Белграде в 2022 году, провели жеребьевку необычным образом.

Матч проходил 24 апреля, в день праздника Пасхи и финалисты выбрали первого подающего с помощью пасхальных яиц. Знакомым нам с детства способом

Спортсменам дали по куриному яйцу. Теннисисты провели битву яйцами, победу в которой одержал Андрей Рублев, после чего обнялись для совместной фотографии и начали матч.

13 апреля 1917 года (по новому стилю) Лондон отправил в Петроград телеграмму, которая фактически закрыла Николаю II спасительный путь в Англию. Самое неприятное заключалось в том, что незадолго до этого британское правительство уже дало согласие принять бывшего императора и его семью — и вот теперь тихо отзывало собственное предложение.

Король Георг V и Николай II приходились друг другу двоюродными братьями: их матери были родными сёстрами. Тем не менее именно Георг стал одним из инициаторов пересмотра решения. Личный секретарь короля лорд Стэнфордхэм настойчиво предупреждал правительство, что пребывание Романовых в Лондоне способно спровоцировать рост антимонархических настроений в воюющей стране, где уровень социального напряжения был достаточно высоким.

Кабинет Ллойд Джорджа и сам не был расположен помогать русскому царю, которого многие считали виновником военных неудач.

Посол Великобритении в России Джордж Бьюкенен, получив инструкции, был глубоко потрясён. Александр Керенский и российский министр иностранных дел Терещенко независимо друг от друга вспоминали, как летом 1917 года Бьюкенен пришёл к ним «со слезами на глазах» и сообщил об окончательном отказе британского правительства.

Правда, в собственных мемуарах посол об этом не написал ни слова: как впоследствии утверждала его дочь Мериэль Бьюкенен в книге The Dissolution of an Empire (1932), в Форин-офисе послу дали понять, что разглашение этих сведений грозит ему нарушением Закона о государственной тайне и лишением пенсии.

13 апреля 1970 года на борту американского космического корабля «Аполлон-13» на пути к Луне взорвался кислородный бак, поставив под угрозу жизни троих астронавтов — командира Джеймса Ловелла, пилота командного модуля Джека Суайгерта и пилота лунного модуля Фреда Хейза.

«Аполлон-13» был запущен 11 апреля и должен был стать третьей пилотируемой лунной экспедицией. Авария произошла примерно в 321 000 километрах от Земли: взрыв разрушил два из трёх топливных элементов командного модуля и повредил борт корабля.

«Хьюстон, у нас проблема» — эта фраза, переданная с борта, стала одной из самых знаменитых в истории космонавтики. Экипаж был вынужден перейти в лунный модуль «Водолей», рассчитанный на двух человек и предназначенный для кратковременного пребывания: он стал «спасательной шлюпкой» на обратном пути. Наземные специалисты NASA и астронавты в режиме реального времени разрабатывали нештатные схемы энергосбережения, навигации и очистки воздуха от углекислого газа.

17 апреля 1970 года «Аполлон-13» благополучно приводнился в Тихом океане. Экипаж был спасён. Миссию назвали «успешной неудачей»: она не достигла Луны, зато продемонстрировала способность людей выживать в критических обстоятельствах благодаря изобретательности и самообладанию. Комиссия по расследованию установила, что взрыв произошёл из-за повреждённой изоляции проводов, незамеченной в ходе наземных испытаний.

Астронавт NASA Кристина Кук вернулась после десятидневного облёта Луны в рамках «Артемиды-2» – и дома её встретил пёс.

Видео трогательной встречи набрало в соцсетях миллион лайков всего за 10 часов.

Современный Рунет. До слёз 😂

Гроб с останками Марии Склодовской-Кюри в парижском Пантеоне покрыт слоем свинца толщиной около дюйма — защищать посетителей и сотрудников музея от радиации потребуется еще 1500 лет