Ярмарка non/fiction в Москве закончилась неделю назад, я второй день дома. Впечатления улеглись в голове, а в пути - 15 часов - было время кое-что обдумать. За 4 дня я много куда успела зайти, хочется как-то структурировать опыт. Но формат «вот здесь было хорошо, а тут плохо» для закрывающего поста мне кажется бледным, поэтому попробую поделиться впечатлениями через проблемную тему:«Роль модератора».

Мероприятия на non/fiction проходили в разных форматах: встреча с автором, презентация книги, круглый стол, etc. На большинстве из них были модераторы, чья функция понятна - управлять ходом встречи, соблюдая баланс между задачами организатора (раскрыть тему, увлечь книгой, познакомить с автором) и интересом аудитории (хорошо, чтобы было не скучно, а ещё лучше - интересно!) Но были встречи, где с точки зрения модерирования сразу всё пошло не так. Меня угораздило побывать на двух таких, уверена, их было больше (не хочу думать, что за все дни ярмарки неудачных мероприятий было всего два, и оба достались мне).

Сначала вопрос: «может ли встреча пройти хорошо без модератора»? Может. При условии яркой харизмы спикера и большом его опыте работы с аудиторией. Вот, например, Всеволод Коршунов прекрасно справился сам на встрече «Как смотреть «старинки» в кино». По сути, Всеволод прочитал лекцию, разбавил её слайдами и видеоматериалами и не забывал включать зрителей в обсуждение. Опыт преподавания для групп разной степени подготовки позволяет Коршунову быть с аудиторией один на один.
Ещё одной удачной - хоть и не запланированной в таком формате - встречей без модератора была беседа двух переводчиц о французском писателе Матиасе Энаре. В беседе по zoom должны были участвовать сам автор и модератор Наталья Ломыкина, но техника подвела, поэтому Надежда Бунтман и Алла Беляк остались вдвоём и прекрасно справились! Любовь к автору, глубокая эрудиция и тонкий юмор переводчиц не только удержали интерес аудитории, но и привели к романам Энара несколько новых читателей.
В общем, если человек харизматичен, хорошо владеет устной речью и готов учитывать потребности аудитории, он вполне может справиться и без модератора. Но в таких случаях всё равно нужен тот, кто будет следить за регламентом. Например, Ислам Ханипаев может ярко выступать вообще без всяких вопросов, но его искромётный спектакль всё же кто-то должен контролировать) отлично с этим справилась Татьяна Соловьёва. Без её чувства времени, кстати, и встреча с Олегом Постновым могла бы никогда не закончиться. У этого автора какие-то гипнотические способности: два-три предложения мягким голосом Постнова, и вот уже зал не моргая слушает его истории о деревне под Киевом, знахарках, густом лесе, молитвах и заговорах и прочих силах разной степени чистоты.

Есть авторы/мероприятия, которым без модератора никак нельзя. Например, если писатель не очень расположен долго говорить о себе и живёт с позицией «читайте книгу, я там всё уже написал» (справедливо!). Вот прекрасный автор Рагим Джафаров не очень легко раскрывается на встречах с читателями (я была на двух, так что тут дело не только в волнении перед предложением руки и сердца), и Татьяна Соловьёва всякий раз реально строит мост между ним и публикой.

Модератор совершенно необходим при формате «круглый стол», когда спикеров много. Чтобы вопрос был освещён со всех сторон, чтобы все, участники дискуссии могли высказаться. Если речь идёт о литературе какой-то страны, важно, по-моему, коснуться основных вопросов:
-В чём особенность литературы этой страны (отличие от лит-ры других стран региона, от русской)
-Коротко о классической и современной лит-ре страны
-Коротко история перевода на русский (когда начали, что способствовало)
-Литература этой страны по-русски в наши дни (почему актуально, какие жанры и авторов чаще переводят, лучше покупают)
-Что почитать, если не знакомы.
⬇️⬇️⬇️

⬆️⬆️⬆️ Круглый стол «Исландская литература в России» почти по этой схеме отлично модерировал Максим Мамлыга. Встреча получилась интересной и логичной.
Чего не скажешь о презентации номера «Иностранная литература», посвящённого Аргентине. Организаторы отказались от модератора, в итоге три спикера выступили в духе сухого академизма, превратив разговор о самобытной, яркой, страстной литературе Аргентины (это я, к счастью, знала до встречи) в скучную лекцию, с которой хотелось сбежать.
Если речь идёт об одной книге, но в качестве спикеров приглашены специалисты в разных областях, без хорошего модератора тоже не обойтись. Пример отлично проведённой встречи такого формата - презентация графического романа «Бомба». Наталья Ломыкина сумела гармонично включить в беседу переводчика, специалиста по комиксам и кандидата химических наук (похоже на начало анекдота из серии «Заходят как-то в бар…»))) так, чтобы и публике было интересно, и спикеры смогли высказаться о том, что для них важно.

А вот Клариса Пульсон, к сожалению, показала, каким модератор не должен быть. При всех своих заслугах на встрече с Дмитрием Даниловым и Еленой Долгопят Пульсон не просто игнорировала интересы аудитории и писателей, она вела себя, скажем мягко, тиранически. Безапелляционно заявив в начале встречи, что оба автора пишут фантастику (это не так), модератор всё оставшееся время требовала, чтобы они с ней согласились. В ход шли фразы типа «нет уж, вы ответьте», «я с вами не закончила, не убирайте микрофон», «нет, вы признайте» и тд. В итоге зрителям было неловко наблюдать за этой атакой (я так и вовсе взяла микрофон и объяснила модератору, чем фантастика как жанр отличается от приёма «фантастическое допущение»), а писатели явно хотели закончить «дискуссию» поскорее. Очень плохая, грубая работа модератора. Да ещё и таким деликатным авторам досталось это испытание, Дмитрий и Елена проявили просто чудеса сдержанности.

В общем от модератора многое зависит - восторг или «осадочек» остаётся со зрителями надолго.
Лучшими в этой роли на Non/fiction 24, по-моему, были Татьяна Соловьёва, Наталья Ломыкина и Максим Мамлыга.
Всем спасибо ❤️

«Ночь, когда мы исчезли» Николая В. Кононова - роман ужасающе актуальный, болезненный и многого от читателя требующий. Последнего я очень не люблю, поэтому сама о книге рассказывать вам не стану (по крайнем мере пока).
Но поделюсь хорошей рецензией Лены.

https://prochtenie.org/reviews/31066

#культурологическое

Интересно, а имам и поп в курсе, что монотеизм не является традиционной ценностью северных народов?

«Но я всегда чувствовал (и знаю это и теперь), что для достижения настоящих своих целей, каждому человеку и людям вообще нужно порой отказываться от счастья, вернее, от того, что его сулит. Ибо человек за всё расплачивается собой. Деньги, карьера, любовь способны менять его, как бы откусывая от него куски. Такой укушенный, неполный бедняга часто тем не менее может быть счастлив; он не видит и не понимает своей ущербности. Он может быть даже горд собой. Это жертва счастью».

Олег Постнов
«Страх»

¿Хм… а если я счастлив, не понимаю своей ущербности и даже горд собой, имеет ли значение то, что в чьей-то картине мира я - укушенный бедняга?

#заметкивкниге
@alpinaproza

«На самом деле гендерные исследования стали для Гитте бесконечным открытием нового. Благодаря этим знаниям мир сделался понятен и объясним, а тоска, которую она ощущала с детства, впервые отпустила».

Лиза Марклунд
«Полярный круг»

¡В этом отношении завидую Гитте (только в этом!), ибо у меня тоска как раз увеличивается по мере того, как я окунаюсь в гендерные исследования.

#заметкивкниге

В моём любимом книжном подкасте «Стивен Книг» Валентина, Надя и Марина говорили недавно о проявлении регионов на литературной карте России. Текстов с ярким региональным компонентом пока мало, но они появляются. Это радует. Мой ЯНАО пока прорисован на этой карте лишь контуром. Из современных авторов о моём регионе душевно и точно говорит в своих комиксах Юлия Никитина. Из представителей старшего поколения могу рекомендовать книги Анны Неркаги. Об одной из них - о «Белом ягеле» - я рассказывала в своей рубрике на местном (Ноябрьском) радио. Был у меня такой волонтёрский проект: год ходила по средам в прямой эфир говорить о литературе. Уже два года этой рубрики нет, а в городе иногда встречаю людей, которые благодарят за книгу, о которой они узнали именно на тех эфирах. Некоторые выпуски у меня сохранились, про Неркаги вот можете послушать)

Спасибо соведущим!

Итогов никаких - скорее всего - не будет. Но вот немного планов.
Верхняя полка - недавно прочитанное, на это было бы неплохо написать отзывы. Нижняя полка - то, что предстоит освоить.

Кристийна Ляхде
«Мужчины и прочие неприятности»

Редкий случай, когда аннотация не обманывает ни одним словом. Это оказалось важно, потому что до Non/fiction я ничего не слышала ни об авторе, ни о романе и купилась именно на короткий пересказ на обложке.

«Мужчины и прочие неприятности», по-моему, идеально вписывается в современную финскую литературу - здесь узнаваем баланс дурнинки и поэтичности, юмора и глубокого разговора об одиночестве в браке.

Если искать главную тему романа, пожалуй, это будет разрыв диалога (или даже то, что диалога никогда не существовало) между людьми, которые планировали прожить вместе до старости. А также - отсутствие диалога в отношениях, которые возникают как обезболивание тяжёлых жизненных обстоятельств.

В одном доме Роза обнаруживает в своей постели незнакомого мужчину, тот ведёт себя так, словно они давно в браке. Настолько давно, что совместная жизнь ритуализирована и не требует разговора - пары реплик в день достаточно.
В другом доме Лаура понимает, что её муж исчез. Прямо из постели, буквально испарился. Правда, задолго до этого события женщина поняла, что никакой он ей не муж, а всего лишь молчаливый холм под одеялом.

Что делать Розе со странным новым соседом и где искать (и надо ли?) Лауре пропавшего супруга? Помогут ли врач и полицейский? Какое отношение к происходящему имеют холодный отец Розы и трагедия её старшего брата? И заговорит ли в конце концов тот самый Онни, мужчина, кажется, безразличный к тому, в каком доме жить и какую из женщин звать женой?

Неплохой прозаический дебют поэтессы Ляхде, с заметной долей абсурда, который впрочем не мешает следить за происходящим и сочувствовать героям.

#читаеткуплевацкая

Папка с вещдоками моей поездки на ярмарку Non/fiction продолжает пополняться. На этот раз я в телевизоре ролике одного из любимых издательств.
Спасибо @alpinaproza

https://youtu.be/heNus7J9P0Q

«Ответ на письмо Хельги» Бергсвейна Биргиссона летом мне презентовали так: «мужчина пишет письмо бывшей любовнице, которая когда-то ему призналась в чувствах, а он её отверг. И вот книга – это его ответное признание в любви». Захотела ли я прочесть роман после такой «заманухи»? Нет! А сейчас у меня период запойного чтения исландской литературы, под руки попался «Ответ на письмо Хельги», я решила рискнуть. И не прогадала. Это вообще не то, о чём мне тогда рассказывали!

Да, формально всё так: Бьяртни Гистласон, успешный исландский фермер, прожил жизнь, полную смятения. И теперь, похоронив жену Унн и чувствуя приближения собственной кончины, он решил эпистолярно исповедаться перед Хельгой, женщиной, которую, кажется, любил большую часть жизнь.

Но, по сути, это не просто любовное письмо, это попытка осмыслить себя, принять невозможность не только счастья, но и покоя с волей, размышление о земле, о традициях и сагах, о промыслах и смыслах, которые формируют то в человеке, что называется личностью. Это книга об Исландии. Бьяртни подробно говорит о природе (свист кроншнепа, насыщенный запах вереска, мощное холодное море, ветры, холмы и скалы, овцы и птичьи гнёзда), вплетает в свой рассказ цитаты из разных саг, обращается к исландским традициям (тут и пожилой фермер, который полгода причудливо, но уважительно хранил драгоценное тело умершей супруги, потому что погода не давала возможности похоронить её; и сохранившаяся привычка исландцев соотносить человека с легендами о его предках; и сожаления бабушки героя о том, что женщины перестали пользоваться мочой для мытья волос; и неверное решение властей, которое привело к исчезновению отличной исландской породы овец), полемизирует с различными утверждениями философов.

В результате долгого честного разговора с собой (пусть письмо и предназначается Хельге) Бьяртни приходит к неутешительному выводу. Если в жизни человека возник выбор между любовью и долгом, между чувством и представлением о собственном предназначении, счастье уже невозможно, что бы ты ни выбрал. Потому что в таком конфликте, как его ни разреши, невозможно найти успокоение.
Бьяртни понимает, что выбор любви вырвал бы его с того самого «своего» места, а это в свою очередь осложнило бы отношения с возлюбленной. Мужчина не видит себя в городе, не видит там для себя дела.

«Когда Кооператив направил меня в Рейкьявик, я спустился к пруду и увидел, что птицы ведут себя там иначе. Они не были такими любопытными и игривыми, как дикие птицы. Утки в пруду были совсем как люди: тупые паразиты, ссорящиеся из-за подачек» или «здесь, в сельской местности, я был нужным человеком. И даже если я таким не был, то, по крайней мере, таким было моё самоощущение», «я не говорю, что здесь всё прекрасно и люди – ангелы во плоти. Конечно, есть клевета, зависть и тому подобные глупости. Однако эти же люди в крайнем случае могут одолжить шину для трактора».

Бьяртни долгие годы руководил не только сельской общиной, но и местным книжным клубом. Он действительно старается разобраться в своей жизни с точки зрения житейской мудрости и тех истин, которые усвоил из книг. А ещё он, как и большинство исландцев, поэт (не по деятельности, а в смысле ощущения красоты), поэтому письмо его красиво и чувственно (да, в нём немало эротических сцен, очень витальных, не всегда комфортных для современного городского жителя).

В общем, в который раз исландский автор меня порадовал сочетанием поэтичности, неразрывной связью человека с ландшафтом и смелостью честно посмотреть на себя.

😊А ещё в книге картинки есть.

#читаеткуплевацкая
@inspiria_books