В этот день родился поэт Анатолий Найман. Читайте и слушайте его эссе, в которых рассуждения о русской литературе переплетаются с воспоминаниями о личном общении с ее важными авторами.

Найман читает «Рассказы о Анне Ахматовой»

Найман читает Лермонтова

Феномен таланта

Анатолий Найман об Осипе Мандельштаме

Анатолий Найман читает Блока и Анненского

Мандельштам и Сталин. Эссе Анатолия Наймана

Поэт Анатолий Найман о писателе Викторе Голявкине

Анатолий Найман о Григории Дашевском

Книжная полка Анатолия Наймана

Анатолий Найман. Фотография Ирины Полярной. 2014 год
© «Гоголь-центр»

461 год со дня рождения Уильяма Шекспира! Разбираемся, как его творчество воспринимали современники, сам ли создавал свои пьесы и точно ли вообще существовал.

Курс «Весь Шекспир»

Фактчек: 13 самых популярных легенд о Шекспире

Непрограммные пьесы Шекспира

Кто писал за Шекспира?

Обзывайтесь, как Шекспир

Что и кому завещал Шекспир

Сколько зарабатывал Шекспир

Как выглядел театр эпохи Шекспира

Честерфилдовский портрет Шекспира. Картина Питера Борсселера. 1664–1679 годы
Shakespeare Birthplace Trust (CC-BY-NC-ND)

Угадайте, кому будет посвящен наш новый курс!

Музыковед Лариса Кириллина считает, что этого человека можно назвать культурным героем, если понимать под этим некое существо, почти божественное, которое меняет ход истории человечества и влияет на все окружающее.

Пишите свои варианты в комментариях! Мы опубликуем правильный ответ через час.

Как многие угадали, в нашем завтрашнем курсе мы расскажем про Бетховена! А пока послушайте тизер.

Древние водопроводы, запреты взбалмошных правителей, облака, закрывающие Арарат, и армянская песня в исполнении лидера группы System of a Down. Журналист Марк Григорян рассказывает историю Еревана.

Кто такой Иван Сусанин?

Сведения о реальном Иване Сусанине скудны, но существуют. Из них следует, что Сусанин был крепостным крестьянином, возможно, сельским старостой села Домнино, расположенном в 60 километрах от Костромы, овдовевшим к 1613 году, имевшим зятя, дочь и внуков. Знавший о том, что государь Михаил Романов пребывает в Костроме, Сусанин, подвергшийся страшным пыткам, пути к городу так и не указал, за что был убит.

Подвиг Ивана Сусанина в XVIII–XIX веках в Российской империи был возведен в официальный патриотический культ и оброс множеством недостоверных деталей (что, однако, не отменяет его факта). Например, совсем иначе пред­ставлены эти события в опере Михаила Глинки «Жизнь за царя», в советские времена переименованной в «Ивана Сусанина». В ней зимой 1613 года отряд поляков направляется в Кострому, чтобы убить Михаила Романова, избранного Земским собором на царство. Поляки берут в проводники местного крестья­нина Ивана Сусанина, который заводит «ляхов» в лесную чащу и ценой своей жизни спасает юного государя от гибели. Документов, подтверждающих именно такой ход событий, не существует.

Отвечаем на главные вопросы о событиях и людях Смутного времени в «Журнале».

Иван Сусанин. Картина Константина Маковского. 1914 год
Sotheby’s

Вторая лекция из нашего курса «Что мы знаем о Бетховене».

Arzamas

Новый курс — «Что мы знаем о Бетховене»!

Мы с легкостью назовем главные произведения Бетховена, но что мы знаем о нем самом и условиях, в которых он творил? Рассказать о жизни великого композитора мы попросили Ларису Кириллину — музыковеда и одну из составителей четырехтомного издания писем Бетховена в переводе на русский язык.

В курсе четыре лекции:
— Человек с тяжелым характером (18+)
— Как зарабатывал Бетховен
— Бетховен и Наполеон
— Русский Бетховен

Слушайте вторую лекцию бесплатно прямо тут, а курс целиком — по подписке у нас на сайте и в «Радио Arzamas».

Новая страна в рубрике «Слова культур» — рассказываем про Мексику!

Приятельский диалог со смертью, глубинная связь между насилием и жизнью в стране, металлические дощечки в знак благодарности святым, отравление как месть Монтесумы и тонкое искусство мексиканского отказа.

Филолог Анастасия Кутькова объясняет культуру Мексики через 12 важных для этой страны понятий.

Слушайте также наш курс «История независимой Мексики».

Из писем Бетховена вытекает, что у него была определенная философская эстетическая концепция искусства. Высшей цели того, чем он занимался. И это отличало его от композиторов предыдущей эпохи, которые нередко воспринимались окружающими, да и сами себя воспринимали как ремесленников высокого класса — им заказали, а они сделали. Конечно, все обстояло не так просто, но редко кто говорил о своем деле в таких выражениях, как Бетховен.

В его письмах слово «искусство» постоянно сопровождается такими эпитетами, как «святое», «священное», «божественное». Это происходит систематически. Искусство выше художника. Художник служит искусству, а не наоборот. Поэтому прочие художники в широком смысле (артисты, поэты, живописцы, драматурги, музыканты) для Бетховена — «собратья в Аполлоне». Это тоже его выражение. И одно из писем к приятелю-музыканту он подписал и в шутку, и всерьез: «Ваш во Христе и Аполлоне».

В первой лекции нашего нового курса «Что мы знаем о Бетховене» рассказываем, что композитор писал своим друзьям, коллегам и издателям и какие выводы мы из этого можем сделать. А еще пытаемся выяснить, кто был «бессмертной возлюбленной» Бетховена, которой он хранил верность. Слушайте рассказ Ларисы Кириллиной.

Курсы (и подкаст) о личном! Слушайте истории о биографии, характерах и отношениях людей, оставивших след в мировой культуре.

1. Загадки Гоголя

Курс Екатерины Дмитриевой об ускользающем русском писателе.

2. Лев Толстой против всех

Лекции о Толстом и толстовстве, жизни и смерти, семье и уединении.

3. Достоевский и женщины (18+)

Анастасия Першкина рассказывает о сложных отношениях писателя с женами, любовницами, коллегами, современницами и героинями собственных произведений

4. Как Марк Шагал стал всемирным художником

Екатерина Селезнёва — о жизни и творчестве Шагала.

5. Подкаст «Как живые»

Истории о реальных людях, рассказанные с помощью их портретов, истории самих портретов и их авторов.

Лев Толстой с крестьянскими детьми в Ясной Поляне. Фотография Томаса Тапселя. 1909 год
Государственный музей Л. Н. Толстого

​Дайджест этой недели: великий композитор, малинчизм, хождение в народ, музыкальные наборчики, продолжение рук и лучший большевик, по мнению Ленина.

● Новый курс — «Что мы знаем о Бетховене»! Музыковед Лариса Кириллина рассказывает, как жил и работал, с кем встречался, как развлекался, кого любил великий композитор и кто любил его. Слушайте четыре лекции по подписке.

● Мексика — это буйство красок, вкусов и противоречий, неотделимых друг от друга. Об этой удивительной стране — новые «Слова культур».

● Что смешного случалось с народниками в деревне? Имела ли образованная молодежь право на селедку? Как революционеры случайно помогали буржуям? Выясняем в свежей «Неловкой паузе».

● Новый урок музыки! На этот раз пытаемся понять, что такое аккорд и чем музыка Просвещения похожа на дворовую.

● Троцкий призывал убить Сталина, работал на гестапо и погубил всех своих детей. Проверяем, насколько верны эти и другие мифы о Троцком, в новом выпуске рубрики «Фактчек».

● «Краткая история вещей» пополнилась эпизодом про перчатки. Рассказываем, как они одновременно служат защитой и украшением для рук.

⬇️ Семья. Мексика, около 1950 года
© George Pickow / Three Lions / Getty Images

Переводчику Виктору Голышеву 88! Собрали интервью с Виктором Петровичем, где он рассказывает о собственной жизни и радости от хорошей фразы, плюсах незнания теории и одном из своих самых известных переводов, романе «1984», по которому Arzamas создал аудиоспектакль.

«1984». Аудиоспектакль

Личный XX век. Виктор Голышев

Виктор Голышев: «„1984“ — отравленная книжка, и эта зараза проникает в тебя»

Как переводить книги — рассказывает Виктор Голышев

Виктор Голышев во время работы инженером. 1961 год
© Из личного архива Виктора Голышева

День рождения Псоя Короленко!

Отпраздновать можно, переслушав проекты, которые мы сделали с Псоем: подкаст «Песня за песней» о новых смыслах старых композиций и видеоконцерт с философскими размышлениями о любви.

Тут лежат все выпуски подкаста.

А здесь концерт.

Поздравляем и ждем второй сезон «Песня за песней» (спойлер: он будет уже скоро).

​Нос Пиноккио, Танах, сказки и самый свободный хулиган — в дайджесте детского приложения «Гусьгусь»:

🤥 В новом выпуске подкаста «Это вам не сказки» разбираемся, может ли у человека вырасти нос от вранья, как у Пиноккио. Биолог Тата Зарубина и школьник Степа Калитеевский обсуждают хитрость и вранье: как обманывают животные и растения, кто умеет притворяться мертвым и почему не стоит верить воронам.

💡 Что такое манна небесная? Зачем люди приносили жертвы? И как из-за чечевичной похлебки появился Израиль? Вышла вторая часть бесплатного курса «Да будет свет. Как древние евреи объясняли мир?». В семи лекциях библеист Светлана Бабкина разбирает еврейские священные тексты и то, как они повлияли на человечество.

Проект подготовлен вместе с благотворительным фондом «Российский еврейский конгресс» и еврейской общеобразовательной школой «Маалит».

🤪 «Сказки бабушки Гусыни» про «Приключения Тома Сойера»! Елена Вигдорова, учитель литературы и бабушка четырех внуков, читает роман американского писателя Марка Твена и рассказывает об изобретательном проказнике Томе Сойере, его первой влюбленности, о детской разбойничьей шайке и страшном индейце Джо.

⬇️Иллюстрация Тру Вильямса к роману Марка Твена «Приключения Тома Сойера». 1876 год
Wikimedia Commons

Еда, изумрудный, Аполлон? Деньги, белоснежный, Афродита? Или энергия, сизый, Гермес? Отвечайте на вопросы теста, а мы подберем вам идеальное место отпуска, о котором писали деятели искусства.

Молодой Бетховен был виртуозом фортепиано. Он выделялся не столько своей замечательной техникой, сколько индивидуальностью — играл так, как никто другой. Это поражало всех, кто его слышал. И он был непревзойденным импровизатором, то есть на основании заданной темы мог сходу создать произведение, которое звучало как законченная композиция, причем очень трудная. И те, кто имел счастье слышать Моцарта, скрепя сердце признавали, что Бетховен как импровизатор превосходил Моцарта. Тут он действительно завоевал абсолютное первенство.

Как зарабатывали композиторы во времена Бетховена? Был ли тогда краудфандинг (да!)? Людвиг, например, пробовался в роли церковного органиста, учителя музыки и странствующего виртуоза, но в итоге стал одним из первых композиторов, который жил за счет издания своих произведений.

Слушайте подробный рассказ во второй лекции курса «Что мы знаем о Бетховене».

Шотландский плед тартан — в новом выпуске подкаста «Краткая история вещей».

Историк моды Ольга Вайнштейн рассказывает, откуда появилась эта клетчатая накидка, как из-за тартана опозорились вожди шотландских кланов и почему главным амбассадором пледа можно считать Мандельштама.

Слушайте у нас на сайте и в приложении.

Мошенник-рецидивист, обаявший критиков, «советский» финал «Золотого теленка» и следы третьей книги об Остапе Бендере. Слушайте лекции о герое Ильфа и Петрова и о том, почему конъюнктурный роман стал цитатником инакомыслящих.

Бетховена и Наполеона часто сравнивают.

У них почти одинаковые годы жизни: Наполеон — 1769–1821, Бетховен — 1770–1827.

Оба провинциалы и, сделав себя сами, достигли положения властителей, монархов. Наполеон — в буквальном смысле, как император, а Бетховен — в артистическом.

Обоим свойственен героический типаж: Бетховен, как и Наполеон, имел склонность идти напролом, штурмовать вершины, казавшиеся недоступными, и одерживать победы.

Какими же были отношения между ними? Почему Бетховен не смог посвятить симфонию Бонапарту? Как Наполеон оказался косвенно виноват в провале «Фиделио»? Слушал ли император музыку Людвига? Рассказываем в третьей лекции курса «Что мы знаем о Бетховене».