Девочка приходит в магазин кукол, чтобы купить понравившуюся ей куклу, которая выглядит точно как она, и тут все идет не по плану, потому что у хозяина магазина есть свои секреты.

Очень короткий рассказ, буквально страниц 11, и читается как одна из серий Баек из склепа. Написано простовато, но по сути это не так важно, потому что много я от него все равно не ждала, а развлечение получила.

В какой-то момент немного напомнило рассказ Кинга про игрушечных солдатиков — кто знает, тот поймет — но только вот чуток. А так просто неплохой коротенький рассказик, особо интересный для тех, кто всегда считал кукол жутковатыми.

⭐️3/5

#отзыв

— Why in many writing advices you focus on clarity?

— Not "clarity", whatever that is, is so annoying. It's not that everything has to be simple... Although, I have to say: if someone put a gun to my head and said "you have to read Finnegans wake now", I'll go "shoot me, go ahead, shoot me". So, I have a certain limited patience for the obscure. I mean I just don't feel like working that hard anymore.

— Почему во многих своих советах писателям вы делаете упор на ясность?

— Все, что не является ясностью, что бы то ни было, ужасно раздражает. Вовсе не обязательно, чтобы всё было просто... Однако, должна сказать: если бы мне приставили пистолет к виску и велели прямо сейчас читать «Поминки по Финнегану», я бы ответила: «Стреляй. Давай, стреляй». В общем, мое терпение для туманного и завуалированного весьма ограничено. Просто мне уже не хочется прилагать такие усилия.

— Франсин Проуз, писательница, журналист, критик

✨А вы за понятную прозу или готовы напрячься, анализируя сложный текст?✨📚

#интересное #цитаты

Очень люблю заглядывать на Quora (конечно теперь уже заблокированный в РФ), где обычные люди задают совершенно разнообразные вопросы и отвечают друг другу. Я особенно люблю тематику писательства, и среди ответчиков порой бывают и писатели.

Вот сегодня в рассылке попался такой вопрос:

🔥 Мой преподаватель утверждает, что при повествовании от третьего лица нельзя описывать мысли персонажа, поскольку рассказчик не может их знать. Как же тогда передавать мысли и эмоции, если пишешь от третьего лица?

Большинство отвечавших пытались "учить", описывая все виды стиля "от третьего лица". Это все интересно, хоть порой и нудновато-лекторно, но больше всех остальных ответов мне понравился самый короткий:

В писательском деле очень мало указаний в стиле "должен" или "нельзя".

А вы как бы ответили? И истории от какого лица предпочитаете? ✨📚

#интересное

Every time I'm stuck on a manuscript, it's because I'm unconsciously holding back and I'm scared of pushing the scene to where it needs to be, a place of actual emotional honesty. And that's because I like to be comfortable; readers like to be comfortable, we need the characters to be okay. But you actually have to push them to the precipice for the scene to come alive.

Каждый раз, когда я застреваю в рукописи, это происходит потому, что я подсознательно сдерживаю себя, боясь довести сцену до той точки, где она должна оказаться, — до момента подлинной эмоциональной искренности. Ведь мне хочется чувствовать себя комфортно, читателям тоже хочется комфорта, и нам нужно, чтобы с героями всё было в порядке. Но на самом деле их необходимо подвести к самому краю пропасти, чтобы сцена ожила.

— Ребекка Ф. Куанг

#интересное #цитаты

Пожалуй, сделаем рубрику Минутка сериальной ностальгии 🍿

Не все смотрели сериал Дневники вампира, хотя многие или слышали, или (вдруг) читали книги, поскольку в 2010-2016 годах он был еще на пике популярности. Именно благодаря ему у меня появились мои верные друзья со-авторы и куча практики писательства в письменной ролёвке, начиная с 2011.

Конечно, начинала я с Деймона, который провел немало лет в моей голове, но корона моей ролевой жизни — это Кай Паркер, закрепивший за мной кличку.
Сериал сделал множество дурных ходов, но создание этого персонажа было наиболее успешным решением, хоть они потом все равно срубили сук, принесший им удачу, и уже не смогли вернуть успех у зрителей после шестого сезона.

Зато как все замечательно начиналось...

#сериал #обомне

История Дэвида Копперфилда пера Чарльза Диккенса—моя первая любовь в английской литературе, и она не померкла после стольких лет и 3-х прочтений.

В школе мне не довелось испытать ничего кроме русской тяжеловесной классики, поэтому когда в пособии по английскому в институте я увидела первую главу Копперфилда, меня немедленно захватило. Я не знаю, что там такого в этом начале, но какой-то ключик у меня в голове повернулся с первой строки. Когда-то далеко в детстве такое же случилось с книгой Кинга.

Мое первое прочтение было взапой, как прошедший пустыню пытается выпить колодец, боясь, что вода иссякнет. Мне никогда ранее не доводилось встречать настолько яркий язык, настолько гениальное сплетение слов и эпитетов, рождающее настолько живые образы и точные характеристики. Можно было упиваться одним только стилем Диккенса, но и сама история поглотила меня.

Для современного читателя история слишком длинная, слишком размеренная и наполненная размышлениями и вниманием к мелочам.

Для меня Диккенс эталон.

#отзыв

Я тот котик, который понял, что более тысячи страниц Джо Хилла до конца месяца не одолеть, лучше читать вдруг внезапно откуда ни возьмись захватившую меня книгу Осколки, потому что 900 электронных страниц лучше тысячи (ведь правда?), и тут из-за кустов выскочил рояль внезапный СЧ Элеанор Олифант в клубе, и я уже тяну туда лапы...

"Маленькая коробочка, большие планы" — девиз цейтнота моей читательской жизни в конце этого месяца.

Памагити

#о_насущном

I think, a lot of us write, looking over out shoulders, wondering how somebody's gonna react to this and what they're gonna say about it. And the moment you're looking over your shoulder, then you are not taking the scene where it needs to go. So it's always about pushing past the point of comfort.

Думаю, многие из нас пишут с оглядкой на других, гадая, как люди отреагируют и что скажут. Но стоит начать оглядываться — и сцена уже не продвинется туда, куда ей нужно. Поэтому всегда важно перешагнуть через зону комфорта.

— Ребекка Ф. Куанг

#интересное #цитаты

Короткий рассказ о девочке, которую не любили родители, и что с ними за это стало. Но по сути это история-перевертыш, то есть в конце открывается другая перспектива.

Написано очень простенько, как будто прям новичком, и это ощущается именно в стиле, на уровне подсознательного восприятия или натренированного глаза, потому что к грамотности и т.п. вопросов нет.

Сюжет тоже изысками не отличается, подобных штучек с изменением перспективы в конце очень много в литературе. И все бы ничего — хотя кровищи было насыпано прям щедро — но мне не очень понравилось, как она изобразила эту концовку. Как-то очень неуклюже, когда маленький обойный гвоздик забили поленом вместо маленького молоточка. Очень в лоб и неэлегантно, а могло быть хорошо.

Но несмотря на недочеты, рассказ имеет место быть, пусть простецкий, но надо же с чего-то начинать, если хочется писать ужасы.

⭐️3/5

#отзыв

Короткий рассказ. Однажды Джон замечает у дома незнакомую машину, которая затем оказывается под окнами его офиса, а потом и следует за ним к ресторану, куда он едет на ланч. Решив, что такая слежка неспроста, особенно с новостями о новых жертвах маньяка, Джон решает взять дело в свои руки...

Не самая оригинальная концовка, что малость обидно для меня, кто прочел довольно внушительное количество триллеров и ужастиков, чтобы видеть такие штуки почти сразу. Но вот если вы лишь изредка балуетесь этим жанром, то вполне себе сойдёт для поворота сюжета.

Написано недурно, так что мне захотелось продолжить знакомство с автором в других его новеллах и романах. Надеюсь, что будет хорошо, тем более что его истории отлично подходят с сезону Хэллоуина.

⭐️4/5

#отзыв

Прочитанное в сентябре 2026 ✨📚

✨ PETTY LIES - Сулми Бак ⭐️3
✨ ТЕЛО - Стивен Кинг (перечит) ⭐️5
✨ THE SPIN - Фейт Гарднер ⭐️5
✨ ТЕНИ ТЕНЕЙ - Алекс Норт ⭐️5
✨ ДЭВИД КОППЕРФИЛД (перечит) - Чарльз Диккенс ⭐️5
✨ WANNA PLAY? (11 стр) - Аманда Рузса ⭐️3
✨ O HOLY SHIT (50 стр) - Аманда Рузса ⭐️3
✨ ANOTHER DAY AT THE OFFICE (35 стр) - Джеймс Кейн ⭐️4
✨ DIVORCE - Фрейда МакФадден ⭐️3
✨ ЭЛЕАНОР ОЛИФАНТ В ПОЛНОМ ПОРЯДКЕ - Гейл Ханимен ⭐️4

#подборка

Наоми считала, что ее брак идеален, пока однажды ее муж не выдворяет ее из дома под предлогом реновации, а потом объявляет, что хочет развода. Наоми решает бороться за 5-летнего сына, которого муж решил у нее отнять, и докопаться до истинных причин происходящего.

Ну, это прям типичный роман МакФадден, начинающийся с ее любимого "Скоро приедет полиция, и придется объяснять трупы в доме." Читается, как всегда, на одном дыхании, структура с короткими главами и крючком в конце очень способствует отличному вечеру в компании этой книжки и чашечки какао с пледом или бокала вина.

Сюжет закручен, все самые взрывные тайны Фрейда приберегла к концу, но для тех, кто прочел хотя бы несколько ее книг, секретов останется, возможно, поменьше, если вообще.

Если покороче, то тут весь этот клубок напомнил мне Соглашение. Вот примерно тот же уровень запутанности и структуры. Кому очень понравилось Соглашение, эта книга может вполне порадовать и уж точно позволит с комфортом отдохнуть от серьезной литературы.

⭐️3/5

#отзыв

Элеанор живет по строгой рутине: работает в офисе, ест одинаковые обеды, а выходные проводит с замороженной пиццей и водкой. Она говорит, что думает, и искренне не понимает, почему окружающие считают её странной.

Вроде начинается как забавная история о социально неловкой чудачке, но постепенно всплывают мрачные тени из тайн прошлого. Юмор здесь порой неловкий, но такая и героиня. Элеанор не догадывается, что у ее поведения есть причины, и только неожиданное происшествие подводит ее к необходимости покопаться в себе в поисках истоков ее психологических проблем, которые она до этого полностью отрицала.

Отличная книга для любителей исследования характера (и нейроотличности), где главное не события, а изменения в герое, ибо тут нужно терпение и интерес к героине с ее тараканами.

Мне часто казалось, что нужно было сократить; временами становилось скучно и непонятно, зачем мне такое дикое количество информации о каждой мелочи.

К концу мне книга в целом напомнила один из уютных фильмов Hallmark.

⭐️4/5

#отзыв

Главное, что, как я надеюсь, ученики унесут с моих занятий, — это умение обращать внимание на риторические приемы в любых текстах; умение анализировать художественное произведение—даже то, которое они взяли просто ради удовольствия,—и видеть в нем не просто поток эмоций, сюжет или идею, а результат тысяч и миллионов мелких решений, принятых автором на самых разных уровнях ради создания определенного эффекта или особого воздействия на сознание читателя. Ведь качественное письмо—это именно умение осознавать эти многочисленные решения и учиться целенаправленно их применять.

— Ребекка Ф. Куанг

Цитата на английском в комментариях 🐾

#цитаты

— Надеюсь, ты не хочешь мне сейчас сказать, что он не похож на убийцу.
— Но он не—
— Большинство людей, совершающих дурные поступки, делают это потому, что стечение обстоятельств загоняет их в определенные рамки, а затем подталкивает к действию — к тому, что им совсем не свойственно. Сколько раз нам приходилось слышать: «Ой, вот мой Джонни ни за что бы так не поступил, он на такое не способен, вы, должно быть, ошиблись домом» или «Мы с ним лучшие друзья уже много лет, я знаю, что он не убийца»? Да, он не был способен и не был убийцей — ровно до того момента, пока не совершил убийство и не стал им. Никто из нас не знает, на что способен, если обстоятельства сложатся соответствующие. Или злополучные.
Карл приподнимает бровь.
— Хочешь сказать, ты считаешь, что могла бы кого-нибудь убить?
— Ну, я не планирую—
— Обнадеживает.

— Кэтрин Райан Говард, 56 дней

#цитаты

На повестке — заканчивающиеся 9го СЧ по Храни ее, которую все настолько хвалят, что уже невозможно сложно терпеть в неведении.

Тем временем, я: заканчиваю книгу + смотрю на свои два кирпича по 600+ страниц вкупе с надвигающимся СЧ по Противостоянию Кинга, где 1000+ страниц у меня где-то, потому что буду в этот раз читать дополненное издание...

Сижу с лицом лица, конструирую маховик времени.

Кто-нибудь, быстро скажите мне, что Храни её очень скучная!

#о_насущном

Институт (The Institute, 2025) — по роману С. Кинга. Одаренного подростка Люка похищают в ночи и привозят в секретное заведение, где держат таких же детей. Детям предстоит выяснить, что происходит и как себя спасти. В то же время в близлежащем городке никто не подозревает, что происходит под боком. Ну, почти никто.

Несмотря на то, что удалось испытать ностальгию по книге и подметить, что некоторые интерьеры и моменты переданы сносно, сериал разочаровал.

Во-первых, возраст детей имеет значение, а тут они лоси гораздо взрослее, что кардинально меняет эмоциональный посыл и смысл истории, как в Долгой прогулке.
Во-вторых, если уж решили делать больше одного сезона, не стоило так сжимать сюжет, можно было бы рассказать получше. В итоге имеем скомканную книгу и свободный полёт сценаристов в дальнейшем, а это чаще всего провал.

Не понравились некоторые ходы, которых нет в книге. Автору всегда виднее. Даже Барнс с Паркер и Ричингом не спасают эту дырявую лодку. Без книги смотреть было бы скучно.

⭐️3/5

#сериал

После случайного знакомства в супермаркете между Кьярой и Оливером завязывается роман. Из-за ковида объявляют карантин, и они съезжаются.
Через 56 дней в их пустой квартире находят труп.

Автор постепенно раскрывает нам каждого из героев с их секретами и тайными мыслями и желаниями. Некоторые ключевые сцены повторяются, чтобы показать их с позиции каждого из героев, раскрыв новую деталь от общей мозаики.

Не знаю, пробило бы меня настолько, если бы не сериал в контрасте, потому что концовки, посыл и смысл совершенно разные.

И книга в данном случае мне понравилась больше. Она заставляет не просто проследить за парой, но залезть в шкуру каждого из них и прочувствовать каждый оттенок эмоций, прожить каждый момент с ними. Автор ловко жонглирует секретами, приоткрывая завесу то тут, то там, заставляя отношение читателя постоянно колебаться. И потом мы подходим к пронзительной концовке, которая врезается глубоко в память, заставляя возвращаться в этот момент и к мысли "А каким был бы мой выбор?"

⭐️5/5

#отзыв

Операция "Салки" запущена.

Кто еще готов попробовать почитать книгу 56 дней с гугл-переводом, чтобы сравнить с сериалом и прифигеть, дайте знать 🐾😈

#чтопочитать

56 дней (56 days, 2026) 8 серий—по роману К. Р. Говард. После случайного знакомства в супермаркете между Кьярой и Оливером вспыхивает бурный роман, и она переезжает к нему.
Через 56 дней в пустой квартире находят полуразложившийся труп в ванной.

Для читавших книгу сериал будет шоком, как и наоборот, потому что, как водится, киношники выбрали совершенно другой посыл и путь с этой историей. Ковидного карантина здесь нет, расширены линии других героев, чего в книге нет, и за счет всего этого заканчивается всё кардинально, совершенно иначе от чего меня немного вынесло.

Как самостоятельная история сериал неплох и интересен. Но если знать задумку автора, финал кажется очень удобным и для меня смотрится бледно на фоне драмы книги. Если в книге упор на психологический разбор ситуации между двумя, то сериал—это флирт, эротика, манипуляции, и больше героев влияют на исход.

Но для тех, кому нужно полегче—тем сериальная вариация понравится больше. Кто за честный финал—это книга.
Очень стоит сравнить.

⭐️4/5

#сериал