she opened strange doors that we'd never close again

البته حالا دیگر خیلی نسبت به خود با گذشت‌تر شده‌ام و اگر به تصمیم عمل نکردم با چشم‌پوشی بیشتری به خودم می‌نگرم و قلب پیر و فرسوده‌ام بهتر می‌تواند سست‌رأی بودنم را تحمل کند. وقتی انسان پیر است با زندگی و مسائل مربوط به آن سهل‌تر برخورد می‌کند و زیاد سخت نمی‌گیرد.

تصور می‌کنم طعم و مزه سیگار وقتی، آخرین سیگار باشد به مراتب بیش‌تر است. تمام سیگارها مسلما طعم و مزه خود را دارند ولی ابدا شدت آن‌ها به شدت طعم و مزه آخرین سیگار نیست. مزه آخرین سیگار بیش‌تر از این جهت است که شخصی احساس می‌کند بالاخره به سست عنصری خود پایان داده است و آینده‌ای سرشار از سلامت و نیرو در انتظارش است.

حقیقت این است که تقویم سرشار از تاریخ‌هایی است که از جهت توازن و خوش‌آهنگ بودن کاملا درخور تصمیم‌های خوب است.

"سومین روز از ششمین ماه ۱۹۱۲، ساعت ۲۴." چقدر خوش‌آهنگ، هر عدد دو برابر عدد ماقبل خود است...

حوادث مهم، یا بهتر بگویم هر حادثه‌ای از مرگ پاپ‌پی نهم تا تولد پسرم، فرصتی بود برای من که تصمیم مؤثر و مفیدی بگیرم.

زمان برای من آن چیز غیر قابل درکی که هرگز توقف نمی‌کند نیست. برای من، زمان باز می‌گردد. فقط برای من.

این عین مطالبی است که در تشریح بیماری‌ام به دکتر مذکور گفتم: "نمی‌توانم کار بکنم و در موارد نادری که زود به رختخواب می‌روم تا سپیده‌دم خواب به چشمانم نمی‌آید. به همین خاطر است که در انتخاب بین حقوق و شیمی تردید دارم، هر دوی این‌ها رشته‌هایی است که شخص ناگزیر است ساعت معینی سر کارش حاضر باشد، درحالی که من نمی‌دانم چه ساعتی می‌توانم از رختخوابم خارج شوم."