Самое пронзительное из этого Нижнего — психиатрическая. Не сама, конечно. А музей с перевернутой новогодней елкой, едкий запах капусты по всей территории и люди, которые делают место лучше. Даже если просто стараются.

Искренне понравился музей. Навешанные картинки и стенды в маленьком коридоре. Вот череп, который принес заведующий, — «просто нашел». Икона по такой же причине: много святых, и все их лица прожжены. Соседствует она с цитатами Фуко и нафталиновой ящерицей. Не музей, а хронология человеческого равнодушия.

Встретил нас Игорь Николаевич. Таких обычно определяешь на должность заведующего/главрача. Оказалось, что чинит телевизоры. Просто много лет назад его пятнадцатилетняя дочь стала видеть в заброшенном доме мальчика, разговаривающего с ней. Потом врачи, госпитализация — и f20. Шизофрения. Честно рассказал, как задумывался уйти из семьи, как несколько лет не касался этой больничной истории. А потом пришел к врачу со словами «Давайте уже вылечим ее». Оказалось, что вылечить нельзя, но можно писать проекты, получать гранты, с их помощью поддерживать больных и их родственников, создавать клубы по интересам и еще до черта другого.

Его дочери уже 36 лет. Она живет в своей квартире, общается с друзьями и просто строит свою жизнь. Она выкидывает ноутбук с 3 этажа, выбрасывает все черные вещи. В ремиссии — с ней один голос, в обострении — до десятка.

До этого шизофрения в моей подкорке складывалась из картинок Хичкока, популярного Билли Миллигана, твиттов Сони Грезе, кино с Ди Каприо и Кроу. Что-то далекое, даже ирреальное. А здесь она посмотрела из зарешетченных окон с сигнализацией.

Представляте, сто лет назад мы не справлялись с бактериями. Теперь у нас есть пиницилин и бесконечные байты (?) информации. Только вот никуда не исчезли такие болезни и предрассудки вековых давностей.
Чистой головы всем нам.

место встречи изменить можно

не темная материя, не раз на раз, не манифест, не синий рено, не театр или церковь (?), не Берсеневка и уже никогда не мгу огарёва

📍«завтра»

Мне 13, и я делаю последние на цифровик фотографии. Вокруг лето, лагерь, слезы (по правилам сначала тебе сильно не нравится, а потом все наоборот). Малыш будет долго пылиться, потому что надоел. Потому что интереснее с 2 мегапикселями планшета.

Мне 23. Спустя 10 лет я делаю первые фотографии на него. Другое же — надоело. Теперь зима, рядом люди и расставаться навсегда с ними не нужно. Хотя бы сейчас.

Но заканчиваются одновременно быстро и 9, и 20 дней — ощущения равно как в последний лагерный. «А разве это не вся моя жизнь?»
_______________
не годар,
не париж,
но актрисы хорошие. не играют потому что. только если сильно нужно! :)

*чб воспоминание в цифровой вечности о людях и их словах*