في وقت ما ، كان الجميع يريد أن يبدو هادئاً , قررت عند نهاية المرحلة الثانوية أن لا أظهر سوى نصف ما يعتريني من مشاعر ، لا أذكر السبب الرئيس وراء ذلك ، ولكن هذا كان سلوكي لعدة سنوات تالية ، إلى أن وصلت لمرحلة وجدت فيها نفسي كإنسان غير قادر على التعبير بأكثر من نصف ما يشعر به ، لا أعرف ما علاقة هذا بكون المرء هادئاً ، لكن إذا أمكننا أن نعد ثلاجة يذوب فيها الثلج طوال السنة بأنها هادئة ، فهذا إذا ما كنته .. لذلك أستمر بهذه الكتابة. - هاروكي موراكامي