Морозным февралем 1943 года, в переулке где-то возле консерватории, странным, печальным, светлым вечером, когда чуть скособоченный убылью месяц висел меж темных аэростатов, демаскируя своим хрустальным светом засиненную маскировочными огнями Москву, лейтенант Петров столкнулся со знакомой девушкой…