Молодой мужчина чувствует нарастающую тревогу от затянувшейся смены на орбитальной станции. Он заводит дневник и пишет историю его собаки, которую отдали в другую семью, из которой она, позже, сбежала. Его отвлекает сирена аварийной остановки оборудования. Герой идёт чинить неполадку, где внутри его посещает приступ вдохновения. Он фантазирует о жизни его маленькой подруги, а в это время на орбитальной станции случается катастрофа. Внезапный порыв творчества даёт герою уверенности отправиться в путь, но он не знает, что помог ему в этом вневременной писатель из будущего.