Каждый день с того злополучного дня, когда наши глаза встретились, я думала: если бы я не посмотрела на него тогда, не проснулась ночью, не увидела на кухне то, что увидела, а просто прошла мимо в туалет… Пришёл бы он в тут же ночь в мою спальню? Сделал бы со мной то, что сделал? Оказалась бы я здесь, где у меня нет даже имени, только номер камеры и прозвище? А может, всё началось ещё раньше? Как знать. Но в тот дождливый день меня угораздило заглянуть в его глаза...