Графиня проклинает служанку за то, что та связалась с ее мужем и забеременела. Хозяйка отправляет девчонку в далекую Северную деревню и говорит напоследок, что все женщины в ее роду смогут забеременеть лишь в глубокой старости и умрут в родах. Новорожденная дочь служанки теперь сирота, она не знает о проклятии и живет до шестидесяти пяти лет в полном неведении, что такое близость с мужчиной и молит Бога о чуде. В деревню заезжает молодой фольклорист, и в эту самую ночь у женщины начинается менструация впервые за 65 лет.