Прогресс китайских роботов Unitree за один год. Это одновременно и поражает, и пугает. Как тут не вспомнить рассуждения Татьяны Черниговской на эту тему.

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Мама в детстве на пальцах объяснила мне простую вещь про формирование желаний...

Она сказала, что если для исполнения желания мне не требуется никого, кроме себя самой, то, стало быть, оно и вправду исключительно моё, и можно дерзать.

А вот если исполнение зависит от другого человека, то это не столько желание, сколько запрос.

И здесь недостаточно просто хотеть.

Нужно превратить запрос в просьбу, нужно обсудить её, нужно выяснить возможности и добрую волю другого, нужно предложить свои варианты...и нужно принять с уважением любой результат, не пытаясь манипулировать и продавливать во что бы то ни стало.

И даже отрицательный - вовсе не показатель того, что ко мне плохо относятся, а то и вовсе не любят.

Это просто факт возможности-невозможности.

С годами эта истина не только не потускнела, но значительно расширилась в своём смысловом диапазоне, став одним из главных вкладов в экологичность абсолютно любых моих отношений.

Экологичность заключается в способности не превращать других людей в инструменты своих достижений, в эмпатии к их ограничениям, в благодарности за возможное и примирении с невозможным.

Я поняла однажды, что можно незаметно превратиться в нетерпимое чудовище, живущее только контролем за вложением в мои желания, и оценивая близких и далёких именно с точки зрения их готовности немедленно подорваться на мою приподнятую бровь.

Можно незаметно заменить диалоги дрессурой. Даже с детьми.

Можно сузить собственный мир до полного рабства у своих же желаний, коверкая и себя, и других во имя их исполнения.

Такие перспективы мне не подошли.

Нет, я не затаптываю своих желаний и не стыжусь их, но отсчитывать начинаю только от себя.
Помощь принимаю с радостью. Невозможность её - с пониманием.

Откаты случаются: жизнь живая.

Но тем ценнее возвращаться к выбранному. И тем ценнее не иметь от себя пострадавших, включая собственную жизнь.

Лиля Град

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Делимся простым способом, как можно экономить на покупках в Озоне:
1. Вместо оплаты товара покупаете на Озоне Подарочный сертификат Ozona нужного номинала. Далее активируете его в личном кабинете. Оплату проводите любой банковской картой, у которой есть кешбэк на маркетплейсы.
2. Во время оплаты товара выбираете оплату картой Ozon, а оплачиваете балансом средств, которые пополнили подарочным сертификатом.

Таким образом получите и кешбэк от банка, и вкусную цену от Озона.
Если нет Озон карты – можете заказать её здесь (рефка), она бесплатная.

Нюансы: за день можно активировать максимум 3 сертификата. Успехов!

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Резиновые сапоги – важный символ весны. Резиновые – значит, всё, конец снегу, тяжёлой шубе и варежкам. Сапоги, в отличие от зимних ботинок, когда их доставали из коробки, всегда счастливо блестели, как будто предвкушая удовольствие.

В них здорово заходить в лужу и продвигаться вглубь как можно дальше, пока грязная холодная жижа не начнёт колыхаться у самого краешка голенища. И весело, и страшно. Крохотной волны, даже морщинки на воде достаточно, чтобы она обрушилась внутрь сапога и захлюпала там, зачавкала, испортила настроение.

Конечно, всегда находились умники, которые сначала лужу палкой измеряли, но гарантий никаких. Они делали опрометчивый шаг подальше и, скользнув на невидимом под грязной водой льду, с визгом проваливались. И тогда надо стремглав бежать домой сушиться: парить ноги и пить чай с малиной, когда весна – вот она, за окном.

Евгения Двоскина, «А Саша выйдет?»

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Умение красиво писать. Казалось бы, кому это сегодня нужно? Человек нажимает кнопки на клавиатуре, буковки печатаются сами. Красиво, просто, эффективно… Однако наблюдается такая грустная проблема, как дисграфия, т.е. трудность освоения грамотной письменной речи.

Многие дети достаточно грамотно пишут тексты печатными буквами, но, переходя на письменные записи, делают много ошибок. Удивительно? Казалось бы, какая нам разница, печатный текст или письменный… Но разница есть, и она крайне важна.

Русский печатный алфавит состоит из 29 элементов. Например, две вертикальные палочки и между ними прямая или наклонная поперечная перекладинка. Из этих элементов уже складываются различные буквы. Когда малыш начинает осваивать письмо печатными буквами, образуются 29 видов связей в его голове. Но письменные буквы сложнее, затейливее, витиеватей. И потому при освоении письменных букв включается 731 связь! Таким образом, детям, которые осваивают путь письма исключительно печатными буквами, крайне трудно усвоить число связей, мгновенно возрастающее при освоении письменных букв. Естественно, что у них заторможенная ассоциативность, которая с годами лишь усугубляется.

Каллиграфия — это древнее искусство, и успех в нём определяется множеством факторов. Например, то, как ученик положил на стол свою тетрадь, формирует самого ребёнка. Ведь у каждого малыша тетрадка лежит по-разному. И если она лежит под меньшим, чем тридцать градусов, углом, то рука движется вниз, потому что напряжена группа мышц, которая обычно напрягается в ситуации страха. Если тетрадь лежит под большим углом, другое движение руки включает мышцы-разгибатели, а они напряжены, когда человек находится в агрессии. Как он будет держать карандаш — щепотью или выпячивая суставы? Это демонстрирует, какие мышцы руки напряжены, и многое может сказать о внутренних проблемах ребёнка.

Жест, осанка, поза, положение рук и ног – всё, что неконтролируемо сознанием, является надёжными внешними показателями психического состояния человека. Обучаясь каллиграфии, ребёнок развивается в смысле «образа» и, что важно, учится контролировать взглядом движения руки. Если при этом у него получаются симметричные, красивые буквы, то это говорит о гармоничном развитии данного малыша. Именно поэтому каллиграфия значима не только для красоты письма, это один из проверенных и древних способов гармонизации личности. Не случайно, что традиционное искусство каллиграфии с таким уважением и старанием постигается в азиатских школах. Но у нас, в самодовольной «прогрессивной Европе», чистописание полностью отброшено, как «устаревшее и ненужное» явление.

Игорь Николаевич Гусев, «Заметки бывшего учителя».

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Замшевые скороходы служили маме сто лет и три года. А на 104-й сапоги резко вышли из моды, потому что Наталь Санна завела себе новые. На распродаже! Маму там попутал бес. Он соблазнил верную жену и мать сапогами редкой породы: спереди у них был носок, а сзади – пятка! И что совсем удивительно – оба на молнии!

Продавец сказал, что эту замшу пасли на Елисейских полях! Откликаются на «Пегас» и «Жужу». Абсолютный хит! Для девочек акция: два сапога по цене парохода. Не устоять!

Дома Наталь Санна переобулась, вручила папе пакет с мусором и столетние боты. Сказала, чтобы выбросил! «Прямо на мусорку сапоги нести?! Или в музей?» – недоверчиво поинтересовался папа. Наталь Санна на всё решительно кивнула головой. «И даже не обнимешь их на прощание?» – продолжал удивляться мой родитель. Он знал, что с тех пор, как маменька отрастила ноги до 38-го, скороходы стали членами семьи.

Наталь Санна не ответила. Она сопела, переобуваясь, потом схватила сумочку и выпорхнула из подъезда. Через пару кварталов многое стало ясно. Например, к мартовским сугробам новая замша оказалась не приучена. Сапоги бил озноб. Они скользили и роняли хозяйку на жёсткие тротуары. Потом бежали по собачьим «подснежникам», которыми усыпаны тающие снега русской глубинки. И, наконец, на трясущихся каблуках вернулись к родному дому.

Оттуда Наталь Санна посмотрела на мусорку. Надеялась, что старые скороходы выскочат ей навстречу, прижмутся своими потёртыми голенищами, а потом наступит весна. Но нет. Не выскочили. И не наступила.

Ночью маменьке не спалось. До трех часов Наталь Санна считала барашков на Елисейских полях. Выше всех прыгала какая-то овца в маминых реликтовых сапожках. Мама целилась в неё из ружья. А на коврике у входа спали Пегас и Жужа. Всем своим видом они давали понять, что до июля на улицу не выйдут, хоть режьте.

Солнце проснулось, а мамино настроение нет. Кофе сбежал. Тосты сгорели. Наталь Санна всхлипнула, выдавая себя за кухонной занавеской. «Знаешь, – сказала она папе. И где-то на подоконнике завял от тоски фикус. – Я совершила ошибку! Непоправимую».

«Знаю, – ответил папа, не отрываясь от утренних новостей. – Они в гараже». На кухне повисла священная тишина. Так сильно Наталь Санна не любила супруга даже в день свадьбы. А потом, разумеется, наступила весна. 104-я весна маминых скороходов.

(с) Алёна Кривошеева

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Из сочинения ученика 5-го класса.
Тема: «Времена года».

«Весной всё вокруг просыпается: бабочки, комары, дачники.
Особенно, дачники. Носятся радостные со своей рассадой, хвастаются и закладывают урожай. Известно что дачники, в основном старые люди. Так вот, к ним приходит с весной вторая молодость. Осенью они устают и вновь набираются сил зимой, как бы засыпают: как мухи, деревья и их собратья».

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах