Папка у меня кроликов разводит.

И вот один крольчонок родился дефективный: хилый, горбатый, задняя нога неестественно вывернута и торчит куда-то в сторону перпендикулярно телу. Худо-бедно дотянул он до подросткового возраста и запoмирал уже конкретно. Папка клетку открыл — он из нее вывалился и лежит, чуть дышит. Батя на это дело посмотрел, плюнул, и оставил его прямо на земле, мол, cдoхнет до завтрева и выкину.

Но ночью, по прохладе, крoл сообразил, что помирать в клетке — это одно, а на свободе в трех метрах от капустных грядок — совсем другое.

Через пару дней наша кошка была неприятно поражена, обнаружив на своей подведомственной территории наглое ушастое существо, которое, козыряя кривой ногой и сытой отрыжкой, бодро окучивало огород во всех направлениях, упирая больше на горох и морковку.

Когда киса попыталась сунуться с немым вопросом, маленький стeрвeц дал ей по носу здоровой лапой.

Самое забавное, что засунуть этого паршивца обратно ни у кого рука не поднимается — из-за ноги в основном.

Мамочка зовет его Жоффрей де Пейрак. А вчера он покусал соседскую собаку, забежавшую к нам во двор.

Жизнь налаживается!

(с) Эйлин О'Коннор (Елена Михалкова)

Иллюстрация: Graham Roumieu

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

А знаете ли вы, что ещё каких-то 100-120 лет назад такие слова и словосочетания как «зарплата», «продукты», «звонить по телефону» и «плакат» были неологизмами? Да-да, это сейчас для нас данные речевые обороты просты и стилистически нейтральны. А вот, например, Антон Павлович Чехов про них даже и не слышал. А у Бунина с Набоковым от этих слов «мурашки по коже бегали». Всё потому, что вместо «зарплаты» было жалование, вместо «продуктов» - продовольствие, в телефон можно было только говорить или телефонировать. Ну а «плакат» - это паспорт, выдававшийся крестьянам и мещанам.

Художник: Фердинанд Георг Вальдмюллер, «Ожидаемая» (фрагмент), 1860 г.

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Надворный советник Семен Петрович Подтыкин сел за стол, покрыл свою грудь салфеткой и, сгорая нетерпением, стал ожидать того момента, когда начнут подавать блины... Перед ним, как перед полководцем, осматривающим поле битвы, расстилалась целая картина... Посреди стола, вытянувшись во фронт, стояли стройные бутылки. Тут были три сорта водок, киевская наливка, шатолароз, рейнвейн и даже пузатый сосуд с произведением отцов бенедиктинцев. Вокруг напитков в художественном беспорядке теснились сельди с горчичным соусом, кильки, сметана, зернистая икра (3 руб. 40 коп. за фунт), свежая семга и проч. Подтыкин глядел на всё это и жадно глотал слюнки... Глаза его подернулись маслом, лицо покривило сладострастьем...

— Ну, можно ли так долго? — поморщился он, обращаясь к жене. — Скорее, Катя!

Но вот, наконец, показалась кухарка с блинами... Семен Петрович, рискуя ожечь пальцы, схватил два верхних, самых горячих блина и аппетитно шлепнул их на свою тарелку. Блины были поджаристые, пористые, пухлые, как плечо купеческой дочки... Подтыкин приятно улыбнулся, икнул от восторга и облил их горячим маслом. Засим, как бы разжигая свой аппетит и наслаждаясь предвкушением, он медленно, с расстановкой обмазал их икрой. Места, на которые не попала икра, он облил сметаной... Оставалось теперь только есть, не правда ли? Но нет!.. Подтыкин взглянул на дела рук своих и не удовлетворился... Подумав немного, он положил на блины самый жирный кусок семги, кильку и сардинку, потом уж, млея и задыхаясь, свернул оба блина в трубку, с чувством выпил рюмку водки, крякнул, раскрыл рот...
Но тут его хватил апоплексический удар.

Антон Павлович Чехов. «О бренности».

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Эмоциональная безопасность – это когда ты в ужасе выбегаешь из ванной и ругаешься (почти матом), что туалет перестал смывать… а 4х летний ребёнок говорит: «Наверное, это из-за меня. Я бросила очень много бумаги. Мне нужен был картонный рулон. Извини, пожалуйста». И ты вместо «сегодня никаких мультиков!» отвечаешь: «Хорошо, спасибо за честность».

Когда подросток звонит тебе из школьной поездки в слезах и говорит: «Меня поймали с алкоголем. Что мне делать?» А ты вместо «дома получишь», говоришь: «Не переживай. Это не конец света. С кем ты? Где? В безопасности?»

Когда ты говоришь мужу: «Пойди проверь, дышит ли она. Она слишком долго спит». И он вместо «не говори ерунду, мысли материальны» отвечает: «Я проверю. Но чего ты опасаешься?». И ты обсуждаешь с ним свой страх синдрома внезапной детской смерти. И он тебя обнимает.

Когда ребёнок говорит: «Я боюсь сделать неверный выбор, пойти не в тот университет. Вдруг я пожалею», и ты вместо «у тебя ещё есть год на подумать, это важное решение, от него зависит вся жизнь» отвечаешь: «Ты всегда можешь передумать. Ошибка — это тоже результат. Мы растём и наш взгляд на себя меняется».

Когда старшие дети говорят о младенце: «когда она кричит, у меня внутри такая злость, такая злость», а ты понимающе киваешь вместо того, чтобы напомнить, что это твоя сестра и ты должна ее любить.

Как же комфортно жить в доме, где есть эмоциональная безопасность. Жизнь становится абсолютно другой. В ней почти нет страха, меньше злости и очень много поддержки.

Наталья Ремиш

Художник: Boyana Petkova

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

А знаете ли вы, почему «сорок», а не «четыредцать»? Двадцать, тридцать… Пятьдесят, шестьдесят… И тут на тебе – сорок. Откуда взялось это слово, нарушающее логику?

Оказывается всё дело в том, что на Руси в далёкие времена, число 40 называлось не иначе как «четыредесяте». Тогда же существовало и слово «сорок». Но оно не являлось числительным, а было единицей меры торговли и хранения меховых шкурок (соболей, белок, куниц и т. д.). В один сорок (что-то вроде мешка) входило «четыредесят» звериных шкур.

В основном это слово использовалось охотниками и торговцами. Но со временем, короткое и легкое в произношении «сорок» закрепилось в русской речи. Потеряло свою «меховую» окраску и постепенно начало вытеснять «четыредесяте».

Так и превратилось – из существительного в числительное.

Художник: Виктор Васнецов, «Варяги».

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Доктор, пропишите мне весну.
Внутривенно, курсом в три недели.
Отмените мне прием метелей.
А иначе я совсем усну…

Доктор, пропишите мне ручьи,
Мать-и-мачех желтые таблетки,
Психотерапию вербной ветки,
Солнца благотворные лучи.

Доктор, пропишите мне массаж
Легким ветром, трелью соловьиной,
Радугой над лесом негасимой,
И терапевтический пейзаж.

Доктор, а в аптеке продадут
Мне любовь, без вашего рецепта?
И, для усиления эффекта,
Нежности, хотя бы пять минут.

Доктор, я болею и хандрю,
Я отравлен долгою зимою.
Помогите снова стать собою
И хандру оставить февралю.

(с) Алексей Кусков

Художник: Борис Кустодиев, «Масленица».

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Невероятная судьба выпала на долю художника Бориса Кустодиева. Он был безмерно счастлив в браке со своей единственной и обожаемой Юлией. Он даже не мог тогда предположить, что за несколькими годами их семейного счастья последуют десятилетия горя и безысходности... И что Юлия станет его ангелом-хранителем.

Беды пришли в дом молодой семьи в 1907 году, когда от менингита, не прожив и года, умер их младший сынишка. А сам Борис Михайлович стал жаловаться на боли в руке и жуткую мигрень. Через пару лет у Кустодиева появились первые признаки заболевания спинного мозга, поэтому боль в позвоночнике и руке усиливались с каждым днем. Диагноз был неутешителен: опухоль в спинномозговом канале. В тридцать с небольшим Кустодиев стал инвалидом.

К 1916 году у Бориса Михайловича развился необратимый паралич нижней части тела. Потребовалась сложнейшая операция, продлившаяся около пяти часов, во время которой к сидящей в коридоре жене вышел сам профессор и сообщил: «Подтверждена опухоль спинного мозга, но, чтобы добраться до нее, нужно перерезать нервные окончания. Больной без сознания, поэтому вам решать, что сохранить ему: руки или ноги?».

Женщина, прекрасно понимая, что в лучшем случае ее ждет судьба сиделки при паралитике, уверенно ответила: «Оставьте руки. Художник - без рук, он жить не сможет...».

Целых полгода провел художник на больничной койке, между болью и отчаянием. Но рядом с ним всегда была она - его верная Юлия, благодаря которой он смог продолжать жить и творить. На категорический запрет врачей работать, Кустодиев настойчиво заявил: «Если не позволите мне писать, я умру»... Стиснув зубы и превозмогая невыносимую боль, он писал лежа.

Дома товарищи-художники соорудили для живописца специальный навесной мольберт, на котором подрамник с холстом мог передвигаться в разные стороны. А позже Юлия пересадила мужа в кресло-каталку и научила передвигаться на нем по комнате. Также она придумала приделать к креслу небольшой столик, куда можно было положить краски и другие принадлежности.

И что самое удивительное, именно в это время Кустодиев напишет те праздничные, жизнелюбивые картины, которые стали знаменитыми и вошли в сокровищницу мировой живописи. Пестрая провинциальная жизнь, праздники, знаменитые кустодиевские купчихи и красавицы - это тот фантастический и ностальгический мир художника, которым он жил в те тяжкие годы. И сложно представить себе, что художник создавал свое художественное наследие полуголодным в холодной квартире, практически беспомощным в кресле-каталке, превозмогая страшные боли.... Тем не менее это было жуткой реальностью для самого мастера и его семьи. Последние месяцы жизни, отмеренные 49-летнему художнику, он не жил - он постепенно умирал: неподвижные ноги, разрываемые адской болью, высохшая, совсем ослабевшая рука, из которой падал карандаш.

Жена была с ним рядом до последних минут... За более чем пятнадцать лет - ни одного упрека или жалобы на усталость, ни одного нарекания на злую долю. Умер художник теплым майским днем от скоротечного воспаления легких.

И напоследок судьба как бы посмеялась над художником - за десять дней до его кончины он получил извещение, что советское правительство разрешило выехать ему за границу на лечение и выделило на эту поездку деньги.

Юлия Евстафьевна умерла в 1942 году, в суровые дни блокады Ленинграда от голода...

Фото: Юлия и Борис Кустодиевы. Усадьба Павловское. Неизвестный автор, 1903 г.

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Прогресс китайских роботов Unitree за один год. Это одновременно и поражает, и пугает. Как тут не вспомнить рассуждения Татьяны Черниговской на эту тему.

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Мама в детстве на пальцах объяснила мне простую вещь про формирование желаний...

Она сказала, что если для исполнения желания мне не требуется никого, кроме себя самой, то, стало быть, оно и вправду исключительно моё, и можно дерзать.

А вот если исполнение зависит от другого человека, то это не столько желание, сколько запрос.

И здесь недостаточно просто хотеть.

Нужно превратить запрос в просьбу, нужно обсудить её, нужно выяснить возможности и добрую волю другого, нужно предложить свои варианты...и нужно принять с уважением любой результат, не пытаясь манипулировать и продавливать во что бы то ни стало.

И даже отрицательный - вовсе не показатель того, что ко мне плохо относятся, а то и вовсе не любят.

Это просто факт возможности-невозможности.

С годами эта истина не только не потускнела, но значительно расширилась в своём смысловом диапазоне, став одним из главных вкладов в экологичность абсолютно любых моих отношений.

Экологичность заключается в способности не превращать других людей в инструменты своих достижений, в эмпатии к их ограничениям, в благодарности за возможное и примирении с невозможным.

Я поняла однажды, что можно незаметно превратиться в нетерпимое чудовище, живущее только контролем за вложением в мои желания, и оценивая близких и далёких именно с точки зрения их готовности немедленно подорваться на мою приподнятую бровь.

Можно незаметно заменить диалоги дрессурой. Даже с детьми.

Можно сузить собственный мир до полного рабства у своих же желаний, коверкая и себя, и других во имя их исполнения.

Такие перспективы мне не подошли.

Нет, я не затаптываю своих желаний и не стыжусь их, но отсчитывать начинаю только от себя.
Помощь принимаю с радостью. Невозможность её - с пониманием.

Откаты случаются: жизнь живая.

Но тем ценнее возвращаться к выбранному. И тем ценнее не иметь от себя пострадавших, включая собственную жизнь.

Лиля Град

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Делимся простым способом, как можно экономить на покупках в Озоне:
1. Вместо оплаты товара покупаете на Озоне Подарочный сертификат Ozona нужного номинала. Далее активируете его в личном кабинете. Оплату проводите любой банковской картой, у которой есть кешбэк на маркетплейсы.
2. Во время оплаты товара выбираете оплату картой Ozon, а оплачиваете балансом средств, которые пополнили подарочным сертификатом.

Таким образом получите и кешбэк от банка, и вкусную цену от Озона.
Если нет Озон карты – можете заказать её здесь (рефка), она бесплатная.

Нюансы: за день можно активировать максимум 3 сертификата. Успехов!

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Резиновые сапоги – важный символ весны. Резиновые – значит, всё, конец снегу, тяжёлой шубе и варежкам. Сапоги, в отличие от зимних ботинок, когда их доставали из коробки, всегда счастливо блестели, как будто предвкушая удовольствие.

В них здорово заходить в лужу и продвигаться вглубь как можно дальше, пока грязная холодная жижа не начнёт колыхаться у самого краешка голенища. И весело, и страшно. Крохотной волны, даже морщинки на воде достаточно, чтобы она обрушилась внутрь сапога и захлюпала там, зачавкала, испортила настроение.

Конечно, всегда находились умники, которые сначала лужу палкой измеряли, но гарантий никаких. Они делали опрометчивый шаг подальше и, скользнув на невидимом под грязной водой льду, с визгом проваливались. И тогда надо стремглав бежать домой сушиться: парить ноги и пить чай с малиной, когда весна – вот она, за окном.

Евгения Двоскина, «А Саша выйдет?»

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах