вышел я из леса
сильный был мороз
глядь лошадка чинно
прёт поленьев воз

за узды конягу
тащит мелкий муж
в сапогах по уши
в сопельках к тому ж

– что везёшь парнище
– дядя отвали
тё вы плистаёте
с ноти до зали

вас колеспандентов
много лазвелось
тё не видис столи
я устал как лось

тё тут нипанятна
ясно з и езу
папка лубит блёвна
я их отвозу

(с) Поэт Незнайка muzz Н.Некрасов

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Быть лучшей версией себя – это, конечно, заманчиво. Но кто решает, какая версия «лучшая»? И сколько их вообще? Если бы мы были приложением, то, возможно, нас бы обновляли по вторникам: «Версия 3.7.1. Улучшена способность прощать. Исправлена ошибка в самооценке. Добавлен новый модуль “радость от мелочей”».

Но мы не приложение. Мы – коллекция несовершенных, трогательных, иногда слегка абсурдных версий себя. Утренние, вечерние, голодные, вдохновлённые, уставшие, танцующие, сомневающиеся. Версия, которая плачет над мультиком. Версия, которая спорит сама с собой. Версия, которая вдруг решает начать жизнь заново, но сначала – бутерброд.

Быть «лучшей» – не значит быть гладкой, сияющей и безошибочной. Это, скорее, быть честной. Быть в диалоге с собой. Не выгонять старые версии, а приглашать их на кофе: «Ну что, 2.3.4, расскажи, как ты тогда справилась?» Быть в развитии – это не марш к светлому будущему, а прогулка с фонариком по внутреннему саду. Иногда там мокро, иногда – цветёт.

Так что, может, лучшая версия – это та, которая не боится быть собой. Которая не стремится к финальной форме, а радуется промежуточной. Которая говорит: «Я не идеальна, но я в пути. И у меня есть термос с чаем, запас метафор и немного философии в кармане».

А светлое? Оно не в конце пути. Оно – в каждом шаге, сделанном с добротой к себе.

(с) Наталья Калинина

Иллюстрация: Rita Cardelli

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

– Мир тебе,
– ласково сказал Ангел, присаживаясь рядом с Котом на толстую ветку и стряхивая с неё снег.
– Привет,
– Кот приоткрыл зелёный глаз, лениво оглядел Ангела и отвернулся.

Ангел спрятал под крыльями босые ноги и посмотрел вниз. Под ними лежал белый двор, полный смеха, визга, летающих снежков и скрипа шагов.
– Высоко ты забрался, – сказал Ангел, оценивая расстояние до земли.
– Зато сюда даже Сашкин снежок не долетит.
Ангел понимающе кивнул и подобрал опущенные крылья. Помолчали.

– А ты что, за моей старушкой явился? – не поворачивая головы, спросил Кот.
Голос его был такой же ленивый, но Ангел сразу увидел, как сгустилась вокруг него боль и тревога.
– Нет, я ни за кем.
– А! – Облачко тревоги поредело. – Она каждый день говорит, что скоро Ангел её заберёт, - счёл нужным объяснить Кот. – Видно, другой прилетит…

Опять помолчали. Но, видимо, Кота всё же беспокоило присутствие Ангела, и он как можно равнодушнее спросил:
– А ты сюда зачем?
– Да так, отдохнуть присел. Парнишку одного в вашем городе от него же самого спасал. Ох, и трудная это работа! Теперь домой лечу.
– Так ты, это… и от болезни можешь?
– Смотря какая болезнь. Но многое могу. Хранитель я.
– Так чего же ты тут расселся?! – взревел вдруг Кот.
– А ну пошли!
И он рыжим вихрем слетел на землю. Ангел тихо приземлился рядом.

Старушка была такая худенькая, что Ангел не сразу разглядел её среди белых подушек. Глаза старушки были закрыты, а грудь ходила ходуном, заполняя всю комнату хрипом, свистом и всхлипами. Ангел наклонился над нею, положил на грудь белые крылья и стал что-то шептать – ласково и тихо. Пока он так стоял, Кот подбросил в печку дров, подвинул на плиту остывший чайник и поставил большую кружку с молоком, сыпанув в неё какой-то травы – готовил питьё для хозяйки.

Когда Ангел разогнулся, дыхание старушки было ровным и тихим, впалые щёки порозовели.
– Пусть поспит, – сказал он Коту. – Ослабла она сильно.
Кот отвернулся и быстро вытер глаза.

Старушка спала, а Кот и Ангел пили чай, и Кот всё подливал в свой чай сливки, а Ангел улыбался, глядя на него.
– Я, наверное, останусь пока у вас, - сказал он, размешивая мёд, - Пока Михайловна не встанет.
– А ты откуда знаешь, что она Михайловна?
– Я же Ангел. Я и то знаю, что тебя Чарликом зовут.
– Значит, вроде познакомились, – хмыкнул Кот.
– А тебя как величать?
– А у нас имён нет. Просто Ангел.
Кот молча подвинул ему сливки и прихлебнул из кружки.

Тикали над столом ходики, трещали в печке дрова, за окном усиливался ветер.
– Вот ты спрашивал, зачем я высоко залез, – усмехнулся вдруг Кот.
– Выходит, тебя ждал.
– И задумчиво добавил, прислушиваясь к ветру:
– Носки тебе связать надо. Что ж ты босиком-то по снегу?..

(с) Людмила Соснина

Иллюстрация: Владимир Румянцев

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

А знаете ли вы, что знаменитая «Пластилиновая ворона» – дебют режиссёра Александра Татарского – была запрещена цензурой сразу после её создания? Да-да, её назвали «безыдейной белибердой». К тому же, одну из песен к мультфильму исполнил Леонид Броневой, известный всему Союзу по роли Мюллера из «17 мгновений весны». Руководитель гестапо и дети – это недопустимо – сочли на Гостелерадио.

Мультфильм спасли авторы «Кинопанорамы» Ксения Маринина и Эльдар Рязанов. Они поставили «Ворону» в эфир вместе с сюжетом о том, как она была сделана. Мультфильм очень понравился зрителям. А позже «Пластилиновая ворона» получила 25 наград, в том числе и международных.

Кстати, на её создание ушло 800 кг пластилина, а поскольку в кадре он смотрелся блекло, его еще и красками раскрашивали.

P. S. А ещё Александр Татарский снял пластилиновую заставку к телепередаче «Спокойной ночи, малыши!»

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Утренник в детском саду. Родители в зале с камерами, фотоаппаратами, планшетами и смартфонами, готовые запечатлеть появление своего нарядного ребенка. Дети под торжественную музыку парами входят в зал.

Первым идет мальчик Миша, важно ведя под руку партнершу. Потом мальчик Миша громко и с выражением объявляет о начале концерта. После коллективного танца Миша читает длинное стихотворение, удивляя не по годам хорошей дикцией. Потом он участвует в сценке, где у него главная роль. (Ну, очень артистичный мальчик!) А потом он поет песню. Песня исполняется всеми ребятами хором, но Миша при этом стоит в первом ряду по центру, имеет сольную партию и подыгрывает на барабане…

Последним идет мальчик Витя. И хоровую песню он исполняет, стоя в последнем ряду. И в танцах его педагоги стараются поставить подальше от зрителей, потому что он склонен забывать движения. И стихотворение ему не дают учить, потому что есть логопедические проблемы. Ну, разве что две строчки… И в сценках Витя не участвует. Потому что у Миши это лучше получается.

И так каждый утренник…

Не надо так.

Утренник в детском саду – это не шоу талантов, не конкурсная программа и не отчетный концерт для методиста. Здесь нужно стараться не на общее впечатление от выступления по принципу «раздадим ведущие роли способным детям, а неспособных спрячем за их спинами», а на личный результат каждого ребенка. Дети в садике должны иметь равные возможности участия в утренниках даже при разных способностях. Не важно, что говорит он тихо, картавит, шепелявит, забывает движения – он тоже может участвовать в сценке и примерить на себя какую-то роль. Просто потому, что ему тоже важен этот опыт для развития. Понятно, что в рамках одного утренника на всех ролей может не хватить по сценарию. Значит, в другой раз, на другом утреннике, пусть будут участвовать в сценке другие дети. Чтобы никого не забыть, педагогу можно вести график, отмечая, какой ребенок в какой деятельности поучаствовал. Так, чтобы каждый ребенок в течение года и в сценке поучаствовал, и стихотворение рассказал, и в роли конферансье выступил, объявив следующий номер программы, и песню спел не только хором, но и сольно или хотя бы квартетом, или хотя бы рядом с поющими постоял и постучал на барабане. Я не люблю детсадовские утренники, на которых «звездят» одни и те же дети, а остальные только в массовке мелькают.

Плохо, если мальчик Витя с детского сада прочно усвоит, что он всегда последний, что его место – в последнем ряду. Даже если однажды ему представится возможность встать первым, он, вероятно, уйдет на свое привычное место…

Думаете, мальчику Мише хорошо? Нет, тоже плохо. Потому что у него формируется предрасположенность к нарциссической травме. Он привыкнет быть всегда первым. Но однажды, когда-нибудь в школе или в институте, он не сможет быть первым и вылетит в травму, потому что у него не было иного опыта, кроме как быть первым.

Психологически здоровая личность – гибкая. Спокойно воспринимает любые перемещения. И взлеты, и падения, и славу, и забвение.

Поэтому важно, чтобы у ребенка был разный опыт даже просто на телесном уровне:

• Шагать первым, вести за собой остальных — и быть замыкающим колонну.
• Стоять в первом ряду, чувствуя за спиной своих товарищей — и стоять за спинами других.
• Стоять в толпе, в окружении других людей — и стоять одному, в центре зала, ощущая на себе внимание всех.

(с) Анна Быкова

Иллюстрация: Нино Чакветадзе

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Типажи на зимней горке.

«Маменькин сынок». Ватрушка с подушками безопасности и просто с подушками. Походный самовар, пирожки, варенье. Спереди бабушка для амортизации.

«Поручик Ржевский». Санки дыбом, впереди дерево, шапка на ветке, секунда до ушиба, но успевает закадрить девочку на параллельно летящей ледянке. Таков, например, мой Артём.

«Тиктокер». Съезжает по опасной ледяной горке на одних ногах, судьба индейка — жизнь копейка, одновременно умудряясь писать кому-то в телефоне и зевать со скуки. Вездесущие малыши спешат повторить за дядей, но жёстко модерируются мамочками и утаскиваются обедать.

«Князь Андрей». Лежит на снегу на спине с открытыми глазами и смотрит в небо Аустерлица, пока снегокат пасётся неподалёку. Философ в третьем поколении. Таков, например, был в детстве я.

«Кульки». Малыши от полутора до трёх. Скатываются с горки самопроизвольно, через секунду превращаются в снежный ком, иногда их по ошибке используют при лепке снеговиков и обнаруживают по крику.

«Прынцесса». Девочка из хорошей семьи вышла в народ. Комбинезон бурберри, угги, ледянка от BMW, причёска от Лены Лениной, два лакея. Через десять минут — нормальный ребёнок в рваном комбинезоне, волосы дыбом, с ледянкой напополам, охрипший и счастливый.

«Дядя Коля». 50 лет, 40 градусов. Эх, тряхнём стариной. Минус санки, минус куртка, иногда минус дядя Коля.

Эта горка у нас в районе — моя ровесница. Здесь время застыло, как на кустодиевской «Масленице». Иногда мне кажется, вот же он, я, лечу кубарём в снежном облаке. Намоленное место, где уже столько лет не затихает детский смех.

(с) Олег Батлук

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Ваша бабушка тоже называла вас Кулёмой и озорницей? Говорила «колидор», «семачки» и «ишь ты, поди ж ты!»? Вы всё ещё помните, что такое «давеча», «гаманок», «цыпки» и «вехотка»?

Давайте вместе вернёмся в детство и вспомним бабушкин словарик:

Давеча – недавно
Зенки протри – открой глаза
Вехо́тка – мочалка
Гаманок – кошелёк
Губнушка – губная помада
Поганое ведро – ведро для помоев
Цыпки – мелкие трещинки на коже рук, ног, лица, появляющиеся при обветривании
Супротивник – враг
Гутарят – разговаривают, болтают
Умаяться – устать
Дивуешься – удивляешься
Посумерничать – посидеть, пофилософствовать на какие-нибудь очень высокие темы, не зажигая лампу
Сподобить – удостоить, счесть достойным чего-либо
Нонешный – сегодняшний, относящийся к этому дню или году
Дадено – дано
Эй, па́ря! – Эй, парень!
Вразумела? – опомнилась, убедилась, вправила мозги?
Зерцало – зеркало
Хватит елозить! – хватит сидя или лёжа, беспокойно двигаться
Шибче – больше, громче, сильнее
Синенькие – баклажаны
Ополоски – остывший, холодный чай

Любимые выражения и мудрые советы от бабушки:

– «Было бы масло и курочка, сготовит и дурочка!»
– «Ты ж деваха умом не обижена, да одна морока с тобой».
– «Я давеча столько дел переделала, а теперича спина болит».
– «С гуся вода — с Ванечки вся худоба». В этой фразе бабушки вовсе не хотели, чтобы любимый внучок был толстеньким. «Худоба» — это нездоровье, всё худое.
– «Люська, чё ты бегаешь, как савраска (это лошадка такая), и орёшь, как оглашенная?» (оглашенные — это люди, не принявшие крещение, но уже наставляемые в основах веры, т. е. «желающие принять Святое Крещение и учащиеся христианским догматам»).
– «Присядь, милый, только мозг не прищеми».
– «Врать надо так, чтобы потом сбывалось».
– «Вы пошто там вошкаетесь шибко долго?» — почему вы там возитесь слишком долго?

А ещё на вопрос: «Как дела?» бабушки часто отвечают: «Как сажа бела». А дедушки: «Дела идут, контора пишет».

(с) Юлия Удалова

Художник: Леонид Баранов

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

А знаете ли вы, что клёст после смерти не разлагается и превращается в мумию? Нетленность – отличительная особенность данной птицы. А всё потому, что их основной корм – семена шишек. За всю жизнь тело клёста настолько пропитывается хвойной смолой, что ни один паразит не способен в нём ужиться. Немецкий зоолог Альфред Брем утверждал, что собственными глазами видел 20-летнюю мумию данной птицы.

В старину этой особенностью пользовались весьма своеобразно – тушками клёстов украшали ёлки. Подобные украшения считались хорошим знаком (согласно легенде – это священная птица).

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Жила-была корова. Она была здорова.
Давала в сутки ровно сто литров молока.
Была в ней стать и сила. На шее бант носила.
(Надеялась, что встретит надёжного быка.)

Быки из той округи мечтали о подругах.
У фермы собирались на тёлок поглазеть.
Решили – той что с бАнтом – не место рядом с франтом
По той простой причине, что нужно похудеть.

Корова удивилась – «Худеть теряя силы?
Чтобы обвисло вымя и склеились бока?
Конечно, замуж надо. Но, я такого склада,
Что вряд ли заморочусь на глупого быка.»

А, в стаде все худели. Не пили и не ели.
Обзавелись глистами и бегали трусцой.
О молоке нет речи и, каждый божий вечер
К весам, что возле фермы, брели худой толпой.

У всех сниженье веса! К быкам нет интереса!
Ночами рассуждают, как губы накачать.
Лечили всех карболкой, но было мало толку.
Пришлось гламурных тёлок на ливер отправлять.

Корове (той, что с бАнтом) нашли быка (не франта).
Рога острее пики и, кровью нАлит глаз.
Он за свою корову в клочки порвет любого.
Уж… очень бант красивый… И… вымя в самый раз…

Мораль проста – что модно – в быту совсем негодно.
Плясать под чью-то дудку – юродивых удел.
Смотрите в мир с любовью. Старайтесь быть собою.
И, женихи найдутся. И, ливер будет цел.

Галина Яковлева-Глейх

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Мне одна учительница чрезвычайно понравилась - она мою дочку в первом классе учила. Татьяна Петровна. Обычная такая немолодая тетенька с крашеными волосами и морщинками, в блузе с цветами. Слегка покрикивала на детей, но скорее одобрительно, а не злобно. Одного мальчика схватила за шиворот и приподняла. И говорит с нескрываемой похвалой: "Смотрите, такой клоп, а уже матерится!".

В общем, не для Доски Почета учительница, а просто - Татьяна Петровна. И была годовая контрольная по математике. Татьяна Петровна меня подозвала и молча дочкину контрольную протянула.
Да. Там два криво написанных примера. И Микки Маус нарисован.
Мне стало неловко и стыдно - как же так? Что же это? Как такое могло получиться?

Я приготовилась оправдывать ребенка, а Татьяна Петровна и говорит: "Как отлично нарисован этот Микки Маус! Я его попыталась перерисовать на бумажку - так у меня хуже получилось. Вы только посмотрите, какой он веселый! Как он ловко дрыгает ножкой! А как туфельку ребенок нарисовал - это просто загляденье, а не туфелька! А прическа у Микки Мауса такая задорная, мысиком; ушки торчат! И как он улыбается! Знаете, наверное, ваша дочка станет художницей. Это просто замечательный талант!".

Я робко пролепетала: а примеры? А задача? Татьяна Петровна, восхищенно разглядывая Микки Мауса, ответила, что задачи жизнь заставит решать. А вот нарисовать Микки Мауса - это мало кто может...

Контрольную ребенок потом переписал. И я ее совсем не ругала - я вообще детей не ругаю. А дочка стала художником-мультипликатором. Комиксы рисует. И решает задачи, которые ставит жизнь - как без этого? И из всех учителей я вот Татьяну Петровну и помню. С удовольствием помню - как Микки Мауса...

(с) Анна Кирьянова

Иллюстрация: Erik Blegvad

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

В детском саду с немецким уклоном наняли воспитательницу из Германии. В ней всё было прекрасно — опыт, фигура, хлыст, знание военных маршей. Из недостатков, она не знала русского. А родители не знали немецкого.
Собственно, рассказ окончен. Понятны коллизии, предслышится и развязка, в которой знамя победы втыкают педагогу куда заслужила.
Но я всё равно изложу весь рассказ, ибо наибольшее потомство оставляют самые нудные мужчины, а это как раз я.

Матери одного мальчика казалось, что воспитатель не должен так клацать зубами в приветствии, даже с учётом немецкой фонетики. Ощущение было, словно Димочкой недовольны. Для уточнения контекста наняли мою дочь Марию. Она знает почти весь немецкий, русский и многое из мата. Стороны сошлись на нейтральной полосе, в песочнице, под грибком. Воспитательница напала первой, совсем как в 41-м.

— Ваш сын не умеет себя вести! — сказала она — На уроках он прячется под стол, катается по полу и визжит. Это неприемлемо! Вон из нашей немецкой культуры!

Мария чуть смягчила перевод. Она сказала так:

— Ваш Димочка — чудесный, умный мальчик. Настоящий жизнелюб. Не легче ли ему будет в русском садике, среди себе подобных?

Димина мама тоже пришла в песочницу не ради поцелуев с языком. Она была готова взять рейхстаг, унести и потом смонтировать у себя на даче. Она сказала:
— В том-то и дело, что Дима умный! Это у вас занятия тупые! Ребёнку скучно!

Дочь Мария не выносит ругани. Она и эту фразу смягчила. Сказала:
— Нам очень нравится ваш садик. Посоветуйте, как развить усидчивость!

Разговор длился целый час. Мария в одиночку, как скользкий Штирлиц боролась за мир, переводя педагогику с языка десантно-штурмовых бригад на язык играющих в траве щеночков. Приведу ряд примеров.

Сначала реплики немки:
«Его боятся даже психиатры» — «Мы очарованы его харизмой».
«Бить горшком детей, это что?!» — «Он несомненный лидер».
«Он всех достал, он идиот!» — «Его смех как колокольчик»
«У него руки, голова, поведение, всё из ж.пы» — «Ему с трудом даются прописи».

Реплики мамы:
«Ваше место в лагерной охране!» — «Мы благодарны за терпение!»
«Я плачУ по шесть сотен в месяц не затем чтоб слушать этот бред» —
«Кто ищет — вынужден блуждать, как сказал великий Гёте».

Постепенно мать убедилась, дело всё-таки в фонетике. У немцев даже слово «бабочка» (Schmetterling) звучит как Panzerkampfwagen IV, средний танк. И выражение лица под стать. А над прописями правда, надо поработать.
Немка тоже подметила, как много скрыто теплоты и смирения за суровым обликом восточных славян.
Маша получила за работу вместо двадцати евро пятьдесят и шоколадку. Стороны почти полюбили друг друга. Разве что Димочка был выпорот на всякий случай тем же вечером.

А теперь новогодний тост!

Друзья мои! Прошедшему году с трудом давались прописи! Мы все очарованы его харизмой! И конечно, его смех — настоящий колокольчик! Простимся же с ним без обид. Зачем-то он был нужен.

(с) Слава Сэ

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

А знаете ли вы, что проволока, удерживающая пробку шампанского, имеет длину 52 см и называется мюзле́, а игра пузырьков в бокале – перля́ж? 2️⃣0️⃣2️⃣6️⃣

☃️ Друзья, всех с наступающим Новым годом! 🎄

Вот как зимой завтракают лисы 🦊

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Электрик ЖКХ жил один. Так получилось. Жена ушла, а детей не успели родить. Электрик он был классный, мастер своего дела. Кроме того, он знал в лицо всех в своем доме и многих в своем районе. Когда случалась авария, все вспоминали о нем. Он становился нужен. А когда все было хорошо, он скучал. Все спешили по делам, общаться было не с кем.

Тогда он решил специально отключить свет в одной квартире. Там жила пожилая женщина, которая всегда угощала его чаем с плюшками.

Но тут дверь открыл неприветливый молодой человек. Сразу стал жаловаться, что работа у него срывается из-за отсутствия электричества. На вопрос Ивана Андреевича о хозяйке, ответил, что она переехала.

Общения не получилось. Иван сделал вид, что чинит, быстро починил и ушел.

Тоска по общению охватила его.

Он сидел на скамейке. Мимо проходили люди, торопились домой, ужинать и отдыхать у своих компов и телевизоров. Вот молодая парочка, свадьба год назад была, а детей не спланировали. А вот семья с двумя малышами-погодками. Сейчас им мультики на планшете включат и никакого общения с мамой, папой не будет.

– А что если..? Ведь это я не для себя только. Для них. Пусть у них вечер прекрасный, запоминающийся будет!

Иван Андреевич отключил весь дом. Из открытых окон слышались возмущенные крики. Он прошел по квартирам, успокаивая жильцов. Обещал к утру все починить. А может, и раньше. Его приглашали поужинать, выпить чаю. Рассказывали о своих проблемах, незаконченной работе, пропущенном сериале.

Иван Андреевич был счастлив. В ударе, он общался, шутил, успокаивал, вытирал слезы детям. Даже сказку успел рассказать.

Получил заявку от диспетчера, но не торопился ее выполнять. Ведь люди еще не успели ощутить радость от общения со своими родными.

– Еще часа два-три и включу им свет, – думал Иван Андреевич.

А утром начальник вызвал его и сообщил об увольнении. Оказывается кто-то видел, как перед отключением света он спускался в подвал.

Так, Иван Андреевич оказался дома, лежа в тоске и печали. И без работы. Местная газета написала о нем как о «электро-маньяке». Из дома он не выходил. Было очень стыдно встречаться с соседями.

Он не знал, что его соседи атаковали начальника заявлениями с просьбой вернуть Ивана Андреевича на работу. В каждом заявлении была своя история и в конце благодарность за чудесный вечер без электричества. Кто-то при свечах наконец-то сделал предложение. Кто-то занялся планированием семьи. Дети вспоминали прекрасные сказки, которые услышали от родителей. Взрослые дети успели поговорить с родителями, услышать их, пообещать уделять больше внимания. Они даже и не думали, что родителям его не хватает.

Этот вечер объединил и подружил весь многоэтажный дом. А одна женщина написала, что Иван Андреевич спас ее кота. Кот залез в стиральную машину и заснул. Его завалили бельем. Женщина включила машинку, и тут погас свет. Она узнала адрес Ивана Андреевича и пришла лично поблагодарить за спасение кота.

После такого сообщения местная газета написала об Иване Андреевиче как о герое. Его восстановили на работе. Теперь у него есть семья и даже кот.

А соседи... Иногда они обращаются к Ивану Андреевичу с просьбой. Мало ли. Ужин при свечах захотят. Или дети по сказкам маминым соскучатся. Или еще какие вопросы возникнут, которые можно только в темноте без помех и телефонов решать.

И он никогда не отказывает.

(с) Евгения Поливода

Художник: Ф.В. Шапаев

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Когда-то, в детстве, я нашла сокровище. Не в сундуке, не под замком, а просто – на берегу. Цветное стеклышко, обкатанное морем, гладкое, словно тишина после шторма.

Оно было бирюзовым, как мечта, которую забыли, но она всё ещё светится.

Это стеклышко – не бриллиант. Оно не сверкает в витрине, не требует охраны, не знает своей цены. Но если приложить его к глазу, мир становится другим: чуть мягче, чуть теплее, чуть более терпимым к несовершенству.

Я думаю, морской король потерял его случайно – во время танца с медузами или в споре с чайкой. И теперь оно у меня. Не как трофей, а как напоминание: цветным мир делают не события, а взгляды. Не победы, а стеклышки, которые мы храним – в кармане, в памяти, в сердце.

И если когда-нибудь мне станет слишком серьёзно, я достану его. Приложу к глазу. И снова увижу, как море смеётся, как ветер играет, как всё – даже печаль – становится чуть более прозрачным.

(с) Наталья Калинина

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

В русском языке более 2000 французских слов, которыми мы пользуемся практически каждый день, даже не подозревая об их идеологически неправильных корнях. Причиной тому, скорее всего, невероятная популярность французского в XVIII-XIX веках. Не спас даже радетель за чистоту русского языка, датчанин Владимир Даль. С атташе, абажурами и кашне (cache-nez, кстати - прятать нос) – все понятно, но знали ли вы, например, что слова «вираж» и «фея» - тоже французские?

Дежурный – от de jour: назначенный какому-то дню. Например, классическое французское, виденное туристами во множестве кафешек и бистро plat de jour – «блюдо дня», у нас превратилось в «дежурное блюдо»

Руль, рулить – от rouler: ездить, вращать. Тут и пояснять нечего. Рулет, да, отсюда же.

Кошмар – cauchemar: происходит от двух слов – старофранцузского chaucher - «давить» и фламандского mare – «призрак». Вот такое «приходящее по ночам привидение, которое любит нежно прислоняться к спящим».

Жалюзи – от jalouse (jalousie): зависть, ревность. С этим словом у русских никогда не складывалось. Большинство упорно делает ударение на “а” вместо “и”. Этимология слова довольно проста: чтобы соседи не завидовали, французы просто опускали жалюзи. Широкому русскому характеру такие тонкости душевной организации не были свойственны, поэтому у нас просто строили забор повыше, да покрепче.

Пальто – paletot: почти уже не употребляемое во Франции определение верхней мужской одежды: теплой, широкой, с воротником или капюшоном. Анахронизм, так сказать.

Тужурка – от toujour: всегда. Просто ежедневная, «всегдашняя» одежда.

Картуз – от cartouche: буквально «патрон». Собственно, в значении «мешочек с порохом», это слово появилось в России в 1696 году, а вот «превратилось» в головной убор лишь в 19 веке совершенно неизвестным науке способом.

Калоши – galoche: башмаки на деревянной подошве. Самое нелюбимое слово В. Даля. Он предлагал называть их «мокроступами», но не прижилось, не прижилось. Хотя, вот, в Питере, наверное, не без усилий того же Даля, французское слово бордюр упорно называют «поребриком» - хотя даже у этого слова имеются голландские корни. Но мы сейчас не об этом.

Сюртук – от surtout: поверх всего. Ох, не спрашивайте, мы не знаем и не носим. Но да, когда-то сюртук был действительно верхней одеждой.

Шапка – от chapeau: произошло от старофранцузского chape – крышка.

Панама – panama: объяснять не надо. Но вот, что удивительно, Париж часто называют Paname, хотя местных жителей в подобных головных уборах замечено на улицах не было.

Шедевр – от chef d’œuvre: мастер своего дела.

Шофер – chauffeur: первоначально кочегар, истопник. Тот, кто дрова подбрасывает. Но это было давно, еще до появления двигателей внутреннего сгорания. И, кстати…

Подшофе – от того же слова chauffer: греть, подогревать. Прижилось в России, благодаря французам-гувернерам, которые не прочь были хлопнуть рюмашку-другую. Предлог «под» - чисто русское, часто употребляющееся при обозначении состояния: под градусом, под хмельком. Или… «подогретый», если хотите. И, продолжая тему алкоголя…

Кирять, накиряться – от kir: аперитив из белого вина и сладкого слабоградусного ягодного сиропа, чаще всего смородинного, ежевичного или персикового. Им, с непривычки, действительно можно быстро «накиряться», особенно, если не ограничится одним-двумя стаканчиками, а по старой русской традиции, начать злоупотреблять как положено.

Авантюра – aventure: приключение. Во французском не носит того негативного оттенка, какого слово приобрело в русском, как, собственно, и…

Афера – от à faire: (чтобы) делать, поделать. В общем, просто заняться чем-то полезным. А не то, что вы подумали.

Замуровать – от mur: стена. То есть, в буквальном смысле «заделать в стену». Крылатая фраза «Замуровали, демоны!» вряд ли могла существовать во времена Иоанна Грозного, а вот появиться в XVII веке, благодаря Петру Первому – вполне, как и слово…

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

А знаете ли вы, что такое типичное русское имя, как Светлана, пришло к нам из литературы? Да-да, ему всего каких-то двести с небольшим лет. В 1802 году его придумал и впервые использовал в романсе «Светлана и Мстислав» А.Х. Востоков. Широкую же известность имя приобрело после публикации баллады «Светлана», созданной поэтом-романтиком Василием Жуковским.

Так, со страниц книг в 60-х, 70-х годах XIX века «Светланы» шагнули в народ. Однако девочек крестили как Фотиния, Фаина, или Лукия (от греческих и латинских слов, означающих свет). В церковных книгах не было имени Светлана.

После октябрьской революции новые имена захлестнули Россию. Когда И.В. Сталин назвал свою единственную дочь Светланой – популярность имени стала массовой.

Художник: Карл Брюллов, «Гадающая Светлана».

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Он был сутулый и выглядел нелепо, одевался в костюмы на несколько размеров больше, носил с собой веревку и славился своим на редкость неуживчивым характером.

Он мечтал стать артистом. Однако мечтам этим сбыться было не суждено – роль ему доверили одну-единственную, и ту, как сказали бы сейчас, «в массовке». «Слишком уж некрасив!» – говорили ему прямо в глаза. Он и вправду не блистал красотой: маленькие глаза, огромный нос, высокий, худой, длинные руки с большими пальцами…

Позже, уже став знаменитым, он научился отвечать на нападки, касающиеся внешности. Когда какой-то щеголь в Копенгагене, увидев на голове писателя старую, поношенную шляпу, воскликнул: «И что, эта жалкая штука у вас на голове называется шляпой?!» – тот немедленно среагировал: «А эта жалкая штука под вашей шляпой называется головой?»

Ганс Христиан Андерсен появился на свет 2 апреля 1805 года в семье бедного башмачника и прачки. Несмотря на жуткую нищету, родители будущего писателя считали, что их отпрыску несказанно повезло. В конце концов у него есть крыша над головой и его не заставляют работать, в то время как бабушка и дедушка со стороны матери с самого раннего возраста выгоняли дочь на улицу и заставляли просить милостыню.

С детства Ганс Христиан был странным. Постоянно фантазировал и рассказывал истории сверстникам, которые вовсе не хотели слушать его бредни и нещадно колотили рассказчика. Даже домашний кот норовил сбежать подальше, когда из-за отсутствия других слушателей мальчишка пытался поведать ему одну из своих историй.

При этом он был совершенно не способен к учебе, доводил школьного учителя до исступления, часто приходил домой с распухшими пальцами, учитель колотил бездарного ученика линейкой по рукам, да так и не сумел освоить правописание.
Андерсен до конца жизни писал с огромным количеством ошибок. А в 14 лет этот оболтус и вовсе ушел из дома, сказав, что отправляется в Копенгаген, чтобы стать знаменитым артистом. А стал знаменитым на весь мир писателем-сказочником!

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Почему говорят: "Все дороги ведут в Рим"?

Это известное выражение берет своё начало из реальной истории Древнего Рима. В те времена все дороги были спроектированы так, чтобы соединять провинции с главным городом – Римом. Римская империя создала одну из самых разветвленных дорожных сетей в истории, которая в период расцвета насчитывала около 300 000 км.

Дороги были оснащены специальными мильными столбами – милиариями, которые указывали расстояние до нулевого милиария, расположенного на Римском форуме. Попав на такую дорогу, путешественник всегда мог найти путь в столицу. Для этого достаточно было на перекрестках выбирать самую широкую из дорог. Эта сеть путей сделала Рим центром мира того времени и дала начало известной фразе, ставшей символом того, что все пути ведут к одной цели.

Фото: Аппиева дорога (наши дни).

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

У Маши на лице были написаны все три её высших образования. Поэтому мужчины с ней только здоровались. Найти мужчину, которого интеллект лица Маши не отпугивал, было сложно.

И Маша стала носить вуаль. Хотя все её две подруги были против и говорили, что такое сейчас не носят. Но Маша помнила стихи Блока про таинственную незнакомку. Она представляла себе, как сидит на веранде ресторана, смотрит на закат, держит в руке бокал французского вина. И к ней подходит...

Впрочем, на этом фантазии Маши обрывались. Она никак не могла составить портрет, который бы ей подходил и внешне, и внутренне, и по числу дипломов.

С вуалью сразу возникли проблемы. Очень сложно было втискиваться утром в рейсовый автобус. Когда тебя пихают в спину, трудно выдержать загадочность. После очередного толчка Маша не выдержала, обернулась и...

Теперь они живут вместе. У Кости оказалось четыре диплома, собака и внешность почти такая, какая и грезилась Маше. Костя честно признался, что сначала испугался, когда на него обернулась дама в вуали. Поэтому и заговорил с ней по-французски. А та по-французски и ответила, попросив убрать ногу с её ноги. Потом они обсуждали творчество Франсуа Вийона. Потом каждый проехал свою остановку.

Теперь Маша вуаль не носит. Её носят по очереди все две её подруги. Но им почему-то пока не везет.

(с) Дмитрий Зотиков

Художник: Иван Крамской, «Неизвестная», (фрагмент).

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

У бабушки всю жизнь было железно:

- Поднялась? Ставь чайник!...

А жизнь бывала разной...

И железной, и стальной, и бетонной, и картонной, и мечущей отточенные ножи в спину...

Репрессия. Тюрьма. Война. Ссылка. Возвращение в никуда. Ни к кому. Вдовство. Нищета. Скитания. Безысходность. Одиночество.

Не до депрессий...

А, может быть, и до них... но что она могла с ними поделать?...
Одна с двумя детьми, без пособий, помощи, поддержки?...

Только одно - ставить свой чайник...

И она ставила...

Всегда...

Сколько помню бабушку, столько помню её вечно пышущие чайники...
И крепчайший индийский... это себе...
И в отдельном прозрачном - зелёный с травами и листьями... это для всех остальных, для кого крепка была её жизнь точно так же, как и чай...

И ни разу - ни разу, чёрт возьми! - не видела я её в суете, в страхе, в мелочной обиде...

Твёрдо стояла на своих сухих и длинных ножках...

Не было денег - варила картошку и пекла преснушки...
Не было одежды - перелицовывала свой старый сарафан...
Нервничала - покрывала сильной лингвистикой обстоятельства, и жила дальше...

Как жалела я одно время, что не дожила она до того времени, когда я уже могла, могла, могла...
Могла дать ей другую жизнь, полный достаток, и удовольствия, которые легко покупаются за деньги...

Жалела, а потом поняла - она не стала бы счастливее в дорогой шубе, и с икрой на завтрак...

Не теми нитками была пошита...

Это её, тогдашнюю, к нам бы сейчас, сюда...

Чтобы посмотрела, матернулась, да поставила свой старый зелёный чайник, который ни за что не хотела менять на другой, и который так и прогорел на плите за четыре дня до её смерти...

Надо жить...

Надо жить, оставив суетливые войны за кусок послаще, да место потеплее тем, у кого зад шибко мёрзнет, да желудок нещадно чешется...

Надо жить свою жизнь, не дожидаясь другой...

Надо жить своими календарями, своей любовью, своими радостями и горестями...

Надо ставить свой чайник, дорогие мои...

Потому что нельзя расплачиваться собой за чужие игры...

Нельзя... слышите?...

Банально, но жизнь одна...

Ещё банальнее - она быстро проходит...

Ставьте чайник...

Живите сейчас...

(с) Лиля Град

Художник: Г.В. Шаройкин, «Чай с травами».

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах