О том, как делают войлочную анимацию

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Есть такие девочки, Зимние Феи.

Вы их все видели, наверное. У них ботильоны на каблуках без всякого вульгарного меха, они стрекочут ими по разбитому саратовскому асфальту, по ледяным ухабам, по жидкой грязи. У них тонкие чулочки, и узкие юбки, или брюки такие, что сразу видно – колготок с начёсом под ними нет. Норковые шубки без всякой подкладки, как шелковистая бумага, которой оборачивают редкие тропические плоды. Головы непокрыты, или шёлковые платочки яркие. Тонко раскрашенные лица, словно кисточкой и акриловыми красками, а после сбрызнуто лаком.

Я с одной такой как-то стояла у перехода. Двадцать градусов и ветер, а она стоит, не ёжится, улыбается, сверкая помадой. Да если бы я так оделась, я бы последовательно, снизу вверх, получила бы: перелом обеих ног, жесточайший цистит, воспаление лёгких и отит среднего уха. А она даже не чихнула, я уверена. Зимние Феи не чихают.

Я не такова. Я другова. Я зимнюю обувь покупаю в Спортмастере, специальные ботинки с термосом внутри и пластиковой галошей снаружи, подошва рифлёная, язычок анти-снег, уродливы до жути. У меня пуховик до пяток и шуба величиной с дом, у меня шапка-малахай по прозвищу "Папанин на льдине" и пуховая шаль.

Ещё у меня есть лыжные штаны, пять кашемировых свитеров и платье на меху. Варежки на тинсулейте. Во всей этой снаряге я похожа на мать-медведицу с бессонницей. Краситься в мороз я не могу, потому что тушь размазывается, а помада, наоборот, намертво пристывает к губам, и потом её приходится откалывать ломиком.

Лицо я мажу жирным кремом Геронтол, он красиво блестит и прекрасно пахнет. Даже если упасть лицом в снег (я иногда так делаю) – Геронтол сохраняет кожу от холода.

Я всю жизнь завидовала Зимним Феям.

А вы кто? Мать-медведица или Зимняя Фея? Завидуете ли вы Феям? Или, может, хоть одна Фея поделится ноу-хау, как быть зимой красивой и не cдoxнуть?

(с) Наталия Кочелаева

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

– Чего больше: пальцев на ногах или волос на голове? – спросил Филиппа невропатолог в качестве теста на интеллектуальное развитие.
Филя молчал. Время шло. Невропатолог неодобрительно качал головой. Я проследила направление взгляда своего ребёнка – он смотрел на голову невропатолога. Тот был абсолютно лысым.

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Руководитель Института мозга человека РАН, академик Наталья Бехтерева была интересным человеком. Ее много критиковали за интерес к мистике и желание исследовать феномен Кашпировского и Ванги.

В конце концов Наталья Петровна допустила мысль, что мозг - это инструмент для улавливания мысли, которая существует сама по себе. Что-то вроде радиоприемника, который ловит волны и может транслировать их.

У некоторых людей мозг очень чувствителен, и они могут улавливать и транслировать миру нечто более сложное и необычное. Как правило это творческие люди: писатели, художники, музыканты.

Интересно, что Тэффи, Надежда Лохвицкая, в воспоминаниях о писателях и поэтах Серебряного века говорит о тех же вещах. На человека буквально "находит" и это происходит в самый не подходящий момент. Он может вскочить ночью, бросится искать бумагу и карандаш, не есть и не спать сутками пока "муза" не оставит его. И напротив, при всем желании бедный писатель не в силах написать ни строчки, пока не поймает нужную мысль.

То же самое можно сказать о композиторах. Например Леонид Афанасьев, автор песни "Гляжу в озера синие...", был летчиком. После тяжелого ранения попал в госпиталь в критическом состоянии, и будучи как бы в забытьи, услышал прекрасную музыку. Сначала он думал, что где-то постоянно играет радио, но потом понял, что музыка звучит в его голове и это именно его музыка. После войны он, превозмогая боль, научился играть на рояле травмированными руками, и поступил в консерваторию на композиторское отделение.

Если наш мозг - нечто вроде радиоприемника, то видимо и "радиостанции" могут быть разными. Качество того, что мы улавливаем зависит от нашего внутреннего состояния и того - к каким мыслям мы прислушиваемся больше всего. Если внимание на негативные моменты больше, чем на светлые и радостные, то наш "радиоприемник" постепенно полностью настраивается на негативную волну и мы сами начинаем транслировать негатив и наполнять им все, что нас окружает.

Наталья Бехтерева утверждала, что положительные эмоции - залог психического здоровья человека. Эмоции - это то, что остается в нашей памяти на всю жизнь: "Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, машину, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру".

Поэтому с негативными эмоциями нужно бороться, чтобы в памяти оставалось больше хорошего.
"При эмоциональных расстройствах очень хороши прогулки, разного рода двигательная активность. Что может сделать с человеком плавание, движение в воде! После водных процедур становишься просто другим человеком".

Наталья Петровна отмечала, что баланс эмоций нужно воспитывать, вырабатывать привычку думать о хороших вещах в противовес информации, которая нас пугает, злит и тревожит.

Но самым важным для человека она считала основополагающую цель.

Был такой выдающийся психолог и психиатр Виктор Франкле, который сам будучи узником концлагеря организовал психологическую помощь отчаявшимся. Он вытаскивал людей, помогая им увидеть свет в конце тоннеля - цель, ради которой они будут жить и бороться. Франкл утверждал, что потеря цели, смысла жизни - самое ужасное, что может произойти с человеком, это фактически уже смерть.

Вот как об этом Говорит Наталья Бехтерева:
"Я выступала, читала лекции, занималась громадной организационной работой, но — не жила. Пока у меня не появилась очередная сверхзадача — доклад, который позволил оценить, сколько сделано в прошлом, и показал, что есть смысл в будущем. Без сверхзадачи человеческое существование лишено смысла. Животные рождаются, дают жизнь новым поколениям, потом функция размножения угасает, и наступает смерть. А мы — мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков и правнуков, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите".

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Однажды у знаменитого змеелова спросили после очередного укуса змеи, который его чуть не убил:

- Зачем вам это? Змеелов - самая опасная профессия, каждый день может стать последним, никаких страховок. Кобра, гюрза, эфа...

- Красавицы! - улыбнулся змеелов.

- Это да, но каждый их укус может увенчаться смертью. Ваш брат погиб из-за укуса змеи. Вас кусают в четвертый раз... Почему вы не смените профессию?

- Потому что люблю... - ответил он.

Я читала это интервью и думала, что...

Любовь - это когда ты готов простить любую боль.

Однажды я видела, как крутой, накачанный, спортивный мужчина неловкими руками, хорошо знакомыми со штангой и тяжелым весом, пытался аккуратно повесить картонный скворечничек на дерево.

Его грубые непослушные пальцы никак не могли завязать бечевку на ветке.

- Не поможете? - спросил он.

Я подошла и повязала веревочку.

А он достал из кармана пшено и семечки и насыпал в кормушку.

Поймав мой взгляд, он ответил на вопрос, который я не задавала:

- У меня попугай улетел. Три года жил и... Глупо, конечно, но вдруг он где-то рядом и это его спасёт... Или не его... Вот, повешу... Пусть поедят... Холодно же...

Он надвинул капюшон и пошел прочь.

Я смотрела ему вслед и думала, что...

Любовь - это когда ты очень сильный, но не боишься выглядеть слабым.

В детском саду моя дочь слепила из пластилина двух фиолетовых рыбок. Другие дети лепили осьминогов и китов. Тема была "Обитатели морского дна".

Рыбки, созданные дочкой, смотрели друг на друга.

- Как здорово дружат твои рыбки! - похвалила я малышку.

- Они влюбились, - пояснила она.

- Правда? А разве на дне можно влюбиться?

- Можно, - разрешила моя дочь.

Я взяла и сфотографировала её поделку на память. Чтобы помнить о том, что у любви нет дна.

На катке около нашего дома всегда много народа. Я сама не катаюсь, но хожу с детьми.

В этот раз на катке был странный мужчина. Сначала мне показалось, что он пьян. Он шел странной походкой, вцепившись в бортик, а потом, когда поехал, выглядел так, будто его сильно шатает.

Я немного испугалась за детей, с которыми пришла. Коньки - не самый безопасный спорт.

- Аккуратнее! - крикнула я сыну. - Не столкнитесь с дядей...

Рядом сидела женщина, переодевалась.

- Не бойтесь, - сказала она мне, проследив за моим взглядом. - Он неуклюж, но адекватен и внимателен.

- Кто? - не поняла я.

- Мой муж. Шесть лет назад он попал в аварию. Два месяца в реанимации. Мне предлагали отключить его от аппарата, который за него дышал . Но я подумала: "Ещё чего!". И мы стали бороться. 17 операций позади. И вот, человек на коньках катается. Неуклюже, но катается же. И дышит сам... Представляете?

Она встала на коньки, ловко подъехала к мужу и нырнула ему под мышку. И они вдвоем, очень нескладно, но бесконечно трогательно покатились по льду.

Я смотрела на них и понимала, что...

Любовь - такая многогранная штука.
Но это однозначно то, ради чего стоит жить...

(с) Ольга Савельева

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

А знаете ли вы, что ни одна страна мира не использует фиолетовый цвет как основной на своём флаге? Да-да, в эпоху натуральных красителей именно фиолетовый окрас был настолько дорогим в производстве, что выкрасить им все национальные флаги просто не представлялось возможным. Дешевле было выпускать даже символику с использованием золота. Лишь в 1856 году 18-летний химик Уильям Генри Перкин изобрел синтетический способ получения пурпура (на чём невероятно разбогател).

P. S. В современном мире есть два национальных флага, на которых можно заметить фиолетовый цвет – Доминики (красуется фиолетовый попугай) и Никарагуа (радуга со всеми её цветами).

Иллюстрация: Джерри Эллисон, «Уильям Генри Перкин открывает синтетические красители».

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

- Ребенка моего не трогай! Отойди от него быстро! - на эти крики обернулась вся детская площадка.

Я гуляла с дочкой неподалеку и наблюдала всю эту история с самого начала.
Мальчик лет пяти выстроил целый логистический центр. Налепил кучу снежков, которые увлеченно развозил по пунктам назначения. Между складами шустро лавировали три грузовика. Командир всего этого действа еще и успевал отдавать кому-то приказы по телефону-варежке. Щеки красные, глаза горят. Мы с дочкой засмотрелись.

Тут подошел мальчик помладше, года три-четыре. Понаблюдал какое-то время за всем этим процессом и потом, рраз, схватил грузовик и покатил в другую сторону.
Хозяин потянулся было за своей машинкой, но захватчик быстро спрятал ее за спину. Всем своим видом он показывал, что машинку не отдаст. Владелец грузовика взглядом обратился за помощью к маме. Мама, которая стояла рядом, спокойно сказала: «Сынок, попроси вернуть машинку. Скажи, что она нужна тебе самому».

Тут я прям залипла на этой ситуации, прониклась уважением к этой маме, потому как услышала не вот это стандартное на детских площадках: «Ну, сын, ну мальчик покатает и отдаст. Не надо жадничать!»
Владелец машинки встал, подошел к тому мальчику и попросил вернуть свою машину. Тот схватил ее посильнее и замотал головой. Владелец машинки совсем растерялся. Заметно было, что парнишка не из бойких и конфликтные ситуации даются ему непросто.

Тогда мама обратилась к другой маме. Она сказала очень простые слова: «Пожалуйста, пусть Ваш ребенок вернет машинку, она сейчас очень нужна моему сыну». Та что-то невнятное ответила, действий никаких. Через минуту мама еще раз обратилась со словами: «Моему сыну сейчас очень нужна ЕГО машина. Пожалуйста, верните ее нам. Или мне придется забрать ее самой». Снова тишина.

Тогда мама подошла к этому мальчику, присела рядом с ним на колени и сказала: «Привет, тебе сейчас хочется поиграть этой машинкой. Но эта машинка чужая, она вон того мальчика. И она сейчас ему нужна. Дай мне ее, пожалуйста». Малыш медленно протянул машину...
И в это время как раз и раздался этот крик. «От ребенка моего отойди, не разговаривай с ним! Пошли, сынок, отсюда! Машинки им жалко»

Самое для меня удивительное было то, что у этой крикливой мамы сразу нашлось несколько сторонниц, которые начали поддакивать, что «конечно, ну это так ребенка напугать можно, чужая тетя с ним разговаривать будет. И вообще раз жалко своих игрушек, играйте вон в углу где-нибудь, где никого нет. А на площадке уж делиться нужно».

Игра, конечно, у мальчишки была безнадежно испорчена. Как и их с мамой настроение…
Всю оставшуюся прогулку я думала об этом маленьком, но важном эпизоде. Мне показалось, что это так здорово, что мама сообщила своим поведением сыну, что он имеет право на свои границы, что его игрушки можно брать только с его согласия. Эта мама не совершила такого маленького и рядового предательства своего сына, предложив поделиться ему своей игрушкой тогда, когда она ему самому была нужна. Было так здорово видеть, как она сначала присела рядом с чужим малышом на корточки, чтобы не напугать его с высоты своего роста. Начала разговор с ребенком со слов, что видит его желание поиграть этой машинкой. Как сказали бы психологи, она эмпатически отразила его чувства и только потом обозначила границы.

Но меня не отпускали вот эти реплики других мам, что не надо растить таких собственников.
На самом деле, мне кажется, что детская площадка – это нечто более важное, чем час на свежем воздухе. Это место, где дети начинают овладевать навыками социального взаимодействия, где родители сообщают им своими простыми посланиями, как им можно и нельзя поступать, как можно, чтобы поступали с ними. Такое место столкновения разных укладов семей, разных правил и принципов воспитания. И пожалуй, каждое мнение любого родителя имеет место быть.

Зарина Тенькова

Иллюстрация: Нино Чакветадзе

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Сегодня в метро видел старушку. Помните, в фильме «Морозко» Иван в образе медведя нес на спине бабушку? Слепую бабушку? Так вот, сегодня я встретил ее «двойника». Маленькая, сгорбленная, очень худенькая, опирается на костыль. Лицо морщинистое. Милое.

Проблема была в том, что она никак не могла решиться ступить ногой на эскалатор. Входила в метро на станции неглубокого залегания. А выходить нужно было на «Чкаловской». А там длинный эскалатор. Стоит, переступает с одной тоненькой ножки на другую. В левой маленькой ручке костыль, а правой она держит сумку на колесиках. Вот как на ленту встать? Обе руки заняты. А она, лента, бежит скоро и бойко. И не останавливается.

Я подошел и предложил помощь. Старушка не решилась. Она трогательно отрицательно головой покачала. А глаза испуганные. Затем ко мне присоединились мужчина и женщина. Мужчина сказал, что возьмет сумку на колесиках, а мы с женщиной будем придерживать саму бабушку за руки. Уверяли, что она ни в коем случае не упадет. Бабушка вроде решилась, подошла к эскалатору и в ужасе отпрянула. Понимаете, на старческом личике был настоящий, неприкрытый ужас.

Что делать? Мы даже растерялись. Говорить о том, что старый человек один в метро — дело пустое. Нужно было как-то эту проблему решить. Вдруг подошли двое парней. Как из сказки — честное слово! Богатыри. Высокие, сильные, я бы сказал — мощные. Железные мускулы: торжество молодости и силы. Один ласково поинтересовался, в чем дело. И, не говоря ни слова, взял бабушку на руки.

Осторожно, как ребенка. А второй подхватил ее сумку. И мы всей гурьбой — на эскалатор.

Едем. Парень бабушку на ленту не поставил. Продолжал нежно держать ее на руках. Слышу, он говорит, что поставит ее на ноги, когда поднимутся наверх. А она ничего, помалкивает. Поднялись. Богатырь опустил старушку на пол. Второй вручил ей сумку и костыль.

Я подумал, что, интересно, она им скажет? Ситуация очень нестандартная. А бабушка лукаво улыбнулась и сказала, что в последний раз мужчина носил ее на руках лет семьдесят назад. И вот она вспомнила, что такое сильные мужские руки.

Парни посмеялись. А тот, который нес на руках, наклонился и чмокнул ее в сморщенную щечку. И парни пошли. Смотрю, тот, который «отвечал» за сумку и за костыль, вдруг вернулся и чмокнул бабушку в другую щечку. А она сказала так: «Ну вот, старуху расцеловали». А сама такая довольная.

Я, мужчина и женщина, которые предлагали помощь там, внизу, все мы празднично себя почувствовали. На душе стало легко и радостно. Я бы сказал — оптимистично. Что и говорить, приятно видеть милую, отзывчивую, неравнодушную и добрую молодежь!

А бабушка потихоньку пошла в сторону автовокзала. Видимо, ей нужно было куда-то в область ехать…

(с) Георгий Жаркой

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Сегодня я видела, как рождается травма.

На детском празднике Снегурочка спрашивает детей: “Кто хочет рассказать стишок?” Выходит 10 детей и по очереди рассказывают стишки. Когда остается одна девочка, Снегурочка говорит: “Ну, всё, давайте дальше продолжать праздник”. Девочка идёт на своё место и по её щекам начинают течь слёзы. Было отчётливо видно, как часть неё осталась стоять там, рядом с Дед Морозом и Снегурочкой. Слёзы сразу заметили воспитатели и обратили внимание Снегурочки, попросив дать ей возможность рассказать стишок. Но было уже “поздно”. Девочка стояла, смотря в пустоту, скрестив руки на груди перед собой и физически не могла вымолвить ни слова. Она не плакала, просто всё дальше и дальше “уходила в ту пустоту”, чтобы не было так больно.

Когда она вернулась обратно и села на свой стульчик в первом ряду, я спросила её, не хочет ли она спрятаться вот тут в уголочке (я сидела во втором ряду, в углу). Она кивнула и встала рядом со мной (девочка меня немного знает, наши дети играли вместе). Я сказала: если хочешь, можешь сесть ко мне на колени. Она кивнула и молча, ничего не говоря, залезла, всё ещё продолжая смотреть туда, в пустоту. Я спросила, можно ли я тебя обниму, она кивнула. Я обняла её и стала с ней разговаривать, словами подтверждая то, что произошло (ты очень хотела рассказать стишок; тебе стало очень обидно, что ты не успела рассказать стишок; Я считаю, что это очень несправедливо. И т.д). Она кивала и рыдала. Я просто гладила её по спине, раз за разом повторяя как это было нечестно, несправедливо и обидно. В какой-то момент она прямо физически расслабилась и легла на меня телом. Я уже ничего не говорила, просто крепко её держала.
Представление закончилось, все разошлись дальше по программе мероприятия. Мы еще посидели некоторое время, стало как-то спокойнее, они с моим сыном стали перебирать кубики, которые стояли рядом. Потом мы стали из этих кубиков строить домики.
Но девочка всё ещё молчала. Как будто слова этого стишка реально застряли в горле. Я видела, что глазами она мне отвечает, а физически голосом прямо не может, хотя и пытается.
Пришли ещё несколько детей и начали все вместе во что-то играть, беситься - всё как и положено на детском празднике.

Когда пришло время расходиться, я подошла к этой девочке, села на корточки и глядя ей в глаза сказала: если ты хочешь, ты можешь рассказать мне тот стишок, который хотела, я с удовольствием послушаю. Она посмотрела на детей вокруг и я добавила: можно тихо-тихо, шёпотом, чтобы слышала только я. Она голосом сказала: “да” и рассказала стишок, после чего сделала очень мощный выдох. Было прям видно, что “она вернулась”, она заулыбалась, в её глазах снова появился блеск. Я обняла её.

Посвящается всем нам - тем, кому когда-то очень хотелось рассказать стишок на празднике и не получилось.

Наталья Целунова

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Муж не любил, когда его заставали в каких-то смешных ситуациях, ведь он же брутальный. Поэтому я тихонько заглядываю в ванную комнату, насладившись увиденным, отворачиваю за стенку и… Наверное, буду икать от смеха:

«Если ты хороший котик – скажи мяу!
Если ты отличный котик – скажи мяу…
Если ты любимый котик – скажи мяу!»

Муж тихонько пел, при этом мыл нашего кота. Обычно зверина сопротивлялась, царапалась, кусалась и орала, но тут – то ли ему нравилось, как ему поют, то ли шок.

«Мы помоем тебе спинку – скажи мяу...
Мы помоем тебе лапки – скажи мяу…
Мы помоем тебе хвостик – скажи мяу...»

– Мяу, – тихо пискнул кот.

До сих пор жалею, что не сняла этот шедевр, хотя, наверное, иметь такой компромат и выжить у меня бы не получилось.

– Что, не нравится? Ну, давай я что-нибудь другое тебе спою?

– Мяу.

Сашка немножко помолчал и стал тихонько петь, намыливая кота:

«Снова дождь рисует мне на заплаканном окне
Твой печальный силуэт, Мадонна…»

Слезы от смеха текли ручьем.

Одновременно пришло осознание того, что муж мне никогда не пел. Он не был уж очень романтичным человеком, но у него были другие плюсы. А коту так мы серенады распеваем. Мне было бы, наверное, обидно, если бы не было так смешно. Тем временем «мадонна» опять тихонько и жалобно мяукнула, и Сашка запел «Крылатые качели».

Все, я не выдержала и поняла, что ещё немного и меня, как говорится, спалят. Пора было отползать в комнату, так как водные процедуры уже заканчивались, муж собирался вытирать кота. Я уже почти взяла себя в руки, но…

«Дрыц-тыц телевизор,
Дрыц-тыц телевизор,
Дрыц-тыц телевизор…»

И тут я не выдержала и допела:

– И два фиксика внутри!

Одновременно отползая в комнату на диван и хохоча в голос.

Не знаю, пели ли там что-то ещё, сил моих не было, я до икоты смеялась. Через пару минут пришли два недовольных брутала, посмотрели на меня подозрительно и с обидой. Я предпочла уткнуться в подушку и только сотрясалась беззвучно.

Кот и муж одарили меня высокомерным взглядом и важно удалились на кухню.

(с) Елена Александрова

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

вышел я из леса
сильный был мороз
глядь лошадка чинно
прёт поленьев воз

за узды конягу
тащит мелкий муж
в сапогах по уши
в сопельках к тому ж

– что везёшь парнище
– дядя отвали
тё вы плистаёте
с ноти до зали

вас колеспандентов
много лазвелось
тё не видис столи
я устал как лось

тё тут нипанятна
ясно з и езу
папка лубит блёвна
я их отвозу

(с) Поэт Незнайка muzz Н.Некрасов

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Быть лучшей версией себя – это, конечно, заманчиво. Но кто решает, какая версия «лучшая»? И сколько их вообще? Если бы мы были приложением, то, возможно, нас бы обновляли по вторникам: «Версия 3.7.1. Улучшена способность прощать. Исправлена ошибка в самооценке. Добавлен новый модуль “радость от мелочей”».

Но мы не приложение. Мы – коллекция несовершенных, трогательных, иногда слегка абсурдных версий себя. Утренние, вечерние, голодные, вдохновлённые, уставшие, танцующие, сомневающиеся. Версия, которая плачет над мультиком. Версия, которая спорит сама с собой. Версия, которая вдруг решает начать жизнь заново, но сначала – бутерброд.

Быть «лучшей» – не значит быть гладкой, сияющей и безошибочной. Это, скорее, быть честной. Быть в диалоге с собой. Не выгонять старые версии, а приглашать их на кофе: «Ну что, 2.3.4, расскажи, как ты тогда справилась?» Быть в развитии – это не марш к светлому будущему, а прогулка с фонариком по внутреннему саду. Иногда там мокро, иногда – цветёт.

Так что, может, лучшая версия – это та, которая не боится быть собой. Которая не стремится к финальной форме, а радуется промежуточной. Которая говорит: «Я не идеальна, но я в пути. И у меня есть термос с чаем, запас метафор и немного философии в кармане».

А светлое? Оно не в конце пути. Оно – в каждом шаге, сделанном с добротой к себе.

(с) Наталья Калинина

Иллюстрация: Rita Cardelli

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

– Мир тебе,
– ласково сказал Ангел, присаживаясь рядом с Котом на толстую ветку и стряхивая с неё снег.
– Привет,
– Кот приоткрыл зелёный глаз, лениво оглядел Ангела и отвернулся.

Ангел спрятал под крыльями босые ноги и посмотрел вниз. Под ними лежал белый двор, полный смеха, визга, летающих снежков и скрипа шагов.
– Высоко ты забрался, – сказал Ангел, оценивая расстояние до земли.
– Зато сюда даже Сашкин снежок не долетит.
Ангел понимающе кивнул и подобрал опущенные крылья. Помолчали.

– А ты что, за моей старушкой явился? – не поворачивая головы, спросил Кот.
Голос его был такой же ленивый, но Ангел сразу увидел, как сгустилась вокруг него боль и тревога.
– Нет, я ни за кем.
– А! – Облачко тревоги поредело. – Она каждый день говорит, что скоро Ангел её заберёт, - счёл нужным объяснить Кот. – Видно, другой прилетит…

Опять помолчали. Но, видимо, Кота всё же беспокоило присутствие Ангела, и он как можно равнодушнее спросил:
– А ты сюда зачем?
– Да так, отдохнуть присел. Парнишку одного в вашем городе от него же самого спасал. Ох, и трудная это работа! Теперь домой лечу.
– Так ты, это… и от болезни можешь?
– Смотря какая болезнь. Но многое могу. Хранитель я.
– Так чего же ты тут расселся?! – взревел вдруг Кот.
– А ну пошли!
И он рыжим вихрем слетел на землю. Ангел тихо приземлился рядом.

Старушка была такая худенькая, что Ангел не сразу разглядел её среди белых подушек. Глаза старушки были закрыты, а грудь ходила ходуном, заполняя всю комнату хрипом, свистом и всхлипами. Ангел наклонился над нею, положил на грудь белые крылья и стал что-то шептать – ласково и тихо. Пока он так стоял, Кот подбросил в печку дров, подвинул на плиту остывший чайник и поставил большую кружку с молоком, сыпанув в неё какой-то травы – готовил питьё для хозяйки.

Когда Ангел разогнулся, дыхание старушки было ровным и тихим, впалые щёки порозовели.
– Пусть поспит, – сказал он Коту. – Ослабла она сильно.
Кот отвернулся и быстро вытер глаза.

Старушка спала, а Кот и Ангел пили чай, и Кот всё подливал в свой чай сливки, а Ангел улыбался, глядя на него.
– Я, наверное, останусь пока у вас, - сказал он, размешивая мёд, - Пока Михайловна не встанет.
– А ты откуда знаешь, что она Михайловна?
– Я же Ангел. Я и то знаю, что тебя Чарликом зовут.
– Значит, вроде познакомились, – хмыкнул Кот.
– А тебя как величать?
– А у нас имён нет. Просто Ангел.
Кот молча подвинул ему сливки и прихлебнул из кружки.

Тикали над столом ходики, трещали в печке дрова, за окном усиливался ветер.
– Вот ты спрашивал, зачем я высоко залез, – усмехнулся вдруг Кот.
– Выходит, тебя ждал.
– И задумчиво добавил, прислушиваясь к ветру:
– Носки тебе связать надо. Что ж ты босиком-то по снегу?..

(с) Людмила Соснина

Иллюстрация: Владимир Румянцев

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

А знаете ли вы, что знаменитая «Пластилиновая ворона» – дебют режиссёра Александра Татарского – была запрещена цензурой сразу после её создания? Да-да, её назвали «безыдейной белибердой». К тому же, одну из песен к мультфильму исполнил Леонид Броневой, известный всему Союзу по роли Мюллера из «17 мгновений весны». Руководитель гестапо и дети – это недопустимо – сочли на Гостелерадио.

Мультфильм спасли авторы «Кинопанорамы» Ксения Маринина и Эльдар Рязанов. Они поставили «Ворону» в эфир вместе с сюжетом о том, как она была сделана. Мультфильм очень понравился зрителям. А позже «Пластилиновая ворона» получила 25 наград, в том числе и международных.

Кстати, на её создание ушло 800 кг пластилина, а поскольку в кадре он смотрелся блекло, его еще и красками раскрашивали.

P. S. А ещё Александр Татарский снял пластилиновую заставку к телепередаче «Спокойной ночи, малыши!»

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Утренник в детском саду. Родители в зале с камерами, фотоаппаратами, планшетами и смартфонами, готовые запечатлеть появление своего нарядного ребенка. Дети под торжественную музыку парами входят в зал.

Первым идет мальчик Миша, важно ведя под руку партнершу. Потом мальчик Миша громко и с выражением объявляет о начале концерта. После коллективного танца Миша читает длинное стихотворение, удивляя не по годам хорошей дикцией. Потом он участвует в сценке, где у него главная роль. (Ну, очень артистичный мальчик!) А потом он поет песню. Песня исполняется всеми ребятами хором, но Миша при этом стоит в первом ряду по центру, имеет сольную партию и подыгрывает на барабане…

Последним идет мальчик Витя. И хоровую песню он исполняет, стоя в последнем ряду. И в танцах его педагоги стараются поставить подальше от зрителей, потому что он склонен забывать движения. И стихотворение ему не дают учить, потому что есть логопедические проблемы. Ну, разве что две строчки… И в сценках Витя не участвует. Потому что у Миши это лучше получается.

И так каждый утренник…

Не надо так.

Утренник в детском саду – это не шоу талантов, не конкурсная программа и не отчетный концерт для методиста. Здесь нужно стараться не на общее впечатление от выступления по принципу «раздадим ведущие роли способным детям, а неспособных спрячем за их спинами», а на личный результат каждого ребенка. Дети в садике должны иметь равные возможности участия в утренниках даже при разных способностях. Не важно, что говорит он тихо, картавит, шепелявит, забывает движения – он тоже может участвовать в сценке и примерить на себя какую-то роль. Просто потому, что ему тоже важен этот опыт для развития. Понятно, что в рамках одного утренника на всех ролей может не хватить по сценарию. Значит, в другой раз, на другом утреннике, пусть будут участвовать в сценке другие дети. Чтобы никого не забыть, педагогу можно вести график, отмечая, какой ребенок в какой деятельности поучаствовал. Так, чтобы каждый ребенок в течение года и в сценке поучаствовал, и стихотворение рассказал, и в роли конферансье выступил, объявив следующий номер программы, и песню спел не только хором, но и сольно или хотя бы квартетом, или хотя бы рядом с поющими постоял и постучал на барабане. Я не люблю детсадовские утренники, на которых «звездят» одни и те же дети, а остальные только в массовке мелькают.

Плохо, если мальчик Витя с детского сада прочно усвоит, что он всегда последний, что его место – в последнем ряду. Даже если однажды ему представится возможность встать первым, он, вероятно, уйдет на свое привычное место…

Думаете, мальчику Мише хорошо? Нет, тоже плохо. Потому что у него формируется предрасположенность к нарциссической травме. Он привыкнет быть всегда первым. Но однажды, когда-нибудь в школе или в институте, он не сможет быть первым и вылетит в травму, потому что у него не было иного опыта, кроме как быть первым.

Психологически здоровая личность – гибкая. Спокойно воспринимает любые перемещения. И взлеты, и падения, и славу, и забвение.

Поэтому важно, чтобы у ребенка был разный опыт даже просто на телесном уровне:

• Шагать первым, вести за собой остальных — и быть замыкающим колонну.
• Стоять в первом ряду, чувствуя за спиной своих товарищей — и стоять за спинами других.
• Стоять в толпе, в окружении других людей — и стоять одному, в центре зала, ощущая на себе внимание всех.

(с) Анна Быкова

Иллюстрация: Нино Чакветадзе

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Типажи на зимней горке.

«Маменькин сынок». Ватрушка с подушками безопасности и просто с подушками. Походный самовар, пирожки, варенье. Спереди бабушка для амортизации.

«Поручик Ржевский». Санки дыбом, впереди дерево, шапка на ветке, секунда до ушиба, но успевает закадрить девочку на параллельно летящей ледянке. Таков, например, мой Артём.

«Тиктокер». Съезжает по опасной ледяной горке на одних ногах, судьба индейка — жизнь копейка, одновременно умудряясь писать кому-то в телефоне и зевать со скуки. Вездесущие малыши спешат повторить за дядей, но жёстко модерируются мамочками и утаскиваются обедать.

«Князь Андрей». Лежит на снегу на спине с открытыми глазами и смотрит в небо Аустерлица, пока снегокат пасётся неподалёку. Философ в третьем поколении. Таков, например, был в детстве я.

«Кульки». Малыши от полутора до трёх. Скатываются с горки самопроизвольно, через секунду превращаются в снежный ком, иногда их по ошибке используют при лепке снеговиков и обнаруживают по крику.

«Прынцесса». Девочка из хорошей семьи вышла в народ. Комбинезон бурберри, угги, ледянка от BMW, причёска от Лены Лениной, два лакея. Через десять минут — нормальный ребёнок в рваном комбинезоне, волосы дыбом, с ледянкой напополам, охрипший и счастливый.

«Дядя Коля». 50 лет, 40 градусов. Эх, тряхнём стариной. Минус санки, минус куртка, иногда минус дядя Коля.

Эта горка у нас в районе — моя ровесница. Здесь время застыло, как на кустодиевской «Масленице». Иногда мне кажется, вот же он, я, лечу кубарём в снежном облаке. Намоленное место, где уже столько лет не затихает детский смех.

(с) Олег Батлук

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Ваша бабушка тоже называла вас Кулёмой и озорницей? Говорила «колидор», «семачки» и «ишь ты, поди ж ты!»? Вы всё ещё помните, что такое «давеча», «гаманок», «цыпки» и «вехотка»?

Давайте вместе вернёмся в детство и вспомним бабушкин словарик:

Давеча – недавно
Зенки протри – открой глаза
Вехо́тка – мочалка
Гаманок – кошелёк
Губнушка – губная помада
Поганое ведро – ведро для помоев
Цыпки – мелкие трещинки на коже рук, ног, лица, появляющиеся при обветривании
Супротивник – враг
Гутарят – разговаривают, болтают
Умаяться – устать
Дивуешься – удивляешься
Посумерничать – посидеть, пофилософствовать на какие-нибудь очень высокие темы, не зажигая лампу
Сподобить – удостоить, счесть достойным чего-либо
Нонешный – сегодняшний, относящийся к этому дню или году
Дадено – дано
Эй, па́ря! – Эй, парень!
Вразумела? – опомнилась, убедилась, вправила мозги?
Зерцало – зеркало
Хватит елозить! – хватит сидя или лёжа, беспокойно двигаться
Шибче – больше, громче, сильнее
Синенькие – баклажаны
Ополоски – остывший, холодный чай

Любимые выражения и мудрые советы от бабушки:

– «Было бы масло и курочка, сготовит и дурочка!»
– «Ты ж деваха умом не обижена, да одна морока с тобой».
– «Я давеча столько дел переделала, а теперича спина болит».
– «С гуся вода — с Ванечки вся худоба». В этой фразе бабушки вовсе не хотели, чтобы любимый внучок был толстеньким. «Худоба» — это нездоровье, всё худое.
– «Люська, чё ты бегаешь, как савраска (это лошадка такая), и орёшь, как оглашенная?» (оглашенные — это люди, не принявшие крещение, но уже наставляемые в основах веры, т. е. «желающие принять Святое Крещение и учащиеся христианским догматам»).
– «Присядь, милый, только мозг не прищеми».
– «Врать надо так, чтобы потом сбывалось».
– «Вы пошто там вошкаетесь шибко долго?» — почему вы там возитесь слишком долго?

А ещё на вопрос: «Как дела?» бабушки часто отвечают: «Как сажа бела». А дедушки: «Дела идут, контора пишет».

(с) Юлия Удалова

Художник: Леонид Баранов

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

А знаете ли вы, что клёст после смерти не разлагается и превращается в мумию? Нетленность – отличительная особенность данной птицы. А всё потому, что их основной корм – семена шишек. За всю жизнь тело клёста настолько пропитывается хвойной смолой, что ни один паразит не способен в нём ужиться. Немецкий зоолог Альфред Брем утверждал, что собственными глазами видел 20-летнюю мумию данной птицы.

В старину этой особенностью пользовались весьма своеобразно – тушками клёстов украшали ёлки. Подобные украшения считались хорошим знаком (согласно легенде – это священная птица).

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Жила-была корова. Она была здорова.
Давала в сутки ровно сто литров молока.
Была в ней стать и сила. На шее бант носила.
(Надеялась, что встретит надёжного быка.)

Быки из той округи мечтали о подругах.
У фермы собирались на тёлок поглазеть.
Решили – той что с бАнтом – не место рядом с франтом
По той простой причине, что нужно похудеть.

Корова удивилась – «Худеть теряя силы?
Чтобы обвисло вымя и склеились бока?
Конечно, замуж надо. Но, я такого склада,
Что вряд ли заморочусь на глупого быка.»

А, в стаде все худели. Не пили и не ели.
Обзавелись глистами и бегали трусцой.
О молоке нет речи и, каждый божий вечер
К весам, что возле фермы, брели худой толпой.

У всех сниженье веса! К быкам нет интереса!
Ночами рассуждают, как губы накачать.
Лечили всех карболкой, но было мало толку.
Пришлось гламурных тёлок на ливер отправлять.

Корове (той, что с бАнтом) нашли быка (не франта).
Рога острее пики и, кровью нАлит глаз.
Он за свою корову в клочки порвет любого.
Уж… очень бант красивый… И… вымя в самый раз…

Мораль проста – что модно – в быту совсем негодно.
Плясать под чью-то дудку – юродивых удел.
Смотрите в мир с любовью. Старайтесь быть собою.
И, женихи найдутся. И, ливер будет цел.

Галина Яковлева-Глейх

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Мне одна учительница чрезвычайно понравилась - она мою дочку в первом классе учила. Татьяна Петровна. Обычная такая немолодая тетенька с крашеными волосами и морщинками, в блузе с цветами. Слегка покрикивала на детей, но скорее одобрительно, а не злобно. Одного мальчика схватила за шиворот и приподняла. И говорит с нескрываемой похвалой: "Смотрите, такой клоп, а уже матерится!".

В общем, не для Доски Почета учительница, а просто - Татьяна Петровна. И была годовая контрольная по математике. Татьяна Петровна меня подозвала и молча дочкину контрольную протянула.
Да. Там два криво написанных примера. И Микки Маус нарисован.
Мне стало неловко и стыдно - как же так? Что же это? Как такое могло получиться?

Я приготовилась оправдывать ребенка, а Татьяна Петровна и говорит: "Как отлично нарисован этот Микки Маус! Я его попыталась перерисовать на бумажку - так у меня хуже получилось. Вы только посмотрите, какой он веселый! Как он ловко дрыгает ножкой! А как туфельку ребенок нарисовал - это просто загляденье, а не туфелька! А прическа у Микки Мауса такая задорная, мысиком; ушки торчат! И как он улыбается! Знаете, наверное, ваша дочка станет художницей. Это просто замечательный талант!".

Я робко пролепетала: а примеры? А задача? Татьяна Петровна, восхищенно разглядывая Микки Мауса, ответила, что задачи жизнь заставит решать. А вот нарисовать Микки Мауса - это мало кто может...

Контрольную ребенок потом переписал. И я ее совсем не ругала - я вообще детей не ругаю. А дочка стала художником-мультипликатором. Комиксы рисует. И решает задачи, которые ставит жизнь - как без этого? И из всех учителей я вот Татьяну Петровну и помню. С удовольствием помню - как Микки Мауса...

(с) Анна Кирьянова

Иллюстрация: Erik Blegvad

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах