Корней Чуковский писал: «Начиная с двух лет всякий ребенок становится на короткое время гениальным лингвистом, а потом, к пяти-шести годам, эту гениальность утрачивает».
Несколько восхитительных детских высказываний из книги писателя "От двух до пяти":

• Двухлетнюю Сашу спросили:
- Куда ты идешь?
- За песочком.
- Но ты уже принесла.
- Я иду за ещём.

• А из замужа обратно выйти можно?

• Я – папин помогальник.

• Девочке четырех с половиной лет прочли «Сказку о рыбаке и рыбке».
- Вот глупый старик, - возмутилась она, - просил у рыбки то новый дом, то новое корыто. Попросил бы сразу новую старуху.

• Мама: - Сынок, если ты не будешь есть кашу, я позову Бабу-Ягу!
Сын: - Ты думаешь, она станет есть твою кашу?

• Жили-были царь и царица, а у них был маленький царёныш.

• Мама, закрой мою заднюю ногу!

• Сколько тебе лет?
- Скоро восемь, а пока три.

• Няня, что это за рай за такой?
- А это где яблоки, груши, апельсины, черешни...
- Понимаю: рай - это компот.

• Папа, сделай телевизор помолчее, мне сказку не слышно.

• Яна (4 года) в день рождения переодевается к приходу гостей:
- Ну, сейчас я такая красивая буду, что вам всем мало не покажется.

• Папочка, папочка, купи мне барабан!
- Вот еще, мне и так хватает шума!
- Купи, папочка, я буду играть на нем, только когда ты будешь спать!

• Володя, знаешь: у петуха нос - это рот!

• Лялечку побрызгали духами:
Я вся такая пахлая,
Я вся такая духлая.
И вертится у зеркала.
- Я, мамочка, красавлюсь!

• Папа, смотри, как твои брюки нахмурились!

• Ой, мама, какие у тебя толстопузые ноги!

• Мама, дай мне нитку, я буду нанитывать бусы.

• Мама, как мне жалко лошадок, что они не могут в носу ковырять.

• Я сперва боялся трамвая, а потом вык, вык и привык.

• Дедушка признался, что не умеет пеленать новорожденных.
- А как же ты пеленал бабушку, когда она была маленькая?

• Ой, мама, какая прелестная гадость!

• Ну, Оля, хватит, не плачь!
- Я плачу не тебе, а тёте Вале.

• Обо что ты оцарапался?
- Об кошку.

• Когда же вы со мной поиграете? Папа с работы – и сейчас же за книгу. А мама – барыня какая! – сразу стирать начала.

• Кто красивее - папа или мама?
- Не буду вам отвечать, потому что не хочу обижать маму.

• Бабушка, смотри, какие утки глупые - сырую воду пьют из лужи!

• Первоклассница возвращается 1-го сентября из школы. Мама ее спрашивает:
- Доченька, чему же ты научилась сегодня?
- Я научилась писать!
- В первый же день? Что за ребенок! И что же ты написала?
- Не знаю. Я еще не научилась читать.

• Настя, 4 года.
- Мамочка, пожалуйста, роди мне сестричку, но только старшую!

• Маша (3 года) увидела морщинки на лбу у отца, погладила их и сказала:
- Я не хочу, чтобы у тебя были сердитки!

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Дети - крестражи по любви. Когда они рождаются, твоя душа расщепляется, да и выглядишь ты после родов так себе (не Волан-де-Морт, конечно, но всё же).

Ещё пока ребёнок в животе, на душе уже неспокойно: а точно ли с ним всё хорошо? Не знаю, кто придумал все розовые сказки про безмятежное ожидание. В беременности относительно приятны только две вещи - покупать крошечные одёжки и придумывать имя (но это не точно).

Я бы с удовольствием воспользовалась маховиком времени, чтобы вжух! и не проживать эти тревожные 9 месяцев, а уже лежать в родовой. А лучше сразу с малышом в палате, хотя это уже слишком, и никакому волшебнику кроме простой женщины не подвластно.

То, что визг мандрагоры это ничто по сравнению с криком младенца, многие мамы узнают уже в день выписки вечером. И учатся справляться с этим без наушников, беруш и волшебной палочки. Но когда, наконец, розовые пяточки перестают сучить в воздухе, а малыш мирно и сыто спит, кажется, нет ничего волшебнее.

А дальше время бежит, только успевай. Первые шаги, первые синяки и шишки, дальше - больше. И каждый раз маминой душе тоже больно. А ведь детей не спрячешь за семью печатями, не закроешь ото всех невзгод и напастей. Да они и сами не захотят - у них уже с полутора лет такой талант открывать абсолютно не открывающиеся вещи, что и замки Гринготтса не выдержат силы детского любопытства.

Годам к двум большинство родителей уже мечтает, что сова принесёт путёвку в садик. И вот когда свобода была так близко, начинается она - адаптация. А садиковский ротавирус это вообще полный круциатус для всей семьи - плюс ко всем мучительным симптомам все средства для регидратации на вкус похлеще зелья из пещеры, которым давился бедный Дамблдор. После всего этого реально чувствуешь себя "мальчиком, который выжил".

А потом школа, успехи и поражения, первая любовь.. И часть нашей души растёт, крепнет, становится со временем совсем отдельной. Но неразрывная связь всегда позволяет маме чувствовать всё на любом расстоянии, покруче всех легилиментов. "После стольких лет? - Всегда".

Но это всё потом. Пока они ещё маленькие, они рядом, и пока их не так сложно защитить, потому что по всем людным переулкам и косым аллеям мы ходим вместе.
Так что крепитесь, мамы, нас ждёт ещё много приключений! Потому что дети - это волшебство. Не иначе.

С Днём мамы, мамы!

(с) Юлия Трапезникова

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

— Чаво явился?
Баба Яга с прищуром посмотрела на Кощея.
— Шёл мимо, — гость шаркнул ножкой, — дай, думаю, зайду. Давно не виделись и всё такое.

Жестом фокусника Кощей вытащил из-за спины коробку с тортиком, перевязанную ленточкой, и букет ромашек.
— Ах ты старый дамский угодник! — Яга шутливо погрозила ему пальцем, — Сейчас чайник поставлю.

Яга отобрала у гостя букет. Поставила в вазу, понюхала и водрузила в центре стола.
— Где только такую красоту купил?
— Сам собирал, — Кощей скромно потупился.

Цокнув языком, Яга выставила на стол чашки, большой чайник и серебряные ложечки.
— Эх, Коша, прямо как в старые добрые времена, — Яга смахнула набежавшую слезу, — Помнишь, да? Как мы зажигали! А я? Просто бомба была. Не зря меня Василисой Прекрасной звали!

Кощей, отхлебнув чай из блюдца, улыбнулся.
— По мне, ты больше Василисой Премудрой была.
— А я говорю — Прекрасной! Я тебе сейчас мой портрет покажу, коли забыл.
— Всё я помню, — Кощей махнул рукой, — Только красивых дур полно, а умных днём с фонарём не найдёшь. Ум, как по мне, гораздо красивее.
— Ну тебя! Толку с этого ума, — Яга с суровым видом отрезала себе кусок торта, — Была бы умной, за Ивана, да ещё и Дурака, не вышла бы. Чуть не прибила его, когда он к Марфушке ушёл.
— А я предлагал — выходи за меня, — Кощей грустно вздохнул.
— Замок у тебя со сквозняками, — Яга притворно нахмурилась, — И храпишь ты по ночам.
— Ты давно у меня не была. Я ремонт сделал. А храп... Давно уже не храплю. Я ведь йогой занимаюсь, за здоровьем слежу. Дураков после шести не ем.

Яга расхохоталась.
— Ты ещё скажи, что иглу с яйцом в утке не хранишь.
Кощей улыбнулся: байку про иглу и смерть он сочинил в самом начале карьеры. Чтобы всякие Дураки не рубили его Кладенцом почём зря: даже бессмертному неприятно регенерировать. А так — как сломает богатырь иголку, Кощей падал на пол и изображал корчи. Уйдёт молодец — можно вставать и спокойно жить дальше.

— Слушай, — Яга откусила кусочек торта, — а где ты такие торты берёшь? Вкусный такой, да с яблоками. Удивительный рецепт.
— Да так, заказываю в одном месте.

Кощей отвёл взгляд: рассказывать Яге, что печёт торты с молодильными яблоками своими руками, Кощей не собирался. Пусть думает, что сама по себе не стареет. Ещё пара столетий и он обязательно уговорит строптивую Ягу выйти за себя замуж. У него ведь не страсть сердечная, как у Дурака, а настоящая любовь, которая времени неподвластна. А настойчивости у Кощея было не занимать.

Яга тихо, так чтобы гость не заметил, хихикнула. Она уже двадцатый раз перешивала подвенечное платье: всё никак не могла выбрать подходящий фасон. Вот как будет готово, тогда она и согласится. А пока, пусть ходит с тортиками, любимый Кощеюшка.

Александр «Котобус» Горбов (из книги "Таблетка от понедельника")

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Свой подвиг советский шофер Максим Твердохлеб совершил под самый Новый год. 31 декабря 1941 года ради голодных ленинградских детей он совершил настоящее новогоднее чудо – перевез для ребят по Дороге жизни целую машину мандаринов!

Шофёр Максим Емельянович Твердохлеб в годы войны возил грузы по Ладоге. Часто выехать на Дорогу жизни значило рисковать собой и играть со смертью. Однажды в его машину, загруженную боеприпасами, попал снаряд. Машину потушили, а уже потом, взявшись снова за руль, шофёр заметил свои красные обожжённые руки. И только доставив груз, Максим Твердохлеб отправился за медицинской помощью.

Приходилось русскому шофёру и тонуть. «Я принял крещение в ледяной купели», – вспоминал впоследствии Максим Твердохлеб. По тонкому льду машины возили муку из Кобоны в блокадный Ленинград. Маневрируя под вражескими снарядами, машина Максима Твердохлеба угодила в полынью и стала быстро тонуть. Шофёр выскочил из кабины и бросился спасать муку. Важен каждый грамм для осажденного города!

31 декабря 1941 года лучшему шофёру Максиму Твердохлебу доверили ценный груз – фанерные ящики с надписью «Детям героического Ленинграда». В ящиках были мандарины, присланные из Грузии. Половину дороги через Ладогу шофёр преодолел без препятствий. Вдалеке гремели взрывы – вражеские самолеты бомбили трассу. Вдруг Максим Твердохлеб услышал, как загремели наши зенитчики. Не к добру. Над Ладогой стали проноситься немецкие самолёты. Огромное заснеженное озеро, на котором темным пятном выделяется «полуторка»… Самолёт вернулся, но Максим успел затормозить – и пулемётная очередь пробила снег впереди.

Самолёты стали кружить над одинокой машиной, обстреливая со всех сторон. Маневрировать пришлось сложно: петлять, тормозить, «бросать» машину из стороны в сторону, набирать и сбрасывать скорость. Неизвестно, что случилось, но самолёты улетели. «Полуторка» с трудом завелась и доставила груз по назначению – детям блокадного Ленинграда.

У машины не было лобового стекла, 30-градусный мороз обжигал лицо водителя. Дымился радиатор, затрудняя видимость на непростой дороге, часть руля была отбита, а рука – ранена. Когда Максим Твердохлеб доехал до другого берега, его руки пришлось разжимать нескольким людям – так крепко держал он искореженный руль. В машине начальство насчитало 49 пробоин.

...А 1 января в детском саду у Алеши Пахомова была настоящая елка. Пришел военный гармонист и стал играть веселые песни. Алеша раньше любил плясать под музыку, и другие ребята тоже, но теперь сил у них не было, они лишь сидели на лавочках и тихо хлопали в ладоши. А из кухни доносился вкусный запах.

В конце праздника им дали настоящий обед. На первое был суп, и в нем плавала лапша. На второе – гречневая каша с настоящей котлеткой. А на третье воспитательница вынесла мандарины, каждому – по мандарину. Алеше достался ярко-желтый мандарин с круглой дыркой насквозь. Он подумал, что эта дырка в мандарине выросла. Он не знал тогда о шофере Максиме Твердохлебе...

Фото: музей "Дорога жизни", Кобона, Ленинградской область

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

А знаете ли вы, что такое «колымага»? Да-да, разваливающимся на части автомобилем она стала в современном мире. А вот каких-то 400 лет назад, позволить себе колымагу могли лишь очень состоятельные люди. В XVI-XVII вв. этим словом называли громоздкий экипаж, в котором перемещались женщины и дети боярских и дворянских семейств (мужчины в то время передвигались верхом на коне). Первоначально имел верх шатрового типа (отсюда и название, словом «колимагъ» называли шатёр), позднее приобрёл кузов подобный каретному.

Внутри колымагу обивали красным сукном или бархатом, по бокам вешали суконные или шёлковые занавеси. Богатые бояре обкладывали снаружи золотом, колёса оковывали серебром, а рядом с повозкой шли холопы-скороходы.

В конце XVII века место колымаг постепенно стали занимать кареты. Появился транспорт, в котором можно было ездить и мужчинам, и женщинам.

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Накануне новогодних праздников Роза Львовна имела серьезные, дошедшие до глубокой внутренней неприязни семейно-бытовые разногласия с зятем. Поскольку Роза Львовна была женщиной воспитанной и образованной, она не стала опускаться до кухонных разборок, а преподнесла зятю на Новый год подарочное издание романа Достоевского «Идиот» в глянцевой суперобложке.

Зять Миша намёк понял, однако будучи выходцем из интеллигентной профессорской семьи счёл ниже своего достоинства выяснять с тещей отношения, вместо чего презентовал Розе Львовне томик Фейхтвангера с романом «Безобразная герцогиня Маргарита Маульташ».

Роза Львовна подарок приняла, но обиду затаила и нанесла ответный удар, положив 23 февраля на письменный стол зятя аккуратно завёрнутый в нарядную бумагу «Скотный двор» Оруэлла. После чего ранним утром восьмого марта получила перевязанный розовой лентой экземпляр «Собачьего сердца» с надписью «на долгую память от любящего вас Миши».

Теща нервно хмыкнула и демонстративно подвинула наутро к завтракающему зятю «Сатирикон» Петрония Арбитра. Начитанный Миша быстро разобрался, что теща просто-напросто обозвала его козлом и, сдерживая гнев, осведомился, не приходилось ли Розе Львовне читать гоголевских «Записок сумасшедшего», на что теща отвечала, что нет, не приходилось, поскольку ей в отличие от некоторых как-то ближе адекватная литература вроде «Доводов рассудка» Джейн Остин.

Зять пререкаться не стал, но привёз Розе Львовне из ближайшей командировки сразу два подарка — «Декамерон» Боккаччо и «Мать» Горького. Сопоставив несопоставимые произведения, теща смекнула, что зять совсем потерял стыд и просто-напросто опустился до нецензурной брани. Тем не менее она не стала поднимать шум или валиться в кресло с сердечным приступом, а хладнокровно передала через внучку Уголовный кодекс и книжку Чуковского «От двух до пяти».

В день своего рождения Роза Львовна приняла от Миши эксклюзивное издание «Убийства в Восточном экспрессе» Агаты Кристи на языке оригинала. На что она бесстрашно и с явной угрозой ответила матово поблескивающим томиком Маркеса «Сто лет одиночества».

По-настоящему теща встревожилась лишь тогда, когда перед совместной семейной поездкой на море она получила по почте богато иллюстрированную тургеневскую «Муму». Сопоставив свою весовую категорию с весьма недурно накаченным зятем, Роза Львовна ужаснулась и побежала в букинистический магазин покупать через знакомую продавщицу изданную аж в позапрошлом веке пьесу Шекспира «Много шума из ничего». Подумав, она также приложила к ней Хемингуэевское «Прощай, оружие!» и передала купленное Мише с пожеланиями хорошего отдыха.

Миша сухо поблагодарил и ответил книгой Ремарка «На Западном фронте без перемен». Роза Львовна заискивающе подкинула на супружеское ложе зятя брошюрку под названием «Роскошь человеческого общения», получив в ответ на прикроватной тумбочке затрёпанный томик Ленина, снабжённый заголовком «Лучше меньше да лучше». Роза Львовна всплакнула и унизилась до того, что торжественно преподнесла Мише на именины повесть Стругацких «Трудно быть богом» с автографами авторов.

Польщенный Миша смягчился и выписал теще с интернета «Возвращение в дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Роза Львовна, растрогавшись, выпросила для него у подруги прижизненное издание мопассановского «Милого друга». Зять улыбался и лобызал теще ручку, но Роза Львовна тем не менее заметила за креслом перевязанную подарочным шнурком подшивку журнала «Крокодил» за год, соответствующий году ее рождения.

Перед Новогодними праздниками Роза Львовна столкнулась в подъезде с соседкой, нагруженной сумками с провизией.

— Счастливая вы, Роза Львовна, — сказала та, переводя дух, — мой зять хуже аспида, хоть я его кормлю да пою, а ваш Мишенька в вас прямо души не чает. Ни криков, ни скандалов. И как это у вас получается?

— Книжки любим читать, Марья Семёновна, — кротко сказала Роза Львовна, — читайте книжки, они плохому не научат.

И поправила по мышкой томик Чехова с закладкой на рассказе «Невидимые миру слёзы».

Автор: Афруз Мамедова

Художник: Джонатан Уолстенхолм

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Мне много лет, и я думаю, конечно, о том, что скоро придётся уйти. Мы приходим из тайны и возвращаемся в тайну. Страшно ли мне? Не знаю. Нет, я не боюсь, но печалюсь очень и тоскую, и думаю, всё ли так я сделал?
Всегда ли смог поступить по совести?
Не часто ли обижал людей?
Успевал ли вовремя извиниться?
Мне хочется напомнить мысль, быть может, банальную, но для меня очень серьёзную: небольшой шаг для человека - большой шаг для человечества.
Исправить человечество нельзя - можно исправить только самого себя.
Накормить ребёнка, не сказать грубого слова, перевести через дорогу старика, утешить плачущего, не ответить на зло, дорожить своим призванием, суметь смотреть в глаза другому человеку.
Все это гораздо проще для одного человека, но для всех сразу очень трудно.
Вот почему всегда нужно начинать спрашивать с себя.
Это ведь тоже признак культуры - жить, не слишком многое себе прощая. Моё любимое изречение - обязательно посади дерево - даже если завтра конец света.

(с) Академик Дмитрий Сергеевич Лихачёв

Художник: А.И. Васильев, «Портрет Д.С. Лихачёва».

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

– Папа, откуда я взялся? – спросил маленький Коля, залезая к родителям на диван.

– Из мамы, – автоматически ответил папа, потом опомнился, и с ужасом стал ждать уточняющих вопросов.

– А мама откуда взялась?

– Из Воронежа, – облегчённо выдохнул папа.

– А Воронеж откуда взялся?

– Воронеж? Странный вопрос… А! Вспомнил! Его же архитектор нарисовал. Дяденька такой. По этому рисунку Воронеж и построили.

Колю этот факт очень заинтересовал.

– А меня, прежде чем я из мамы появился, тоже дяденька рисовал?

Мама засмеялась, а папа возмутился.

– Какой ещё дяденька?! Тебя я рисовал! Понятно?

– Ага… - Коля задумался. – Зачем ты мне веснушки нарисовал?

– А мне дети с веснушками нравятся, – выкрутился папа. – Весело же.

– Не очень… – насупился сын. – И уши мне большие зачем? Меня из-за это лопоухим дразнят.

– У папы, когда он тебе уши рисовал, рука дрогнула, – улыбнулась мама. – Он, вообще, у нас плохо рисует.

– Да что ты?! – опять возмутился папа. – Могла бы и поправить мой рисуночек!

– Да, – согласился Коля. – Мама, ты почему мне не нарисовала другие уши?

– Ну, если честно, и у меня с рисованием в школе было не очень, – призналась мама.

Коля тяжело вздохнул.

– Да ты не переживай, – отец взъерошил сыну волосы. – У меня тоже в детстве уши были как у слона. А потом, ничего, прошло.

– Да я не про это…

Коля внимательно посмотрел на маму, потом на папу, потом слез с дивана, и серьёзно так сказал:

– Когда сестрёнку мне рисовать будете, меня позовите. Я прослежу, чтобы вы ничего не испортили. Девочка ведь должна быть красивой...

(с) А. Анисимов

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

А знаете ли вы, что «Чёрный квадрат» Малевича является частью триптиха (в составе которого также «Чёрный круг» и «Чёрный крест»)? Ещё он элемент цикла супрематических работ (в который входят «Красный квадрат» и «Белый квадрат»).

Но это ещё не всё…

В 1923 году художник повторяет свой знаменитый «Чёрный квадрат» (вместе с ним также созданы дубли «Круга» и «Креста»). Третий вариант картины «Чёрный квадрат» видит свет в 1929 году и является точным авторским повторением основной работы – первого «Чёрного квадрата». Четвёртый «Чёрный квадрат» был создан предположительно в 20х – 30х гг.. и обнаружен только в 1993 году.

P. S. В общем, весёлая у Казимира была работа!

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Я вообще стараюсь за все себя хвалить.

Разобрала половину сушилки - молодец. Отутюжила рубашку для работы - молодец. Прочитала шесть страниц книги, поняла что не нравится и отложила- молодец. Пошла гулять с собакой и случайно прошла 5 километров - молодец. Слушала музыку - молодец. Послушала лекцию про Bагнeра - умница. Накрасила губы - еще и красавица.

Я выросла в мире, где людей было принято ругать. Не разобрала сушилку целиком? Плохая девочка. Отутюжила одну свою рубашку? А остальное кто будет утюжить? Пушкин? Прочитала всего шесть страниц и бросила? Нужно все доводить до конца. Дочитывать неинтересное, доедать невкусное. Гуляла целый час? На цветочки любовалась? От тебя никакой пользы, занялась бы чем-то нужным. Разобрала бы сушилку и потужила белье. Слушала музыку, смотрела что-то ненужное, но интересное и зачем-то красила губы. Дел что-ли нет?

Но однажды я поняла, что эта жизнь для меня. Не я для удобства, образцово-показательного порядка - а уют и комфорт для меня и я поддерживаю его настолько, насколько у меня есть силы и время.
Книга для меня. А не я для книги. Если не нравится мне что-то модное, что все читают, а нравится Гоголь, я буду читать Гоголя и плевать мне, что это немодное. Для музыки и помады всегда есть время. И да можно было не слушать лекцию про Bагнeра, а послушать по нейролингвистике, но как говорит Татьяна Владимировна Черниговская: "музыка это код Вселенной".

Хвалите себя за то, что смотрели на красивые цветы и не ругайте себя за немытые полы. Как говорила моя прабабушка: "были бы все здоровы, а полы помоются".

Елена Пастернак

Иллюстрация: Patrice Barton

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

О том, как делают войлочную анимацию

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Есть такие девочки, Зимние Феи.

Вы их все видели, наверное. У них ботильоны на каблуках без всякого вульгарного меха, они стрекочут ими по разбитому саратовскому асфальту, по ледяным ухабам, по жидкой грязи. У них тонкие чулочки, и узкие юбки, или брюки такие, что сразу видно – колготок с начёсом под ними нет. Норковые шубки без всякой подкладки, как шелковистая бумага, которой оборачивают редкие тропические плоды. Головы непокрыты, или шёлковые платочки яркие. Тонко раскрашенные лица, словно кисточкой и акриловыми красками, а после сбрызнуто лаком.

Я с одной такой как-то стояла у перехода. Двадцать градусов и ветер, а она стоит, не ёжится, улыбается, сверкая помадой. Да если бы я так оделась, я бы последовательно, снизу вверх, получила бы: перелом обеих ног, жесточайший цистит, воспаление лёгких и отит среднего уха. А она даже не чихнула, я уверена. Зимние Феи не чихают.

Я не такова. Я другова. Я зимнюю обувь покупаю в Спортмастере, специальные ботинки с термосом внутри и пластиковой галошей снаружи, подошва рифлёная, язычок анти-снег, уродливы до жути. У меня пуховик до пяток и шуба величиной с дом, у меня шапка-малахай по прозвищу "Папанин на льдине" и пуховая шаль.

Ещё у меня есть лыжные штаны, пять кашемировых свитеров и платье на меху. Варежки на тинсулейте. Во всей этой снаряге я похожа на мать-медведицу с бессонницей. Краситься в мороз я не могу, потому что тушь размазывается, а помада, наоборот, намертво пристывает к губам, и потом её приходится откалывать ломиком.

Лицо я мажу жирным кремом Геронтол, он красиво блестит и прекрасно пахнет. Даже если упасть лицом в снег (я иногда так делаю) – Геронтол сохраняет кожу от холода.

Я всю жизнь завидовала Зимним Феям.

А вы кто? Мать-медведица или Зимняя Фея? Завидуете ли вы Феям? Или, может, хоть одна Фея поделится ноу-хау, как быть зимой красивой и не cдoxнуть?

(с) Наталия Кочелаева

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

– Чего больше: пальцев на ногах или волос на голове? – спросил Филиппа невропатолог в качестве теста на интеллектуальное развитие.
Филя молчал. Время шло. Невропатолог неодобрительно качал головой. Я проследила направление взгляда своего ребёнка – он смотрел на голову невропатолога. Тот был абсолютно лысым.

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Руководитель Института мозга человека РАН, академик Наталья Бехтерева была интересным человеком. Ее много критиковали за интерес к мистике и желание исследовать феномен Кашпировского и Ванги.

В конце концов Наталья Петровна допустила мысль, что мозг - это инструмент для улавливания мысли, которая существует сама по себе. Что-то вроде радиоприемника, который ловит волны и может транслировать их.

У некоторых людей мозг очень чувствителен, и они могут улавливать и транслировать миру нечто более сложное и необычное. Как правило это творческие люди: писатели, художники, музыканты.

Интересно, что Тэффи, Надежда Лохвицкая, в воспоминаниях о писателях и поэтах Серебряного века говорит о тех же вещах. На человека буквально "находит" и это происходит в самый не подходящий момент. Он может вскочить ночью, бросится искать бумагу и карандаш, не есть и не спать сутками пока "муза" не оставит его. И напротив, при всем желании бедный писатель не в силах написать ни строчки, пока не поймает нужную мысль.

То же самое можно сказать о композиторах. Например Леонид Афанасьев, автор песни "Гляжу в озера синие...", был летчиком. После тяжелого ранения попал в госпиталь в критическом состоянии, и будучи как бы в забытьи, услышал прекрасную музыку. Сначала он думал, что где-то постоянно играет радио, но потом понял, что музыка звучит в его голове и это именно его музыка. После войны он, превозмогая боль, научился играть на рояле травмированными руками, и поступил в консерваторию на композиторское отделение.

Если наш мозг - нечто вроде радиоприемника, то видимо и "радиостанции" могут быть разными. Качество того, что мы улавливаем зависит от нашего внутреннего состояния и того - к каким мыслям мы прислушиваемся больше всего. Если внимание на негативные моменты больше, чем на светлые и радостные, то наш "радиоприемник" постепенно полностью настраивается на негативную волну и мы сами начинаем транслировать негатив и наполнять им все, что нас окружает.

Наталья Бехтерева утверждала, что положительные эмоции - залог психического здоровья человека. Эмоции - это то, что остается в нашей памяти на всю жизнь: "Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, машину, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру".

Поэтому с негативными эмоциями нужно бороться, чтобы в памяти оставалось больше хорошего.
"При эмоциональных расстройствах очень хороши прогулки, разного рода двигательная активность. Что может сделать с человеком плавание, движение в воде! После водных процедур становишься просто другим человеком".

Наталья Петровна отмечала, что баланс эмоций нужно воспитывать, вырабатывать привычку думать о хороших вещах в противовес информации, которая нас пугает, злит и тревожит.

Но самым важным для человека она считала основополагающую цель.

Был такой выдающийся психолог и психиатр Виктор Франкле, который сам будучи узником концлагеря организовал психологическую помощь отчаявшимся. Он вытаскивал людей, помогая им увидеть свет в конце тоннеля - цель, ради которой они будут жить и бороться. Франкл утверждал, что потеря цели, смысла жизни - самое ужасное, что может произойти с человеком, это фактически уже смерть.

Вот как об этом Говорит Наталья Бехтерева:
"Я выступала, читала лекции, занималась громадной организационной работой, но — не жила. Пока у меня не появилась очередная сверхзадача — доклад, который позволил оценить, сколько сделано в прошлом, и показал, что есть смысл в будущем. Без сверхзадачи человеческое существование лишено смысла. Животные рождаются, дают жизнь новым поколениям, потом функция размножения угасает, и наступает смерть. А мы — мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков и правнуков, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите".

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Однажды у знаменитого змеелова спросили после очередного укуса змеи, который его чуть не убил:

- Зачем вам это? Змеелов - самая опасная профессия, каждый день может стать последним, никаких страховок. Кобра, гюрза, эфа...

- Красавицы! - улыбнулся змеелов.

- Это да, но каждый их укус может увенчаться смертью. Ваш брат погиб из-за укуса змеи. Вас кусают в четвертый раз... Почему вы не смените профессию?

- Потому что люблю... - ответил он.

Я читала это интервью и думала, что...

Любовь - это когда ты готов простить любую боль.

Однажды я видела, как крутой, накачанный, спортивный мужчина неловкими руками, хорошо знакомыми со штангой и тяжелым весом, пытался аккуратно повесить картонный скворечничек на дерево.

Его грубые непослушные пальцы никак не могли завязать бечевку на ветке.

- Не поможете? - спросил он.

Я подошла и повязала веревочку.

А он достал из кармана пшено и семечки и насыпал в кормушку.

Поймав мой взгляд, он ответил на вопрос, который я не задавала:

- У меня попугай улетел. Три года жил и... Глупо, конечно, но вдруг он где-то рядом и это его спасёт... Или не его... Вот, повешу... Пусть поедят... Холодно же...

Он надвинул капюшон и пошел прочь.

Я смотрела ему вслед и думала, что...

Любовь - это когда ты очень сильный, но не боишься выглядеть слабым.

В детском саду моя дочь слепила из пластилина двух фиолетовых рыбок. Другие дети лепили осьминогов и китов. Тема была "Обитатели морского дна".

Рыбки, созданные дочкой, смотрели друг на друга.

- Как здорово дружат твои рыбки! - похвалила я малышку.

- Они влюбились, - пояснила она.

- Правда? А разве на дне можно влюбиться?

- Можно, - разрешила моя дочь.

Я взяла и сфотографировала её поделку на память. Чтобы помнить о том, что у любви нет дна.

На катке около нашего дома всегда много народа. Я сама не катаюсь, но хожу с детьми.

В этот раз на катке был странный мужчина. Сначала мне показалось, что он пьян. Он шел странной походкой, вцепившись в бортик, а потом, когда поехал, выглядел так, будто его сильно шатает.

Я немного испугалась за детей, с которыми пришла. Коньки - не самый безопасный спорт.

- Аккуратнее! - крикнула я сыну. - Не столкнитесь с дядей...

Рядом сидела женщина, переодевалась.

- Не бойтесь, - сказала она мне, проследив за моим взглядом. - Он неуклюж, но адекватен и внимателен.

- Кто? - не поняла я.

- Мой муж. Шесть лет назад он попал в аварию. Два месяца в реанимации. Мне предлагали отключить его от аппарата, который за него дышал . Но я подумала: "Ещё чего!". И мы стали бороться. 17 операций позади. И вот, человек на коньках катается. Неуклюже, но катается же. И дышит сам... Представляете?

Она встала на коньки, ловко подъехала к мужу и нырнула ему под мышку. И они вдвоем, очень нескладно, но бесконечно трогательно покатились по льду.

Я смотрела на них и понимала, что...

Любовь - такая многогранная штука.
Но это однозначно то, ради чего стоит жить...

(с) Ольга Савельева

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

А знаете ли вы, что ни одна страна мира не использует фиолетовый цвет как основной на своём флаге? Да-да, в эпоху натуральных красителей именно фиолетовый окрас был настолько дорогим в производстве, что выкрасить им все национальные флаги просто не представлялось возможным. Дешевле было выпускать даже символику с использованием золота. Лишь в 1856 году 18-летний химик Уильям Генри Перкин изобрел синтетический способ получения пурпура (на чём невероятно разбогател).

P. S. В современном мире есть два национальных флага, на которых можно заметить фиолетовый цвет – Доминики (красуется фиолетовый попугай) и Никарагуа (радуга со всеми её цветами).

Иллюстрация: Джерри Эллисон, «Уильям Генри Перкин открывает синтетические красители».

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

- Ребенка моего не трогай! Отойди от него быстро! - на эти крики обернулась вся детская площадка.

Я гуляла с дочкой неподалеку и наблюдала всю эту история с самого начала.
Мальчик лет пяти выстроил целый логистический центр. Налепил кучу снежков, которые увлеченно развозил по пунктам назначения. Между складами шустро лавировали три грузовика. Командир всего этого действа еще и успевал отдавать кому-то приказы по телефону-варежке. Щеки красные, глаза горят. Мы с дочкой засмотрелись.

Тут подошел мальчик помладше, года три-четыре. Понаблюдал какое-то время за всем этим процессом и потом, рраз, схватил грузовик и покатил в другую сторону.
Хозяин потянулся было за своей машинкой, но захватчик быстро спрятал ее за спину. Всем своим видом он показывал, что машинку не отдаст. Владелец грузовика взглядом обратился за помощью к маме. Мама, которая стояла рядом, спокойно сказала: «Сынок, попроси вернуть машинку. Скажи, что она нужна тебе самому».

Тут я прям залипла на этой ситуации, прониклась уважением к этой маме, потому как услышала не вот это стандартное на детских площадках: «Ну, сын, ну мальчик покатает и отдаст. Не надо жадничать!»
Владелец машинки встал, подошел к тому мальчику и попросил вернуть свою машину. Тот схватил ее посильнее и замотал головой. Владелец машинки совсем растерялся. Заметно было, что парнишка не из бойких и конфликтные ситуации даются ему непросто.

Тогда мама обратилась к другой маме. Она сказала очень простые слова: «Пожалуйста, пусть Ваш ребенок вернет машинку, она сейчас очень нужна моему сыну». Та что-то невнятное ответила, действий никаких. Через минуту мама еще раз обратилась со словами: «Моему сыну сейчас очень нужна ЕГО машина. Пожалуйста, верните ее нам. Или мне придется забрать ее самой». Снова тишина.

Тогда мама подошла к этому мальчику, присела рядом с ним на колени и сказала: «Привет, тебе сейчас хочется поиграть этой машинкой. Но эта машинка чужая, она вон того мальчика. И она сейчас ему нужна. Дай мне ее, пожалуйста». Малыш медленно протянул машину...
И в это время как раз и раздался этот крик. «От ребенка моего отойди, не разговаривай с ним! Пошли, сынок, отсюда! Машинки им жалко»

Самое для меня удивительное было то, что у этой крикливой мамы сразу нашлось несколько сторонниц, которые начали поддакивать, что «конечно, ну это так ребенка напугать можно, чужая тетя с ним разговаривать будет. И вообще раз жалко своих игрушек, играйте вон в углу где-нибудь, где никого нет. А на площадке уж делиться нужно».

Игра, конечно, у мальчишки была безнадежно испорчена. Как и их с мамой настроение…
Всю оставшуюся прогулку я думала об этом маленьком, но важном эпизоде. Мне показалось, что это так здорово, что мама сообщила своим поведением сыну, что он имеет право на свои границы, что его игрушки можно брать только с его согласия. Эта мама не совершила такого маленького и рядового предательства своего сына, предложив поделиться ему своей игрушкой тогда, когда она ему самому была нужна. Было так здорово видеть, как она сначала присела рядом с чужим малышом на корточки, чтобы не напугать его с высоты своего роста. Начала разговор с ребенком со слов, что видит его желание поиграть этой машинкой. Как сказали бы психологи, она эмпатически отразила его чувства и только потом обозначила границы.

Но меня не отпускали вот эти реплики других мам, что не надо растить таких собственников.
На самом деле, мне кажется, что детская площадка – это нечто более важное, чем час на свежем воздухе. Это место, где дети начинают овладевать навыками социального взаимодействия, где родители сообщают им своими простыми посланиями, как им можно и нельзя поступать, как можно, чтобы поступали с ними. Такое место столкновения разных укладов семей, разных правил и принципов воспитания. И пожалуй, каждое мнение любого родителя имеет место быть.

Зарина Тенькова

Иллюстрация: Нино Чакветадзе

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Сегодня в метро видел старушку. Помните, в фильме «Морозко» Иван в образе медведя нес на спине бабушку? Слепую бабушку? Так вот, сегодня я встретил ее «двойника». Маленькая, сгорбленная, очень худенькая, опирается на костыль. Лицо морщинистое. Милое.

Проблема была в том, что она никак не могла решиться ступить ногой на эскалатор. Входила в метро на станции неглубокого залегания. А выходить нужно было на «Чкаловской». А там длинный эскалатор. Стоит, переступает с одной тоненькой ножки на другую. В левой маленькой ручке костыль, а правой она держит сумку на колесиках. Вот как на ленту встать? Обе руки заняты. А она, лента, бежит скоро и бойко. И не останавливается.

Я подошел и предложил помощь. Старушка не решилась. Она трогательно отрицательно головой покачала. А глаза испуганные. Затем ко мне присоединились мужчина и женщина. Мужчина сказал, что возьмет сумку на колесиках, а мы с женщиной будем придерживать саму бабушку за руки. Уверяли, что она ни в коем случае не упадет. Бабушка вроде решилась, подошла к эскалатору и в ужасе отпрянула. Понимаете, на старческом личике был настоящий, неприкрытый ужас.

Что делать? Мы даже растерялись. Говорить о том, что старый человек один в метро — дело пустое. Нужно было как-то эту проблему решить. Вдруг подошли двое парней. Как из сказки — честное слово! Богатыри. Высокие, сильные, я бы сказал — мощные. Железные мускулы: торжество молодости и силы. Один ласково поинтересовался, в чем дело. И, не говоря ни слова, взял бабушку на руки.

Осторожно, как ребенка. А второй подхватил ее сумку. И мы всей гурьбой — на эскалатор.

Едем. Парень бабушку на ленту не поставил. Продолжал нежно держать ее на руках. Слышу, он говорит, что поставит ее на ноги, когда поднимутся наверх. А она ничего, помалкивает. Поднялись. Богатырь опустил старушку на пол. Второй вручил ей сумку и костыль.

Я подумал, что, интересно, она им скажет? Ситуация очень нестандартная. А бабушка лукаво улыбнулась и сказала, что в последний раз мужчина носил ее на руках лет семьдесят назад. И вот она вспомнила, что такое сильные мужские руки.

Парни посмеялись. А тот, который нес на руках, наклонился и чмокнул ее в сморщенную щечку. И парни пошли. Смотрю, тот, который «отвечал» за сумку и за костыль, вдруг вернулся и чмокнул бабушку в другую щечку. А она сказала так: «Ну вот, старуху расцеловали». А сама такая довольная.

Я, мужчина и женщина, которые предлагали помощь там, внизу, все мы празднично себя почувствовали. На душе стало легко и радостно. Я бы сказал — оптимистично. Что и говорить, приятно видеть милую, отзывчивую, неравнодушную и добрую молодежь!

А бабушка потихоньку пошла в сторону автовокзала. Видимо, ей нужно было куда-то в область ехать…

(с) Георгий Жаркой

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Сегодня я видела, как рождается травма.

На детском празднике Снегурочка спрашивает детей: “Кто хочет рассказать стишок?” Выходит 10 детей и по очереди рассказывают стишки. Когда остается одна девочка, Снегурочка говорит: “Ну, всё, давайте дальше продолжать праздник”. Девочка идёт на своё место и по её щекам начинают течь слёзы. Было отчётливо видно, как часть неё осталась стоять там, рядом с Дед Морозом и Снегурочкой. Слёзы сразу заметили воспитатели и обратили внимание Снегурочки, попросив дать ей возможность рассказать стишок. Но было уже “поздно”. Девочка стояла, смотря в пустоту, скрестив руки на груди перед собой и физически не могла вымолвить ни слова. Она не плакала, просто всё дальше и дальше “уходила в ту пустоту”, чтобы не было так больно.

Когда она вернулась обратно и села на свой стульчик в первом ряду, я спросила её, не хочет ли она спрятаться вот тут в уголочке (я сидела во втором ряду, в углу). Она кивнула и встала рядом со мной (девочка меня немного знает, наши дети играли вместе). Я сказала: если хочешь, можешь сесть ко мне на колени. Она кивнула и молча, ничего не говоря, залезла, всё ещё продолжая смотреть туда, в пустоту. Я спросила, можно ли я тебя обниму, она кивнула. Я обняла её и стала с ней разговаривать, словами подтверждая то, что произошло (ты очень хотела рассказать стишок; тебе стало очень обидно, что ты не успела рассказать стишок; Я считаю, что это очень несправедливо. И т.д). Она кивала и рыдала. Я просто гладила её по спине, раз за разом повторяя как это было нечестно, несправедливо и обидно. В какой-то момент она прямо физически расслабилась и легла на меня телом. Я уже ничего не говорила, просто крепко её держала.
Представление закончилось, все разошлись дальше по программе мероприятия. Мы еще посидели некоторое время, стало как-то спокойнее, они с моим сыном стали перебирать кубики, которые стояли рядом. Потом мы стали из этих кубиков строить домики.
Но девочка всё ещё молчала. Как будто слова этого стишка реально застряли в горле. Я видела, что глазами она мне отвечает, а физически голосом прямо не может, хотя и пытается.
Пришли ещё несколько детей и начали все вместе во что-то играть, беситься - всё как и положено на детском празднике.

Когда пришло время расходиться, я подошла к этой девочке, села на корточки и глядя ей в глаза сказала: если ты хочешь, ты можешь рассказать мне тот стишок, который хотела, я с удовольствием послушаю. Она посмотрела на детей вокруг и я добавила: можно тихо-тихо, шёпотом, чтобы слышала только я. Она голосом сказала: “да” и рассказала стишок, после чего сделала очень мощный выдох. Было прям видно, что “она вернулась”, она заулыбалась, в её глазах снова появился блеск. Я обняла её.

Посвящается всем нам - тем, кому когда-то очень хотелось рассказать стишок на празднике и не получилось.

Наталья Целунова

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Муж не любил, когда его заставали в каких-то смешных ситуациях, ведь он же брутальный. Поэтому я тихонько заглядываю в ванную комнату, насладившись увиденным, отворачиваю за стенку и… Наверное, буду икать от смеха:

«Если ты хороший котик – скажи мяу!
Если ты отличный котик – скажи мяу…
Если ты любимый котик – скажи мяу!»

Муж тихонько пел, при этом мыл нашего кота. Обычно зверина сопротивлялась, царапалась, кусалась и орала, но тут – то ли ему нравилось, как ему поют, то ли шок.

«Мы помоем тебе спинку – скажи мяу...
Мы помоем тебе лапки – скажи мяу…
Мы помоем тебе хвостик – скажи мяу...»

– Мяу, – тихо пискнул кот.

До сих пор жалею, что не сняла этот шедевр, хотя, наверное, иметь такой компромат и выжить у меня бы не получилось.

– Что, не нравится? Ну, давай я что-нибудь другое тебе спою?

– Мяу.

Сашка немножко помолчал и стал тихонько петь, намыливая кота:

«Снова дождь рисует мне на заплаканном окне
Твой печальный силуэт, Мадонна…»

Слезы от смеха текли ручьем.

Одновременно пришло осознание того, что муж мне никогда не пел. Он не был уж очень романтичным человеком, но у него были другие плюсы. А коту так мы серенады распеваем. Мне было бы, наверное, обидно, если бы не было так смешно. Тем временем «мадонна» опять тихонько и жалобно мяукнула, и Сашка запел «Крылатые качели».

Все, я не выдержала и поняла, что ещё немного и меня, как говорится, спалят. Пора было отползать в комнату, так как водные процедуры уже заканчивались, муж собирался вытирать кота. Я уже почти взяла себя в руки, но…

«Дрыц-тыц телевизор,
Дрыц-тыц телевизор,
Дрыц-тыц телевизор…»

И тут я не выдержала и допела:

– И два фиксика внутри!

Одновременно отползая в комнату на диван и хохоча в голос.

Не знаю, пели ли там что-то ещё, сил моих не было, я до икоты смеялась. Через пару минут пришли два недовольных брутала, посмотрели на меня подозрительно и с обидой. Я предпочла уткнуться в подушку и только сотрясалась беззвучно.

Кот и муж одарили меня высокомерным взглядом и важно удалились на кухню.

(с) Елена Александрова

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах