В детстве я думала, что сердце синего цвета.

Оно перекачивает синюю кровь. Поэтому вены под кожей синие. Я была убеждена, что у людей разное количество пальцев на ногах, кому сколько досталось. И что старики – это просто такой вид человека. И дико боялась грома, полагая, что небо не выдерживает космоса и кусками падает на дома. Моя первая любовь – сосед по дому с разноцветными глазами. У него всегда был с собой учебник астрономии, он знал из чего состоят насекомые.

Кульминация лета – зрелый куст малины в старом саду, когда больно, сочно, остро и вкусно одновременно. Выходишь из него с царапинами, но сытая и довольная. А из игр – закапывание в землю секретиков.
"Ты знаешь, где мой секретик? Хочешь покажу?" Наняйка говорила: "Если хочешь, чтобы с тобой дружили во дворе, вынеси им конфеты". Я брала конфеты и съедала их сама, одна, сидя на заборе. Главное, ведь, подружиться с самой собой. Папа тогда мне казался сильным высоким деревом, а мама — широкой теплой печью. От них веяло плотной безмятежностью в мелкий цветочек. Боги же.

А в дождь я всегда рисовала каракули со смыслом. Как-то мальчик Саша подарил мне брошку в виде бабочки-коробочки в детском саду. Она была гладкая лакированная. Тогда я впервые ощутила разность полов. Быть девочкой – это удивляться. Быть мальчиком – это удивлять. Сейчас я думаю, что люди стареют потому, что перестают целоваться, прыгать на кровати и верить в невозможное. С тех пор, мало что изменилось. Гром и пять пальцев на ногах – это очень красиво. А секретики мы закапываем до сих пор, но только уже не в землю.
А глубоко в свои сердце, лёгкие и селезёнку.

Ты знаешь, где мой секретик? Хочешь покажу?

(с) Валерия Лесонен

Иллюстрация: Lisandro Rota

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

В кенийской саванне, недалеко от Найроби, есть место, где слонята-сироты получают второй шанс. Это приют фонда «David Sheldrick Wildlife Trust».
Сюда привозят детёнышей, потерявших матерей из-за браконьеров или засухи.
Каждому слонёнку назначают «няню», которая кормит их из бутылочки, укутывает ночью и спит рядом, чтобы они не чувствовали себя одинокими. Когда малыши подрастают, их переводят в заповедники. Там они учатся жить в стаде и искать воду. Позже многие возвращаются в гости, приводя своих детёнышей – как будто хотят сказать «спасибо».

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

В детстве я никогда не мёрз. Вообще никогда. Особым видом непонятного сегодня кайфа было прийти в школу без куртки зимой. Мой одноклассник Андрей так и делал, ему повезло, он жил через забор со школой.

Мне, живущему в нескольких кварталах, мама ни за что бы этого не разрешила. Но зато можно было расстегнуться. Это тоже было круто.
Мне не было холодно. Даже в январе. Долгая дорога со школы домой с одноклассниками сопровождалась беготней, игрой в снежки, падениями в сугроб. И было абсолютно не холодно.

Даже если кто-то засовывал комок снега за шиворот, я просто орал, смеялся, да что там, все смеялись, а потом я уже бежал за "обидчиком", пытаясь запихать снег ему.

И никто-никто, абсолютно никто не мёрз. Я не помню, чтобы надевал в школу свитер даже в лютые морозы. Школьный полушерстяной пиджак с шевроном на рукаве, сверху пальто. Во и всё.

Не было термобелья, не было комбинезонов на пуху. Максимум, что было, это треники с "педалями" под школьные брюки. И я не мёрз.

А потом детство кончилось, я вырос. Это произошло очень просто. Однажды я вышел на улицу поздней осенью, поёжился, сказал:
— Ну и холодина...
А потом застегнул молнию куртки до подбородка и пошёл по своим делам. А детство разочарованно вздохнуло и пошло в другую сторону.

Теплых вам дней, не мёрзните.

Александр Гутин

Иллюстрация: Lisa Aisato

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

— У наc в садике сегодня случилось страшное, — сказала за ужином маленькая Даша...
Даше четвертый год, она очень смышленая и развитая девочка, и ее родители частенько ведут с ней непринужденно-воспитательные и всегда согретые наивным детским теплом разговоры.

— Ну, рассказывай, — папа внимательно глянул на свою любимицу. — Что такого страшного произошло?
— У Милы пропала мышка.
— Какая мышка?
— Такая, с розовыми ушками и в платьице в горошки. Очень красивая! — с восторгом добавила девочка.

— А куда же она пропала? Потерялась? — спросила мама.
— Нет, не потерялась. Потому что мы ее искали везде-везде. И даже на прогулке, хоть Мила ее гулять не брала. А Татьяна Александровна сказала, что эту мышку кто-то взял.

Родители переглянулись: Даша ходила в частный садик. Там меньше детей в группе, и никто ни в чем не нуждается. Хотя, конечно, дело не в деньгах. Дети есть дети.

— А кто же мог взять эту мышку? — удивилась мама.
— Вcе могли, — тут же ответила малышка. — Она всем так нравилась! Когда она потерялась, мы все плакали. Но больше всех Мила.

— Подожди, — папа решил разобраться. — Но вот ты, к примеру, не могла же взять эту мышку?

— Могла!!! — с жаром ответила девочка. — Я могла! Потому что она очень красивая.

Муж многозначительно взглянул на жену, затем на дочь.

— Дашенька, «могла» — это одно, а «взяла» — это совсем другое, — осторожно начала мама. — Плохие мысли и плохие дела — разные вещи. — пыталась она объяснить девочке. — Мы же с тобой много раз говорили, что чужое без спроса брать никогда нельзя. Помнишь?

Девочка закивала головой.

— Даша! — спокойно, но твердо сказал отец. — Говори честно: ты брала мышку?
— Я же бы тогда не плакала, что она пропала, — резонно ответил ребенок.
— Ну, вот и славно, — проведя расследование, папа с облегчением выдохнул.
— Погоди, — мама чувствовала, что до финала истории они еще не добрались. — Ты же не все нам рассказала?

Малышка засунула в рот целую фрикадельку и начала сосредоточенно жевать.
— Понятно, — вздохнул папа. — Ты что-то не хочешь нам говорить. Почему? Ты только подумала? Или все же сделала?
— Сделала, — честно ответила Даша и опустила глаза.
— И, когда я узнаю, что ты сделала, мне будет стыдно? — строго спросил папа, даже не подозревая, насколько он сейчас прав...

— Доченька, почему ты не отвечаешь? — ласковым тоном мама старалась ее подбодрить.
— Думаю, — со взрослой озабоченностью ответила Даша.

За столом повисла тишина. Родители молча ждали.

— Я... — Даша собиралась с духом. — Я подарила Миле свои красивые новые варежки. Потому что... она плакала. А мне было её жалко...

Татьяна Лонская

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

А знаете ли вы, что птичка, которая должна вылететь из фотоаппарата во время съёмки, действительно существовала? Да-да, в 20-х годах прошлого века находчивые фотографы привлекали внимание детей латунной фигуркой, поставленной около объектива. В те времена, чтобы получилась хорошая фотография, нужно было замереть на несколько секунд. И если взрослые без проблем принимали нужную позу, то детям это давалось с огромным трудом.

Небольшая птичка на длинной ножке привлекала внимание малышей своим блеском. А ещё она издавала свист, похожий на пение птиц.

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Корней Чуковский писал: «Начиная с двух лет всякий ребенок становится на короткое время гениальным лингвистом, а потом, к пяти-шести годам, эту гениальность утрачивает».
Несколько восхитительных детских высказываний из книги писателя "От двух до пяти":

• Двухлетнюю Сашу спросили:
- Куда ты идешь?
- За песочком.
- Но ты уже принесла.
- Я иду за ещём.

• А из замужа обратно выйти можно?

• Я – папин помогальник.

• Девочке четырех с половиной лет прочли «Сказку о рыбаке и рыбке».
- Вот глупый старик, - возмутилась она, - просил у рыбки то новый дом, то новое корыто. Попросил бы сразу новую старуху.

• Мама: - Сынок, если ты не будешь есть кашу, я позову Бабу-Ягу!
Сын: - Ты думаешь, она станет есть твою кашу?

• Жили-были царь и царица, а у них был маленький царёныш.

• Мама, закрой мою заднюю ногу!

• Сколько тебе лет?
- Скоро восемь, а пока три.

• Няня, что это за рай за такой?
- А это где яблоки, груши, апельсины, черешни...
- Понимаю: рай - это компот.

• Папа, сделай телевизор помолчее, мне сказку не слышно.

• Яна (4 года) в день рождения переодевается к приходу гостей:
- Ну, сейчас я такая красивая буду, что вам всем мало не покажется.

• Папочка, папочка, купи мне барабан!
- Вот еще, мне и так хватает шума!
- Купи, папочка, я буду играть на нем, только когда ты будешь спать!

• Володя, знаешь: у петуха нос - это рот!

• Лялечку побрызгали духами:
Я вся такая пахлая,
Я вся такая духлая.
И вертится у зеркала.
- Я, мамочка, красавлюсь!

• Папа, смотри, как твои брюки нахмурились!

• Ой, мама, какие у тебя толстопузые ноги!

• Мама, дай мне нитку, я буду нанитывать бусы.

• Мама, как мне жалко лошадок, что они не могут в носу ковырять.

• Я сперва боялся трамвая, а потом вык, вык и привык.

• Дедушка признался, что не умеет пеленать новорожденных.
- А как же ты пеленал бабушку, когда она была маленькая?

• Ой, мама, какая прелестная гадость!

• Ну, Оля, хватит, не плачь!
- Я плачу не тебе, а тёте Вале.

• Обо что ты оцарапался?
- Об кошку.

• Когда же вы со мной поиграете? Папа с работы – и сейчас же за книгу. А мама – барыня какая! – сразу стирать начала.

• Кто красивее - папа или мама?
- Не буду вам отвечать, потому что не хочу обижать маму.

• Бабушка, смотри, какие утки глупые - сырую воду пьют из лужи!

• Первоклассница возвращается 1-го сентября из школы. Мама ее спрашивает:
- Доченька, чему же ты научилась сегодня?
- Я научилась писать!
- В первый же день? Что за ребенок! И что же ты написала?
- Не знаю. Я еще не научилась читать.

• Настя, 4 года.
- Мамочка, пожалуйста, роди мне сестричку, но только старшую!

• Маша (3 года) увидела морщинки на лбу у отца, погладила их и сказала:
- Я не хочу, чтобы у тебя были сердитки!

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Дети - крестражи по любви. Когда они рождаются, твоя душа расщепляется, да и выглядишь ты после родов так себе (не Волан-де-Морт, конечно, но всё же).

Ещё пока ребёнок в животе, на душе уже неспокойно: а точно ли с ним всё хорошо? Не знаю, кто придумал все розовые сказки про безмятежное ожидание. В беременности относительно приятны только две вещи - покупать крошечные одёжки и придумывать имя (но это не точно).

Я бы с удовольствием воспользовалась маховиком времени, чтобы вжух! и не проживать эти тревожные 9 месяцев, а уже лежать в родовой. А лучше сразу с малышом в палате, хотя это уже слишком, и никакому волшебнику кроме простой женщины не подвластно.

То, что визг мандрагоры это ничто по сравнению с криком младенца, многие мамы узнают уже в день выписки вечером. И учатся справляться с этим без наушников, беруш и волшебной палочки. Но когда, наконец, розовые пяточки перестают сучить в воздухе, а малыш мирно и сыто спит, кажется, нет ничего волшебнее.

А дальше время бежит, только успевай. Первые шаги, первые синяки и шишки, дальше - больше. И каждый раз маминой душе тоже больно. А ведь детей не спрячешь за семью печатями, не закроешь ото всех невзгод и напастей. Да они и сами не захотят - у них уже с полутора лет такой талант открывать абсолютно не открывающиеся вещи, что и замки Гринготтса не выдержат силы детского любопытства.

Годам к двум большинство родителей уже мечтает, что сова принесёт путёвку в садик. И вот когда свобода была так близко, начинается она - адаптация. А садиковский ротавирус это вообще полный круциатус для всей семьи - плюс ко всем мучительным симптомам все средства для регидратации на вкус похлеще зелья из пещеры, которым давился бедный Дамблдор. После всего этого реально чувствуешь себя "мальчиком, который выжил".

А потом школа, успехи и поражения, первая любовь.. И часть нашей души растёт, крепнет, становится со временем совсем отдельной. Но неразрывная связь всегда позволяет маме чувствовать всё на любом расстоянии, покруче всех легилиментов. "После стольких лет? - Всегда".

Но это всё потом. Пока они ещё маленькие, они рядом, и пока их не так сложно защитить, потому что по всем людным переулкам и косым аллеям мы ходим вместе.
Так что крепитесь, мамы, нас ждёт ещё много приключений! Потому что дети - это волшебство. Не иначе.

С Днём мамы, мамы!

(с) Юлия Трапезникова

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

— Чаво явился?
Баба Яга с прищуром посмотрела на Кощея.
— Шёл мимо, — гость шаркнул ножкой, — дай, думаю, зайду. Давно не виделись и всё такое.

Жестом фокусника Кощей вытащил из-за спины коробку с тортиком, перевязанную ленточкой, и букет ромашек.
— Ах ты старый дамский угодник! — Яга шутливо погрозила ему пальцем, — Сейчас чайник поставлю.

Яга отобрала у гостя букет. Поставила в вазу, понюхала и водрузила в центре стола.
— Где только такую красоту купил?
— Сам собирал, — Кощей скромно потупился.

Цокнув языком, Яга выставила на стол чашки, большой чайник и серебряные ложечки.
— Эх, Коша, прямо как в старые добрые времена, — Яга смахнула набежавшую слезу, — Помнишь, да? Как мы зажигали! А я? Просто бомба была. Не зря меня Василисой Прекрасной звали!

Кощей, отхлебнув чай из блюдца, улыбнулся.
— По мне, ты больше Василисой Премудрой была.
— А я говорю — Прекрасной! Я тебе сейчас мой портрет покажу, коли забыл.
— Всё я помню, — Кощей махнул рукой, — Только красивых дур полно, а умных днём с фонарём не найдёшь. Ум, как по мне, гораздо красивее.
— Ну тебя! Толку с этого ума, — Яга с суровым видом отрезала себе кусок торта, — Была бы умной, за Ивана, да ещё и Дурака, не вышла бы. Чуть не прибила его, когда он к Марфушке ушёл.
— А я предлагал — выходи за меня, — Кощей грустно вздохнул.
— Замок у тебя со сквозняками, — Яга притворно нахмурилась, — И храпишь ты по ночам.
— Ты давно у меня не была. Я ремонт сделал. А храп... Давно уже не храплю. Я ведь йогой занимаюсь, за здоровьем слежу. Дураков после шести не ем.

Яга расхохоталась.
— Ты ещё скажи, что иглу с яйцом в утке не хранишь.
Кощей улыбнулся: байку про иглу и смерть он сочинил в самом начале карьеры. Чтобы всякие Дураки не рубили его Кладенцом почём зря: даже бессмертному неприятно регенерировать. А так — как сломает богатырь иголку, Кощей падал на пол и изображал корчи. Уйдёт молодец — можно вставать и спокойно жить дальше.

— Слушай, — Яга откусила кусочек торта, — а где ты такие торты берёшь? Вкусный такой, да с яблоками. Удивительный рецепт.
— Да так, заказываю в одном месте.

Кощей отвёл взгляд: рассказывать Яге, что печёт торты с молодильными яблоками своими руками, Кощей не собирался. Пусть думает, что сама по себе не стареет. Ещё пара столетий и он обязательно уговорит строптивую Ягу выйти за себя замуж. У него ведь не страсть сердечная, как у Дурака, а настоящая любовь, которая времени неподвластна. А настойчивости у Кощея было не занимать.

Яга тихо, так чтобы гость не заметил, хихикнула. Она уже двадцатый раз перешивала подвенечное платье: всё никак не могла выбрать подходящий фасон. Вот как будет готово, тогда она и согласится. А пока, пусть ходит с тортиками, любимый Кощеюшка.

Александр «Котобус» Горбов (из книги "Таблетка от понедельника")

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Свой подвиг советский шофер Максим Твердохлеб совершил под самый Новый год. 31 декабря 1941 года ради голодных ленинградских детей он совершил настоящее новогоднее чудо – перевез для ребят по Дороге жизни целую машину мандаринов!

Шофёр Максим Емельянович Твердохлеб в годы войны возил грузы по Ладоге. Часто выехать на Дорогу жизни значило рисковать собой и играть со смертью. Однажды в его машину, загруженную боеприпасами, попал снаряд. Машину потушили, а уже потом, взявшись снова за руль, шофёр заметил свои красные обожжённые руки. И только доставив груз, Максим Твердохлеб отправился за медицинской помощью.

Приходилось русскому шофёру и тонуть. «Я принял крещение в ледяной купели», – вспоминал впоследствии Максим Твердохлеб. По тонкому льду машины возили муку из Кобоны в блокадный Ленинград. Маневрируя под вражескими снарядами, машина Максима Твердохлеба угодила в полынью и стала быстро тонуть. Шофёр выскочил из кабины и бросился спасать муку. Важен каждый грамм для осажденного города!

31 декабря 1941 года лучшему шофёру Максиму Твердохлебу доверили ценный груз – фанерные ящики с надписью «Детям героического Ленинграда». В ящиках были мандарины, присланные из Грузии. Половину дороги через Ладогу шофёр преодолел без препятствий. Вдалеке гремели взрывы – вражеские самолеты бомбили трассу. Вдруг Максим Твердохлеб услышал, как загремели наши зенитчики. Не к добру. Над Ладогой стали проноситься немецкие самолёты. Огромное заснеженное озеро, на котором темным пятном выделяется «полуторка»… Самолёт вернулся, но Максим успел затормозить – и пулемётная очередь пробила снег впереди.

Самолёты стали кружить над одинокой машиной, обстреливая со всех сторон. Маневрировать пришлось сложно: петлять, тормозить, «бросать» машину из стороны в сторону, набирать и сбрасывать скорость. Неизвестно, что случилось, но самолёты улетели. «Полуторка» с трудом завелась и доставила груз по назначению – детям блокадного Ленинграда.

У машины не было лобового стекла, 30-градусный мороз обжигал лицо водителя. Дымился радиатор, затрудняя видимость на непростой дороге, часть руля была отбита, а рука – ранена. Когда Максим Твердохлеб доехал до другого берега, его руки пришлось разжимать нескольким людям – так крепко держал он искореженный руль. В машине начальство насчитало 49 пробоин.

...А 1 января в детском саду у Алеши Пахомова была настоящая елка. Пришел военный гармонист и стал играть веселые песни. Алеша раньше любил плясать под музыку, и другие ребята тоже, но теперь сил у них не было, они лишь сидели на лавочках и тихо хлопали в ладоши. А из кухни доносился вкусный запах.

В конце праздника им дали настоящий обед. На первое был суп, и в нем плавала лапша. На второе – гречневая каша с настоящей котлеткой. А на третье воспитательница вынесла мандарины, каждому – по мандарину. Алеше достался ярко-желтый мандарин с круглой дыркой насквозь. Он подумал, что эта дырка в мандарине выросла. Он не знал тогда о шофере Максиме Твердохлебе...

Фото: музей "Дорога жизни", Кобона, Ленинградской область

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

А знаете ли вы, что такое «колымага»? Да-да, разваливающимся на части автомобилем она стала в современном мире. А вот каких-то 400 лет назад, позволить себе колымагу могли лишь очень состоятельные люди. В XVI-XVII вв. этим словом называли громоздкий экипаж, в котором перемещались женщины и дети боярских и дворянских семейств (мужчины в то время передвигались верхом на коне). Первоначально имел верх шатрового типа (отсюда и название, словом «колимагъ» называли шатёр), позднее приобрёл кузов подобный каретному.

Внутри колымагу обивали красным сукном или бархатом, по бокам вешали суконные или шёлковые занавеси. Богатые бояре обкладывали снаружи золотом, колёса оковывали серебром, а рядом с повозкой шли холопы-скороходы.

В конце XVII века место колымаг постепенно стали занимать кареты. Появился транспорт, в котором можно было ездить и мужчинам, и женщинам.

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Накануне новогодних праздников Роза Львовна имела серьезные, дошедшие до глубокой внутренней неприязни семейно-бытовые разногласия с зятем. Поскольку Роза Львовна была женщиной воспитанной и образованной, она не стала опускаться до кухонных разборок, а преподнесла зятю на Новый год подарочное издание романа Достоевского «Идиот» в глянцевой суперобложке.

Зять Миша намёк понял, однако будучи выходцем из интеллигентной профессорской семьи счёл ниже своего достоинства выяснять с тещей отношения, вместо чего презентовал Розе Львовне томик Фейхтвангера с романом «Безобразная герцогиня Маргарита Маульташ».

Роза Львовна подарок приняла, но обиду затаила и нанесла ответный удар, положив 23 февраля на письменный стол зятя аккуратно завёрнутый в нарядную бумагу «Скотный двор» Оруэлла. После чего ранним утром восьмого марта получила перевязанный розовой лентой экземпляр «Собачьего сердца» с надписью «на долгую память от любящего вас Миши».

Теща нервно хмыкнула и демонстративно подвинула наутро к завтракающему зятю «Сатирикон» Петрония Арбитра. Начитанный Миша быстро разобрался, что теща просто-напросто обозвала его козлом и, сдерживая гнев, осведомился, не приходилось ли Розе Львовне читать гоголевских «Записок сумасшедшего», на что теща отвечала, что нет, не приходилось, поскольку ей в отличие от некоторых как-то ближе адекватная литература вроде «Доводов рассудка» Джейн Остин.

Зять пререкаться не стал, но привёз Розе Львовне из ближайшей командировки сразу два подарка — «Декамерон» Боккаччо и «Мать» Горького. Сопоставив несопоставимые произведения, теща смекнула, что зять совсем потерял стыд и просто-напросто опустился до нецензурной брани. Тем не менее она не стала поднимать шум или валиться в кресло с сердечным приступом, а хладнокровно передала через внучку Уголовный кодекс и книжку Чуковского «От двух до пяти».

В день своего рождения Роза Львовна приняла от Миши эксклюзивное издание «Убийства в Восточном экспрессе» Агаты Кристи на языке оригинала. На что она бесстрашно и с явной угрозой ответила матово поблескивающим томиком Маркеса «Сто лет одиночества».

По-настоящему теща встревожилась лишь тогда, когда перед совместной семейной поездкой на море она получила по почте богато иллюстрированную тургеневскую «Муму». Сопоставив свою весовую категорию с весьма недурно накаченным зятем, Роза Львовна ужаснулась и побежала в букинистический магазин покупать через знакомую продавщицу изданную аж в позапрошлом веке пьесу Шекспира «Много шума из ничего». Подумав, она также приложила к ней Хемингуэевское «Прощай, оружие!» и передала купленное Мише с пожеланиями хорошего отдыха.

Миша сухо поблагодарил и ответил книгой Ремарка «На Западном фронте без перемен». Роза Львовна заискивающе подкинула на супружеское ложе зятя брошюрку под названием «Роскошь человеческого общения», получив в ответ на прикроватной тумбочке затрёпанный томик Ленина, снабжённый заголовком «Лучше меньше да лучше». Роза Львовна всплакнула и унизилась до того, что торжественно преподнесла Мише на именины повесть Стругацких «Трудно быть богом» с автографами авторов.

Польщенный Миша смягчился и выписал теще с интернета «Возвращение в дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Роза Львовна, растрогавшись, выпросила для него у подруги прижизненное издание мопассановского «Милого друга». Зять улыбался и лобызал теще ручку, но Роза Львовна тем не менее заметила за креслом перевязанную подарочным шнурком подшивку журнала «Крокодил» за год, соответствующий году ее рождения.

Перед Новогодними праздниками Роза Львовна столкнулась в подъезде с соседкой, нагруженной сумками с провизией.

— Счастливая вы, Роза Львовна, — сказала та, переводя дух, — мой зять хуже аспида, хоть я его кормлю да пою, а ваш Мишенька в вас прямо души не чает. Ни криков, ни скандалов. И как это у вас получается?

— Книжки любим читать, Марья Семёновна, — кротко сказала Роза Львовна, — читайте книжки, они плохому не научат.

И поправила по мышкой томик Чехова с закладкой на рассказе «Невидимые миру слёзы».

Автор: Афруз Мамедова

Художник: Джонатан Уолстенхолм

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Мне много лет, и я думаю, конечно, о том, что скоро придётся уйти. Мы приходим из тайны и возвращаемся в тайну. Страшно ли мне? Не знаю. Нет, я не боюсь, но печалюсь очень и тоскую, и думаю, всё ли так я сделал?
Всегда ли смог поступить по совести?
Не часто ли обижал людей?
Успевал ли вовремя извиниться?
Мне хочется напомнить мысль, быть может, банальную, но для меня очень серьёзную: небольшой шаг для человека - большой шаг для человечества.
Исправить человечество нельзя - можно исправить только самого себя.
Накормить ребёнка, не сказать грубого слова, перевести через дорогу старика, утешить плачущего, не ответить на зло, дорожить своим призванием, суметь смотреть в глаза другому человеку.
Все это гораздо проще для одного человека, но для всех сразу очень трудно.
Вот почему всегда нужно начинать спрашивать с себя.
Это ведь тоже признак культуры - жить, не слишком многое себе прощая. Моё любимое изречение - обязательно посади дерево - даже если завтра конец света.

(с) Академик Дмитрий Сергеевич Лихачёв

Художник: А.И. Васильев, «Портрет Д.С. Лихачёва».

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

– Папа, откуда я взялся? – спросил маленький Коля, залезая к родителям на диван.

– Из мамы, – автоматически ответил папа, потом опомнился, и с ужасом стал ждать уточняющих вопросов.

– А мама откуда взялась?

– Из Воронежа, – облегчённо выдохнул папа.

– А Воронеж откуда взялся?

– Воронеж? Странный вопрос… А! Вспомнил! Его же архитектор нарисовал. Дяденька такой. По этому рисунку Воронеж и построили.

Колю этот факт очень заинтересовал.

– А меня, прежде чем я из мамы появился, тоже дяденька рисовал?

Мама засмеялась, а папа возмутился.

– Какой ещё дяденька?! Тебя я рисовал! Понятно?

– Ага… - Коля задумался. – Зачем ты мне веснушки нарисовал?

– А мне дети с веснушками нравятся, – выкрутился папа. – Весело же.

– Не очень… – насупился сын. – И уши мне большие зачем? Меня из-за это лопоухим дразнят.

– У папы, когда он тебе уши рисовал, рука дрогнула, – улыбнулась мама. – Он, вообще, у нас плохо рисует.

– Да что ты?! – опять возмутился папа. – Могла бы и поправить мой рисуночек!

– Да, – согласился Коля. – Мама, ты почему мне не нарисовала другие уши?

– Ну, если честно, и у меня с рисованием в школе было не очень, – призналась мама.

Коля тяжело вздохнул.

– Да ты не переживай, – отец взъерошил сыну волосы. – У меня тоже в детстве уши были как у слона. А потом, ничего, прошло.

– Да я не про это…

Коля внимательно посмотрел на маму, потом на папу, потом слез с дивана, и серьёзно так сказал:

– Когда сестрёнку мне рисовать будете, меня позовите. Я прослежу, чтобы вы ничего не испортили. Девочка ведь должна быть красивой...

(с) А. Анисимов

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

А знаете ли вы, что «Чёрный квадрат» Малевича является частью триптиха (в составе которого также «Чёрный круг» и «Чёрный крест»)? Ещё он элемент цикла супрематических работ (в который входят «Красный квадрат» и «Белый квадрат»).

Но это ещё не всё…

В 1923 году художник повторяет свой знаменитый «Чёрный квадрат» (вместе с ним также созданы дубли «Круга» и «Креста»). Третий вариант картины «Чёрный квадрат» видит свет в 1929 году и является точным авторским повторением основной работы – первого «Чёрного квадрата». Четвёртый «Чёрный квадрат» был создан предположительно в 20х – 30х гг.. и обнаружен только в 1993 году.

P. S. В общем, весёлая у Казимира была работа!

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Я вообще стараюсь за все себя хвалить.

Разобрала половину сушилки - молодец. Отутюжила рубашку для работы - молодец. Прочитала шесть страниц книги, поняла что не нравится и отложила- молодец. Пошла гулять с собакой и случайно прошла 5 километров - молодец. Слушала музыку - молодец. Послушала лекцию про Bагнeра - умница. Накрасила губы - еще и красавица.

Я выросла в мире, где людей было принято ругать. Не разобрала сушилку целиком? Плохая девочка. Отутюжила одну свою рубашку? А остальное кто будет утюжить? Пушкин? Прочитала всего шесть страниц и бросила? Нужно все доводить до конца. Дочитывать неинтересное, доедать невкусное. Гуляла целый час? На цветочки любовалась? От тебя никакой пользы, занялась бы чем-то нужным. Разобрала бы сушилку и потужила белье. Слушала музыку, смотрела что-то ненужное, но интересное и зачем-то красила губы. Дел что-ли нет?

Но однажды я поняла, что эта жизнь для меня. Не я для удобства, образцово-показательного порядка - а уют и комфорт для меня и я поддерживаю его настолько, насколько у меня есть силы и время.
Книга для меня. А не я для книги. Если не нравится мне что-то модное, что все читают, а нравится Гоголь, я буду читать Гоголя и плевать мне, что это немодное. Для музыки и помады всегда есть время. И да можно было не слушать лекцию про Bагнeра, а послушать по нейролингвистике, но как говорит Татьяна Владимировна Черниговская: "музыка это код Вселенной".

Хвалите себя за то, что смотрели на красивые цветы и не ругайте себя за немытые полы. Как говорила моя прабабушка: "были бы все здоровы, а полы помоются".

Елена Пастернак

Иллюстрация: Patrice Barton

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

О том, как делают войлочную анимацию

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Есть такие девочки, Зимние Феи.

Вы их все видели, наверное. У них ботильоны на каблуках без всякого вульгарного меха, они стрекочут ими по разбитому саратовскому асфальту, по ледяным ухабам, по жидкой грязи. У них тонкие чулочки, и узкие юбки, или брюки такие, что сразу видно – колготок с начёсом под ними нет. Норковые шубки без всякой подкладки, как шелковистая бумага, которой оборачивают редкие тропические плоды. Головы непокрыты, или шёлковые платочки яркие. Тонко раскрашенные лица, словно кисточкой и акриловыми красками, а после сбрызнуто лаком.

Я с одной такой как-то стояла у перехода. Двадцать градусов и ветер, а она стоит, не ёжится, улыбается, сверкая помадой. Да если бы я так оделась, я бы последовательно, снизу вверх, получила бы: перелом обеих ног, жесточайший цистит, воспаление лёгких и отит среднего уха. А она даже не чихнула, я уверена. Зимние Феи не чихают.

Я не такова. Я другова. Я зимнюю обувь покупаю в Спортмастере, специальные ботинки с термосом внутри и пластиковой галошей снаружи, подошва рифлёная, язычок анти-снег, уродливы до жути. У меня пуховик до пяток и шуба величиной с дом, у меня шапка-малахай по прозвищу "Папанин на льдине" и пуховая шаль.

Ещё у меня есть лыжные штаны, пять кашемировых свитеров и платье на меху. Варежки на тинсулейте. Во всей этой снаряге я похожа на мать-медведицу с бессонницей. Краситься в мороз я не могу, потому что тушь размазывается, а помада, наоборот, намертво пристывает к губам, и потом её приходится откалывать ломиком.

Лицо я мажу жирным кремом Геронтол, он красиво блестит и прекрасно пахнет. Даже если упасть лицом в снег (я иногда так делаю) – Геронтол сохраняет кожу от холода.

Я всю жизнь завидовала Зимним Феям.

А вы кто? Мать-медведица или Зимняя Фея? Завидуете ли вы Феям? Или, может, хоть одна Фея поделится ноу-хау, как быть зимой красивой и не cдoxнуть?

(с) Наталия Кочелаева

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

– Чего больше: пальцев на ногах или волос на голове? – спросил Филиппа невропатолог в качестве теста на интеллектуальное развитие.
Филя молчал. Время шло. Невропатолог неодобрительно качал головой. Я проследила направление взгляда своего ребёнка – он смотрел на голову невропатолога. Тот был абсолютно лысым.

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Руководитель Института мозга человека РАН, академик Наталья Бехтерева была интересным человеком. Ее много критиковали за интерес к мистике и желание исследовать феномен Кашпировского и Ванги.

В конце концов Наталья Петровна допустила мысль, что мозг - это инструмент для улавливания мысли, которая существует сама по себе. Что-то вроде радиоприемника, который ловит волны и может транслировать их.

У некоторых людей мозг очень чувствителен, и они могут улавливать и транслировать миру нечто более сложное и необычное. Как правило это творческие люди: писатели, художники, музыканты.

Интересно, что Тэффи, Надежда Лохвицкая, в воспоминаниях о писателях и поэтах Серебряного века говорит о тех же вещах. На человека буквально "находит" и это происходит в самый не подходящий момент. Он может вскочить ночью, бросится искать бумагу и карандаш, не есть и не спать сутками пока "муза" не оставит его. И напротив, при всем желании бедный писатель не в силах написать ни строчки, пока не поймает нужную мысль.

То же самое можно сказать о композиторах. Например Леонид Афанасьев, автор песни "Гляжу в озера синие...", был летчиком. После тяжелого ранения попал в госпиталь в критическом состоянии, и будучи как бы в забытьи, услышал прекрасную музыку. Сначала он думал, что где-то постоянно играет радио, но потом понял, что музыка звучит в его голове и это именно его музыка. После войны он, превозмогая боль, научился играть на рояле травмированными руками, и поступил в консерваторию на композиторское отделение.

Если наш мозг - нечто вроде радиоприемника, то видимо и "радиостанции" могут быть разными. Качество того, что мы улавливаем зависит от нашего внутреннего состояния и того - к каким мыслям мы прислушиваемся больше всего. Если внимание на негативные моменты больше, чем на светлые и радостные, то наш "радиоприемник" постепенно полностью настраивается на негативную волну и мы сами начинаем транслировать негатив и наполнять им все, что нас окружает.

Наталья Бехтерева утверждала, что положительные эмоции - залог психического здоровья человека. Эмоции - это то, что остается в нашей памяти на всю жизнь: "Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, машину, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру".

Поэтому с негативными эмоциями нужно бороться, чтобы в памяти оставалось больше хорошего.
"При эмоциональных расстройствах очень хороши прогулки, разного рода двигательная активность. Что может сделать с человеком плавание, движение в воде! После водных процедур становишься просто другим человеком".

Наталья Петровна отмечала, что баланс эмоций нужно воспитывать, вырабатывать привычку думать о хороших вещах в противовес информации, которая нас пугает, злит и тревожит.

Но самым важным для человека она считала основополагающую цель.

Был такой выдающийся психолог и психиатр Виктор Франкле, который сам будучи узником концлагеря организовал психологическую помощь отчаявшимся. Он вытаскивал людей, помогая им увидеть свет в конце тоннеля - цель, ради которой они будут жить и бороться. Франкл утверждал, что потеря цели, смысла жизни - самое ужасное, что может произойти с человеком, это фактически уже смерть.

Вот как об этом Говорит Наталья Бехтерева:
"Я выступала, читала лекции, занималась громадной организационной работой, но — не жила. Пока у меня не появилась очередная сверхзадача — доклад, который позволил оценить, сколько сделано в прошлом, и показал, что есть смысл в будущем. Без сверхзадачи человеческое существование лишено смысла. Животные рождаются, дают жизнь новым поколениям, потом функция размножения угасает, и наступает смерть. А мы — мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков и правнуков, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите".

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Однажды у знаменитого змеелова спросили после очередного укуса змеи, который его чуть не убил:

- Зачем вам это? Змеелов - самая опасная профессия, каждый день может стать последним, никаких страховок. Кобра, гюрза, эфа...

- Красавицы! - улыбнулся змеелов.

- Это да, но каждый их укус может увенчаться смертью. Ваш брат погиб из-за укуса змеи. Вас кусают в четвертый раз... Почему вы не смените профессию?

- Потому что люблю... - ответил он.

Я читала это интервью и думала, что...

Любовь - это когда ты готов простить любую боль.

Однажды я видела, как крутой, накачанный, спортивный мужчина неловкими руками, хорошо знакомыми со штангой и тяжелым весом, пытался аккуратно повесить картонный скворечничек на дерево.

Его грубые непослушные пальцы никак не могли завязать бечевку на ветке.

- Не поможете? - спросил он.

Я подошла и повязала веревочку.

А он достал из кармана пшено и семечки и насыпал в кормушку.

Поймав мой взгляд, он ответил на вопрос, который я не задавала:

- У меня попугай улетел. Три года жил и... Глупо, конечно, но вдруг он где-то рядом и это его спасёт... Или не его... Вот, повешу... Пусть поедят... Холодно же...

Он надвинул капюшон и пошел прочь.

Я смотрела ему вслед и думала, что...

Любовь - это когда ты очень сильный, но не боишься выглядеть слабым.

В детском саду моя дочь слепила из пластилина двух фиолетовых рыбок. Другие дети лепили осьминогов и китов. Тема была "Обитатели морского дна".

Рыбки, созданные дочкой, смотрели друг на друга.

- Как здорово дружат твои рыбки! - похвалила я малышку.

- Они влюбились, - пояснила она.

- Правда? А разве на дне можно влюбиться?

- Можно, - разрешила моя дочь.

Я взяла и сфотографировала её поделку на память. Чтобы помнить о том, что у любви нет дна.

На катке около нашего дома всегда много народа. Я сама не катаюсь, но хожу с детьми.

В этот раз на катке был странный мужчина. Сначала мне показалось, что он пьян. Он шел странной походкой, вцепившись в бортик, а потом, когда поехал, выглядел так, будто его сильно шатает.

Я немного испугалась за детей, с которыми пришла. Коньки - не самый безопасный спорт.

- Аккуратнее! - крикнула я сыну. - Не столкнитесь с дядей...

Рядом сидела женщина, переодевалась.

- Не бойтесь, - сказала она мне, проследив за моим взглядом. - Он неуклюж, но адекватен и внимателен.

- Кто? - не поняла я.

- Мой муж. Шесть лет назад он попал в аварию. Два месяца в реанимации. Мне предлагали отключить его от аппарата, который за него дышал . Но я подумала: "Ещё чего!". И мы стали бороться. 17 операций позади. И вот, человек на коньках катается. Неуклюже, но катается же. И дышит сам... Представляете?

Она встала на коньки, ловко подъехала к мужу и нырнула ему под мышку. И они вдвоем, очень нескладно, но бесконечно трогательно покатились по льду.

Я смотрела на них и понимала, что...

Любовь - такая многогранная штука.
Но это однозначно то, ради чего стоит жить...

(с) Ольга Савельева

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

А знаете ли вы, что ни одна страна мира не использует фиолетовый цвет как основной на своём флаге? Да-да, в эпоху натуральных красителей именно фиолетовый окрас был настолько дорогим в производстве, что выкрасить им все национальные флаги просто не представлялось возможным. Дешевле было выпускать даже символику с использованием золота. Лишь в 1856 году 18-летний химик Уильям Генри Перкин изобрел синтетический способ получения пурпура (на чём невероятно разбогател).

P. S. В современном мире есть два национальных флага, на которых можно заметить фиолетовый цвет – Доминики (красуется фиолетовый попугай) и Никарагуа (радуга со всеми её цветами).

Иллюстрация: Джерри Эллисон, «Уильям Генри Перкин открывает синтетические красители».

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах