Одним дарят подарки, а они этого даже не замечают.

Или не особо ценят. Повертят в руках и протянут пренебрежительно; мол, разве же это подарок? Подумаешь, семья есть. Подумаешь, здоровье. Оно так себе, кстати, среднее. Подумаешь, пальто купил или машину. Какой же это подарок, я же купил. Заработал деньги, потому что работа есть и здоровье. Подумаешь, Жизнь. Тоже так себе подарок. Это довольно тягостно и трудно - жить-то. Подарок - это миллиард долларов и дворец вроде Тадж-Махала. Ну, или что-то такое, я не знаю точно, но нечто масштабное и ценное. А это дрянь и пустяки…

А одной девочке много лет назад подарили подарок, она его на всю жизнь запомнила, навсегда. Ей было шесть лет. Маме пришлось отдать ее в интернат; они жили в деревне, мама решила завербоваться на северную стройку, потому что они с дочкой погибали в нищете. И маленькую Асю мама отдала в интернат в городе, чтобы пока обустроиться на новом месте. Это было давным-давно, тогда некоторым приходилось так поступать.

А в интернате Ася тяжело заболела скарлатиной. И ее воспитатель отвезла в детскую больницу и там оставила. Мама не могла приехать, Ася это понимала. Она тихонько лежала в палате и думала. Ни книжек, ни игрушек не было. Другие дети лежали с мамами или мамы к ним приходили в часы приёма. А кто к Асе придёт? Воспитательница? Никто. Она уже большая девочка и сама может справиться.
Ася вела себя очень хорошо, тихо и послушно. Сама умывалась, надевала застиранный халатик, наливала водичку, если пить хотела, помогала другим детям, если они плакали или боялись. И не жаловалась.
А вечером девочка смотрела в окно. Там горел фонарь и падал снег. Новый год приближался. Ася воображала, что под окном стоит ее мама. И тихонько воображаемой маме махала рукой. И не плакала, чтобы маму не расстраивать, хотя в горле был жгучий комок…

Новый год так и прошёл в болезни и в одиночестве. Другим детям мамы и папы подарили подарки, они рассматривали машинки и кукол, разворачивали конфетки. Ася увидела у себя на тумбочке большой красивый пакет - это тогда удивительная редкость была, красивый пакет с цветочками. Его кто-то по ошибке оставил у кроватки девочки. Ася не стала заглядывать в пакет; это же чужое. Это кому-то принесли подарок и по ошибке оставили на её тумбочке. Дед Мороз ошибся, надо все исправить! И девочка стала заглядывать в другие палаты и спрашивать: чей это пакет? Чей подарок?

Асю увидела тетенька-доктор, замотанная и неласковая. Ася у неё тоже вежливо спросила: чей это подарок? Она никак не может найти хозяина красивого пакета, а он, хозяин-то, может, ждёт и плачет. Может, Дед Мороз перепутал? Или чья-то мама? Пришла ночью в темноте и перепутала… Тетенька-врач сказала, что Дед Мороз приходил ночью, было дело, да. И ничего не перепутал, просто Асю будить не хотел. Положил подарок лично для неё, передал привет от мамы и пожелал выздоровления. Это асин подарок, раскрывай скорее пакет!

Ася обмерла от счастья. Ещё пакет не открыла, а дыхание перехватило... А потом увидела: апельсинка, конфетки, яблоко, орехи и фломастеры! Шесть цветов, фломастеры "Союз"! И альбом для рисования! Это был невероятный подарок, баснословно щедрый. Фломастеров у Аси никогда не было. И она тихонько пошла, счастливая-счастливая, рисовать рисунок для Деда Мороза. И для мамы. Мама же все равно приедет весной, а весна все равно наступит, так что надо приготовить подарок для мамы заранее - рисунок. И для Деда Мороза…

А тётенька-доктор погладила Асю по голове. Ася сама заплетала косички, вот по косичкам и погладила. И все стало иначе, все стало вполне выносимо и даже хорошо. Так всегда бывает, если подарили подарок: апельсинку и фломастеры шести цветов, которые скрипят, когда ими рисуешь…

Ася теперь и сама - немолодая тетенька-доктор. Много лет прошло, очень много. И много подарков подарили Асе; она всегда радуется и благодарит. И людей, и саму жизнь. Она ценит подарки и дарит их. Потому что возможность дарить подарки - это тоже подарок…

(с) Анна Кирьянова

Художник: Жуков Владимир Васильевич, «Девочка на окне».

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Что будет работать при ограничениях мобильного интернета

РИА Новости, ссылаясь на Минцифры, 14.11.25 опубликовали инфографику о том, что должно работать в условиях ограничения мобильного интернета.

Для меня остаётся загадкой, почему ВТБ и Сбер (в отличие от Альфы) не попали в этот список. Но, что есть, то есть.

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Муж приехал с работы, только сели ужинать – звонок в дверь.
Открываю – стоит соседская пигалица (на днях исполнилось четыре года).
– Здравствуйте, – говорит, – а ваш высокий дяденька дома?
– Дома, – отвечаю, – а зачем он тебе?
– А я играла с воздушным шариком, а он вырвался и улетел, и мне его не достать.
Смотрю – шарик под потолком висит и злобно хохочет. Вырывался, очевидно, долго, теперь радуется свободе.
Позвала своего дяденьку. Он, конечно, высокий, но потолки-то на лестнице почти четыре метра, пришлось попрыгать.
Хорошо ещё, что шарик спасался возле стены, а не над лестничным пролётом, а то прямо даже и не знаю, как дяденька выходил бы из ситуации.
Ладно, шарик достали, отдали, ребёнок с криком "спасибо!" побежал домой.
Вернулись к ужину. Муж не успел вилку в мясо воткнуть – опять звонок. Что там, думаю, опять у неё вырвалось?
Открываю, стоит с конфетой в руке:
– А передайте это вашему высокому дяденьке.
– Ну что ты, зайка, – говорю, – он уже большой, съешь конфету сама.
Пигалица настойчивая:
– Нет, – говорит, – передайте.
Ладно, взяла.
Она побежала по лестнице вниз, потом резко оборачивается и говорит:
– Только сами не съешьте!
Добрый высокий дяденька, друг всех детей, спаситель вырвавшихся шариков, и объедающая его жена. Такая семья.

Виталия Япритопала

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

А знаете ли вы, почему «цыплёнок тaбaка» получил такое название? Ведь это обычная жареная курица. Причём здесь тaбaк?

Дело всё в том, что это блюдо грузинской кухни. Готовится оно в особой широкой сковороде с плоской тяжёлой крышкой или винтовым прессом. Её название – «тапа». А блюдо в оригинале звучит как «цицила тапaка» (цыплёнок, зажаренный в тапе).

Вот только «тапака» в языке не прижилась. Так и получилось – «цыплёнок тaбaка».

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Пошёл в поликлинику за справкой на оружие. Нужно среди прочего пройти психиатра.

Захожу в кабинет, вижу: бабуля лет семидесяти, эдакий божий одуванчик в белом чепце набекрень. Я уж и забыл, когда в последний раз в поликлинике доктора в чепчике видел, но не суть.

– Садитесь, – бубнит бабуля, строча чего-то на бумагах.

Сажусь. Кладу на стол "бегунок". Сижу. Молчим. (Пишет же человек). Я тихонечко резинку жую.
Бабуля, не отрываясь от бумаг, спрашивает:

– А Вы знаете, что жевать "жвачку" в присутствии женщины неприлично?

Извиняюсь, бормочу что-то и вынимаю резинку.

Бабуля, так же не глядя на меня, не отрываясь от бумаг, берёт мой бегунок, чего-то пишет и комментирует:

– Легко поддаётся чужому влиянию.

Я, слегка охреневший:

– Позвольте, но Вы же сами сказали!...

Бабуля (естественно не поднимая головы и продолжая писать):

– Склонен к агрессии.

У меня дыхание в зобу от возмущение спёрло, но внутренний голос гундит: "молчи, дурaк!" А он (голос) не дурaк. Сидим. Молчим. 3 минуты. 5 минут.

Бабуля, всё ещё не отрывая взгляда от бумаг:

– Легко впадает в депрессию.

Я начинаю соображать, что мне сейчас не то что справку не получить, вообще заберут с мигалками, затыкаюсь и решаю молчать, хоть камни с неба.

Сидим. Молчим. 3 минуты. 5 минут. Где-то минут через десять бабуля наконец поднимает голову и хитро-шкодливым взглядом старухи Шапокляк окинув меня выдаёт:

– Ладно, иди уж, охотник...

(с) Автор неизвестен

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

А знаете ли вы, что в дореволюционной России слово «инвалид» использовалось в значении современного термина «ветеран»? Да-да, ещё в XVIII веке в Русской императорской армии была целая категория служащих, под названием «военные инвалиды». Надо ли говорить, что это слово всегда произносилось с огромным уважением.

Александр Сергеевич Пушкин во второй главе «Евгения Онегина» пишет:

“В любви считаясь инвалидом,
Онегин слушал с важным видом,
Как, сердца исповедь любя,
Поэт высказывал себя;
Свою доверчивую совесть
Он простодушно обнажал.
Евгений без труда узнал
Его любви младую повесть,
Обильный чувствами рассказ,
Давно не новыми для нас”.

Художник: Илья Глазунов

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

В детстве я думала, что сердце синего цвета.

Оно перекачивает синюю кровь. Поэтому вены под кожей синие. Я была убеждена, что у людей разное количество пальцев на ногах, кому сколько досталось. И что старики – это просто такой вид человека. И дико боялась грома, полагая, что небо не выдерживает космоса и кусками падает на дома. Моя первая любовь – сосед по дому с разноцветными глазами. У него всегда был с собой учебник астрономии, он знал из чего состоят насекомые.

Кульминация лета – зрелый куст малины в старом саду, когда больно, сочно, остро и вкусно одновременно. Выходишь из него с царапинами, но сытая и довольная. А из игр – закапывание в землю секретиков.
"Ты знаешь, где мой секретик? Хочешь покажу?" Наняйка говорила: "Если хочешь, чтобы с тобой дружили во дворе, вынеси им конфеты". Я брала конфеты и съедала их сама, одна, сидя на заборе. Главное, ведь, подружиться с самой собой. Папа тогда мне казался сильным высоким деревом, а мама — широкой теплой печью. От них веяло плотной безмятежностью в мелкий цветочек. Боги же.

А в дождь я всегда рисовала каракули со смыслом. Как-то мальчик Саша подарил мне брошку в виде бабочки-коробочки в детском саду. Она была гладкая лакированная. Тогда я впервые ощутила разность полов. Быть девочкой – это удивляться. Быть мальчиком – это удивлять. Сейчас я думаю, что люди стареют потому, что перестают целоваться, прыгать на кровати и верить в невозможное. С тех пор, мало что изменилось. Гром и пять пальцев на ногах – это очень красиво. А секретики мы закапываем до сих пор, но только уже не в землю.
А глубоко в свои сердце, лёгкие и селезёнку.

Ты знаешь, где мой секретик? Хочешь покажу?

(с) Валерия Лесонен

Иллюстрация: Lisandro Rota

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

В кенийской саванне, недалеко от Найроби, есть место, где слонята-сироты получают второй шанс. Это приют фонда «David Sheldrick Wildlife Trust».
Сюда привозят детёнышей, потерявших матерей из-за браконьеров или засухи.
Каждому слонёнку назначают «няню», которая кормит их из бутылочки, укутывает ночью и спит рядом, чтобы они не чувствовали себя одинокими. Когда малыши подрастают, их переводят в заповедники. Там они учатся жить в стаде и искать воду. Позже многие возвращаются в гости, приводя своих детёнышей – как будто хотят сказать «спасибо».

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

В детстве я никогда не мёрз. Вообще никогда. Особым видом непонятного сегодня кайфа было прийти в школу без куртки зимой. Мой одноклассник Андрей так и делал, ему повезло, он жил через забор со школой.

Мне, живущему в нескольких кварталах, мама ни за что бы этого не разрешила. Но зато можно было расстегнуться. Это тоже было круто.
Мне не было холодно. Даже в январе. Долгая дорога со школы домой с одноклассниками сопровождалась беготней, игрой в снежки, падениями в сугроб. И было абсолютно не холодно.

Даже если кто-то засовывал комок снега за шиворот, я просто орал, смеялся, да что там, все смеялись, а потом я уже бежал за "обидчиком", пытаясь запихать снег ему.

И никто-никто, абсолютно никто не мёрз. Я не помню, чтобы надевал в школу свитер даже в лютые морозы. Школьный полушерстяной пиджак с шевроном на рукаве, сверху пальто. Во и всё.

Не было термобелья, не было комбинезонов на пуху. Максимум, что было, это треники с "педалями" под школьные брюки. И я не мёрз.

А потом детство кончилось, я вырос. Это произошло очень просто. Однажды я вышел на улицу поздней осенью, поёжился, сказал:
— Ну и холодина...
А потом застегнул молнию куртки до подбородка и пошёл по своим делам. А детство разочарованно вздохнуло и пошло в другую сторону.

Теплых вам дней, не мёрзните.

Александр Гутин

Иллюстрация: Lisa Aisato

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

— У наc в садике сегодня случилось страшное, — сказала за ужином маленькая Даша...
Даше четвертый год, она очень смышленая и развитая девочка, и ее родители частенько ведут с ней непринужденно-воспитательные и всегда согретые наивным детским теплом разговоры.

— Ну, рассказывай, — папа внимательно глянул на свою любимицу. — Что такого страшного произошло?
— У Милы пропала мышка.
— Какая мышка?
— Такая, с розовыми ушками и в платьице в горошки. Очень красивая! — с восторгом добавила девочка.

— А куда же она пропала? Потерялась? — спросила мама.
— Нет, не потерялась. Потому что мы ее искали везде-везде. И даже на прогулке, хоть Мила ее гулять не брала. А Татьяна Александровна сказала, что эту мышку кто-то взял.

Родители переглянулись: Даша ходила в частный садик. Там меньше детей в группе, и никто ни в чем не нуждается. Хотя, конечно, дело не в деньгах. Дети есть дети.

— А кто же мог взять эту мышку? — удивилась мама.
— Вcе могли, — тут же ответила малышка. — Она всем так нравилась! Когда она потерялась, мы все плакали. Но больше всех Мила.

— Подожди, — папа решил разобраться. — Но вот ты, к примеру, не могла же взять эту мышку?

— Могла!!! — с жаром ответила девочка. — Я могла! Потому что она очень красивая.

Муж многозначительно взглянул на жену, затем на дочь.

— Дашенька, «могла» — это одно, а «взяла» — это совсем другое, — осторожно начала мама. — Плохие мысли и плохие дела — разные вещи. — пыталась она объяснить девочке. — Мы же с тобой много раз говорили, что чужое без спроса брать никогда нельзя. Помнишь?

Девочка закивала головой.

— Даша! — спокойно, но твердо сказал отец. — Говори честно: ты брала мышку?
— Я же бы тогда не плакала, что она пропала, — резонно ответил ребенок.
— Ну, вот и славно, — проведя расследование, папа с облегчением выдохнул.
— Погоди, — мама чувствовала, что до финала истории они еще не добрались. — Ты же не все нам рассказала?

Малышка засунула в рот целую фрикадельку и начала сосредоточенно жевать.
— Понятно, — вздохнул папа. — Ты что-то не хочешь нам говорить. Почему? Ты только подумала? Или все же сделала?
— Сделала, — честно ответила Даша и опустила глаза.
— И, когда я узнаю, что ты сделала, мне будет стыдно? — строго спросил папа, даже не подозревая, насколько он сейчас прав...

— Доченька, почему ты не отвечаешь? — ласковым тоном мама старалась ее подбодрить.
— Думаю, — со взрослой озабоченностью ответила Даша.

За столом повисла тишина. Родители молча ждали.

— Я... — Даша собиралась с духом. — Я подарила Миле свои красивые новые варежки. Потому что... она плакала. А мне было её жалко...

Татьяна Лонская

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

А знаете ли вы, что птичка, которая должна вылететь из фотоаппарата во время съёмки, действительно существовала? Да-да, в 20-х годах прошлого века находчивые фотографы привлекали внимание детей латунной фигуркой, поставленной около объектива. В те времена, чтобы получилась хорошая фотография, нужно было замереть на несколько секунд. И если взрослые без проблем принимали нужную позу, то детям это давалось с огромным трудом.

Небольшая птичка на длинной ножке привлекала внимание малышей своим блеском. А ещё она издавала свист, похожий на пение птиц.

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Корней Чуковский писал: «Начиная с двух лет всякий ребенок становится на короткое время гениальным лингвистом, а потом, к пяти-шести годам, эту гениальность утрачивает».
Несколько восхитительных детских высказываний из книги писателя "От двух до пяти":

• Двухлетнюю Сашу спросили:
- Куда ты идешь?
- За песочком.
- Но ты уже принесла.
- Я иду за ещём.

• А из замужа обратно выйти можно?

• Я – папин помогальник.

• Девочке четырех с половиной лет прочли «Сказку о рыбаке и рыбке».
- Вот глупый старик, - возмутилась она, - просил у рыбки то новый дом, то новое корыто. Попросил бы сразу новую старуху.

• Мама: - Сынок, если ты не будешь есть кашу, я позову Бабу-Ягу!
Сын: - Ты думаешь, она станет есть твою кашу?

• Жили-были царь и царица, а у них был маленький царёныш.

• Мама, закрой мою заднюю ногу!

• Сколько тебе лет?
- Скоро восемь, а пока три.

• Няня, что это за рай за такой?
- А это где яблоки, груши, апельсины, черешни...
- Понимаю: рай - это компот.

• Папа, сделай телевизор помолчее, мне сказку не слышно.

• Яна (4 года) в день рождения переодевается к приходу гостей:
- Ну, сейчас я такая красивая буду, что вам всем мало не покажется.

• Папочка, папочка, купи мне барабан!
- Вот еще, мне и так хватает шума!
- Купи, папочка, я буду играть на нем, только когда ты будешь спать!

• Володя, знаешь: у петуха нос - это рот!

• Лялечку побрызгали духами:
Я вся такая пахлая,
Я вся такая духлая.
И вертится у зеркала.
- Я, мамочка, красавлюсь!

• Папа, смотри, как твои брюки нахмурились!

• Ой, мама, какие у тебя толстопузые ноги!

• Мама, дай мне нитку, я буду нанитывать бусы.

• Мама, как мне жалко лошадок, что они не могут в носу ковырять.

• Я сперва боялся трамвая, а потом вык, вык и привык.

• Дедушка признался, что не умеет пеленать новорожденных.
- А как же ты пеленал бабушку, когда она была маленькая?

• Ой, мама, какая прелестная гадость!

• Ну, Оля, хватит, не плачь!
- Я плачу не тебе, а тёте Вале.

• Обо что ты оцарапался?
- Об кошку.

• Когда же вы со мной поиграете? Папа с работы – и сейчас же за книгу. А мама – барыня какая! – сразу стирать начала.

• Кто красивее - папа или мама?
- Не буду вам отвечать, потому что не хочу обижать маму.

• Бабушка, смотри, какие утки глупые - сырую воду пьют из лужи!

• Первоклассница возвращается 1-го сентября из школы. Мама ее спрашивает:
- Доченька, чему же ты научилась сегодня?
- Я научилась писать!
- В первый же день? Что за ребенок! И что же ты написала?
- Не знаю. Я еще не научилась читать.

• Настя, 4 года.
- Мамочка, пожалуйста, роди мне сестричку, но только старшую!

• Маша (3 года) увидела морщинки на лбу у отца, погладила их и сказала:
- Я не хочу, чтобы у тебя были сердитки!

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Дети - крестражи по любви. Когда они рождаются, твоя душа расщепляется, да и выглядишь ты после родов так себе (не Волан-де-Морт, конечно, но всё же).

Ещё пока ребёнок в животе, на душе уже неспокойно: а точно ли с ним всё хорошо? Не знаю, кто придумал все розовые сказки про безмятежное ожидание. В беременности относительно приятны только две вещи - покупать крошечные одёжки и придумывать имя (но это не точно).

Я бы с удовольствием воспользовалась маховиком времени, чтобы вжух! и не проживать эти тревожные 9 месяцев, а уже лежать в родовой. А лучше сразу с малышом в палате, хотя это уже слишком, и никакому волшебнику кроме простой женщины не подвластно.

То, что визг мандрагоры это ничто по сравнению с криком младенца, многие мамы узнают уже в день выписки вечером. И учатся справляться с этим без наушников, беруш и волшебной палочки. Но когда, наконец, розовые пяточки перестают сучить в воздухе, а малыш мирно и сыто спит, кажется, нет ничего волшебнее.

А дальше время бежит, только успевай. Первые шаги, первые синяки и шишки, дальше - больше. И каждый раз маминой душе тоже больно. А ведь детей не спрячешь за семью печатями, не закроешь ото всех невзгод и напастей. Да они и сами не захотят - у них уже с полутора лет такой талант открывать абсолютно не открывающиеся вещи, что и замки Гринготтса не выдержат силы детского любопытства.

Годам к двум большинство родителей уже мечтает, что сова принесёт путёвку в садик. И вот когда свобода была так близко, начинается она - адаптация. А садиковский ротавирус это вообще полный круциатус для всей семьи - плюс ко всем мучительным симптомам все средства для регидратации на вкус похлеще зелья из пещеры, которым давился бедный Дамблдор. После всего этого реально чувствуешь себя "мальчиком, который выжил".

А потом школа, успехи и поражения, первая любовь.. И часть нашей души растёт, крепнет, становится со временем совсем отдельной. Но неразрывная связь всегда позволяет маме чувствовать всё на любом расстоянии, покруче всех легилиментов. "После стольких лет? - Всегда".

Но это всё потом. Пока они ещё маленькие, они рядом, и пока их не так сложно защитить, потому что по всем людным переулкам и косым аллеям мы ходим вместе.
Так что крепитесь, мамы, нас ждёт ещё много приключений! Потому что дети - это волшебство. Не иначе.

С Днём мамы, мамы!

(с) Юлия Трапезникова

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

— Чаво явился?
Баба Яга с прищуром посмотрела на Кощея.
— Шёл мимо, — гость шаркнул ножкой, — дай, думаю, зайду. Давно не виделись и всё такое.

Жестом фокусника Кощей вытащил из-за спины коробку с тортиком, перевязанную ленточкой, и букет ромашек.
— Ах ты старый дамский угодник! — Яга шутливо погрозила ему пальцем, — Сейчас чайник поставлю.

Яга отобрала у гостя букет. Поставила в вазу, понюхала и водрузила в центре стола.
— Где только такую красоту купил?
— Сам собирал, — Кощей скромно потупился.

Цокнув языком, Яга выставила на стол чашки, большой чайник и серебряные ложечки.
— Эх, Коша, прямо как в старые добрые времена, — Яга смахнула набежавшую слезу, — Помнишь, да? Как мы зажигали! А я? Просто бомба была. Не зря меня Василисой Прекрасной звали!

Кощей, отхлебнув чай из блюдца, улыбнулся.
— По мне, ты больше Василисой Премудрой была.
— А я говорю — Прекрасной! Я тебе сейчас мой портрет покажу, коли забыл.
— Всё я помню, — Кощей махнул рукой, — Только красивых дур полно, а умных днём с фонарём не найдёшь. Ум, как по мне, гораздо красивее.
— Ну тебя! Толку с этого ума, — Яга с суровым видом отрезала себе кусок торта, — Была бы умной, за Ивана, да ещё и Дурака, не вышла бы. Чуть не прибила его, когда он к Марфушке ушёл.
— А я предлагал — выходи за меня, — Кощей грустно вздохнул.
— Замок у тебя со сквозняками, — Яга притворно нахмурилась, — И храпишь ты по ночам.
— Ты давно у меня не была. Я ремонт сделал. А храп... Давно уже не храплю. Я ведь йогой занимаюсь, за здоровьем слежу. Дураков после шести не ем.

Яга расхохоталась.
— Ты ещё скажи, что иглу с яйцом в утке не хранишь.
Кощей улыбнулся: байку про иглу и смерть он сочинил в самом начале карьеры. Чтобы всякие Дураки не рубили его Кладенцом почём зря: даже бессмертному неприятно регенерировать. А так — как сломает богатырь иголку, Кощей падал на пол и изображал корчи. Уйдёт молодец — можно вставать и спокойно жить дальше.

— Слушай, — Яга откусила кусочек торта, — а где ты такие торты берёшь? Вкусный такой, да с яблоками. Удивительный рецепт.
— Да так, заказываю в одном месте.

Кощей отвёл взгляд: рассказывать Яге, что печёт торты с молодильными яблоками своими руками, Кощей не собирался. Пусть думает, что сама по себе не стареет. Ещё пара столетий и он обязательно уговорит строптивую Ягу выйти за себя замуж. У него ведь не страсть сердечная, как у Дурака, а настоящая любовь, которая времени неподвластна. А настойчивости у Кощея было не занимать.

Яга тихо, так чтобы гость не заметил, хихикнула. Она уже двадцатый раз перешивала подвенечное платье: всё никак не могла выбрать подходящий фасон. Вот как будет готово, тогда она и согласится. А пока, пусть ходит с тортиками, любимый Кощеюшка.

Александр «Котобус» Горбов (из книги "Таблетка от понедельника")

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Свой подвиг советский шофер Максим Твердохлеб совершил под самый Новый год. 31 декабря 1941 года ради голодных ленинградских детей он совершил настоящее новогоднее чудо – перевез для ребят по Дороге жизни целую машину мандаринов!

Шофёр Максим Емельянович Твердохлеб в годы войны возил грузы по Ладоге. Часто выехать на Дорогу жизни значило рисковать собой и играть со смертью. Однажды в его машину, загруженную боеприпасами, попал снаряд. Машину потушили, а уже потом, взявшись снова за руль, шофёр заметил свои красные обожжённые руки. И только доставив груз, Максим Твердохлеб отправился за медицинской помощью.

Приходилось русскому шофёру и тонуть. «Я принял крещение в ледяной купели», – вспоминал впоследствии Максим Твердохлеб. По тонкому льду машины возили муку из Кобоны в блокадный Ленинград. Маневрируя под вражескими снарядами, машина Максима Твердохлеба угодила в полынью и стала быстро тонуть. Шофёр выскочил из кабины и бросился спасать муку. Важен каждый грамм для осажденного города!

31 декабря 1941 года лучшему шофёру Максиму Твердохлебу доверили ценный груз – фанерные ящики с надписью «Детям героического Ленинграда». В ящиках были мандарины, присланные из Грузии. Половину дороги через Ладогу шофёр преодолел без препятствий. Вдалеке гремели взрывы – вражеские самолеты бомбили трассу. Вдруг Максим Твердохлеб услышал, как загремели наши зенитчики. Не к добру. Над Ладогой стали проноситься немецкие самолёты. Огромное заснеженное озеро, на котором темным пятном выделяется «полуторка»… Самолёт вернулся, но Максим успел затормозить – и пулемётная очередь пробила снег впереди.

Самолёты стали кружить над одинокой машиной, обстреливая со всех сторон. Маневрировать пришлось сложно: петлять, тормозить, «бросать» машину из стороны в сторону, набирать и сбрасывать скорость. Неизвестно, что случилось, но самолёты улетели. «Полуторка» с трудом завелась и доставила груз по назначению – детям блокадного Ленинграда.

У машины не было лобового стекла, 30-градусный мороз обжигал лицо водителя. Дымился радиатор, затрудняя видимость на непростой дороге, часть руля была отбита, а рука – ранена. Когда Максим Твердохлеб доехал до другого берега, его руки пришлось разжимать нескольким людям – так крепко держал он искореженный руль. В машине начальство насчитало 49 пробоин.

...А 1 января в детском саду у Алеши Пахомова была настоящая елка. Пришел военный гармонист и стал играть веселые песни. Алеша раньше любил плясать под музыку, и другие ребята тоже, но теперь сил у них не было, они лишь сидели на лавочках и тихо хлопали в ладоши. А из кухни доносился вкусный запах.

В конце праздника им дали настоящий обед. На первое был суп, и в нем плавала лапша. На второе – гречневая каша с настоящей котлеткой. А на третье воспитательница вынесла мандарины, каждому – по мандарину. Алеше достался ярко-желтый мандарин с круглой дыркой насквозь. Он подумал, что эта дырка в мандарине выросла. Он не знал тогда о шофере Максиме Твердохлебе...

Фото: музей "Дорога жизни", Кобона, Ленинградской область

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

А знаете ли вы, что такое «колымага»? Да-да, разваливающимся на части автомобилем она стала в современном мире. А вот каких-то 400 лет назад, позволить себе колымагу могли лишь очень состоятельные люди. В XVI-XVII вв. этим словом называли громоздкий экипаж, в котором перемещались женщины и дети боярских и дворянских семейств (мужчины в то время передвигались верхом на коне). Первоначально имел верх шатрового типа (отсюда и название, словом «колимагъ» называли шатёр), позднее приобрёл кузов подобный каретному.

Внутри колымагу обивали красным сукном или бархатом, по бокам вешали суконные или шёлковые занавеси. Богатые бояре обкладывали снаружи золотом, колёса оковывали серебром, а рядом с повозкой шли холопы-скороходы.

В конце XVII века место колымаг постепенно стали занимать кареты. Появился транспорт, в котором можно было ездить и мужчинам, и женщинам.

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Накануне новогодних праздников Роза Львовна имела серьезные, дошедшие до глубокой внутренней неприязни семейно-бытовые разногласия с зятем. Поскольку Роза Львовна была женщиной воспитанной и образованной, она не стала опускаться до кухонных разборок, а преподнесла зятю на Новый год подарочное издание романа Достоевского «Идиот» в глянцевой суперобложке.

Зять Миша намёк понял, однако будучи выходцем из интеллигентной профессорской семьи счёл ниже своего достоинства выяснять с тещей отношения, вместо чего презентовал Розе Львовне томик Фейхтвангера с романом «Безобразная герцогиня Маргарита Маульташ».

Роза Львовна подарок приняла, но обиду затаила и нанесла ответный удар, положив 23 февраля на письменный стол зятя аккуратно завёрнутый в нарядную бумагу «Скотный двор» Оруэлла. После чего ранним утром восьмого марта получила перевязанный розовой лентой экземпляр «Собачьего сердца» с надписью «на долгую память от любящего вас Миши».

Теща нервно хмыкнула и демонстративно подвинула наутро к завтракающему зятю «Сатирикон» Петрония Арбитра. Начитанный Миша быстро разобрался, что теща просто-напросто обозвала его козлом и, сдерживая гнев, осведомился, не приходилось ли Розе Львовне читать гоголевских «Записок сумасшедшего», на что теща отвечала, что нет, не приходилось, поскольку ей в отличие от некоторых как-то ближе адекватная литература вроде «Доводов рассудка» Джейн Остин.

Зять пререкаться не стал, но привёз Розе Львовне из ближайшей командировки сразу два подарка — «Декамерон» Боккаччо и «Мать» Горького. Сопоставив несопоставимые произведения, теща смекнула, что зять совсем потерял стыд и просто-напросто опустился до нецензурной брани. Тем не менее она не стала поднимать шум или валиться в кресло с сердечным приступом, а хладнокровно передала через внучку Уголовный кодекс и книжку Чуковского «От двух до пяти».

В день своего рождения Роза Львовна приняла от Миши эксклюзивное издание «Убийства в Восточном экспрессе» Агаты Кристи на языке оригинала. На что она бесстрашно и с явной угрозой ответила матово поблескивающим томиком Маркеса «Сто лет одиночества».

По-настоящему теща встревожилась лишь тогда, когда перед совместной семейной поездкой на море она получила по почте богато иллюстрированную тургеневскую «Муму». Сопоставив свою весовую категорию с весьма недурно накаченным зятем, Роза Львовна ужаснулась и побежала в букинистический магазин покупать через знакомую продавщицу изданную аж в позапрошлом веке пьесу Шекспира «Много шума из ничего». Подумав, она также приложила к ней Хемингуэевское «Прощай, оружие!» и передала купленное Мише с пожеланиями хорошего отдыха.

Миша сухо поблагодарил и ответил книгой Ремарка «На Западном фронте без перемен». Роза Львовна заискивающе подкинула на супружеское ложе зятя брошюрку под названием «Роскошь человеческого общения», получив в ответ на прикроватной тумбочке затрёпанный томик Ленина, снабжённый заголовком «Лучше меньше да лучше». Роза Львовна всплакнула и унизилась до того, что торжественно преподнесла Мише на именины повесть Стругацких «Трудно быть богом» с автографами авторов.

Польщенный Миша смягчился и выписал теще с интернета «Возвращение в дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Роза Львовна, растрогавшись, выпросила для него у подруги прижизненное издание мопассановского «Милого друга». Зять улыбался и лобызал теще ручку, но Роза Львовна тем не менее заметила за креслом перевязанную подарочным шнурком подшивку журнала «Крокодил» за год, соответствующий году ее рождения.

Перед Новогодними праздниками Роза Львовна столкнулась в подъезде с соседкой, нагруженной сумками с провизией.

— Счастливая вы, Роза Львовна, — сказала та, переводя дух, — мой зять хуже аспида, хоть я его кормлю да пою, а ваш Мишенька в вас прямо души не чает. Ни криков, ни скандалов. И как это у вас получается?

— Книжки любим читать, Марья Семёновна, — кротко сказала Роза Львовна, — читайте книжки, они плохому не научат.

И поправила по мышкой томик Чехова с закладкой на рассказе «Невидимые миру слёзы».

Автор: Афруз Мамедова

Художник: Джонатан Уолстенхолм

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Мне много лет, и я думаю, конечно, о том, что скоро придётся уйти. Мы приходим из тайны и возвращаемся в тайну. Страшно ли мне? Не знаю. Нет, я не боюсь, но печалюсь очень и тоскую, и думаю, всё ли так я сделал?
Всегда ли смог поступить по совести?
Не часто ли обижал людей?
Успевал ли вовремя извиниться?
Мне хочется напомнить мысль, быть может, банальную, но для меня очень серьёзную: небольшой шаг для человека - большой шаг для человечества.
Исправить человечество нельзя - можно исправить только самого себя.
Накормить ребёнка, не сказать грубого слова, перевести через дорогу старика, утешить плачущего, не ответить на зло, дорожить своим призванием, суметь смотреть в глаза другому человеку.
Все это гораздо проще для одного человека, но для всех сразу очень трудно.
Вот почему всегда нужно начинать спрашивать с себя.
Это ведь тоже признак культуры - жить, не слишком многое себе прощая. Моё любимое изречение - обязательно посади дерево - даже если завтра конец света.

(с) Академик Дмитрий Сергеевич Лихачёв

Художник: А.И. Васильев, «Портрет Д.С. Лихачёва».

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

– Папа, откуда я взялся? – спросил маленький Коля, залезая к родителям на диван.

– Из мамы, – автоматически ответил папа, потом опомнился, и с ужасом стал ждать уточняющих вопросов.

– А мама откуда взялась?

– Из Воронежа, – облегчённо выдохнул папа.

– А Воронеж откуда взялся?

– Воронеж? Странный вопрос… А! Вспомнил! Его же архитектор нарисовал. Дяденька такой. По этому рисунку Воронеж и построили.

Колю этот факт очень заинтересовал.

– А меня, прежде чем я из мамы появился, тоже дяденька рисовал?

Мама засмеялась, а папа возмутился.

– Какой ещё дяденька?! Тебя я рисовал! Понятно?

– Ага… - Коля задумался. – Зачем ты мне веснушки нарисовал?

– А мне дети с веснушками нравятся, – выкрутился папа. – Весело же.

– Не очень… – насупился сын. – И уши мне большие зачем? Меня из-за это лопоухим дразнят.

– У папы, когда он тебе уши рисовал, рука дрогнула, – улыбнулась мама. – Он, вообще, у нас плохо рисует.

– Да что ты?! – опять возмутился папа. – Могла бы и поправить мой рисуночек!

– Да, – согласился Коля. – Мама, ты почему мне не нарисовала другие уши?

– Ну, если честно, и у меня с рисованием в школе было не очень, – призналась мама.

Коля тяжело вздохнул.

– Да ты не переживай, – отец взъерошил сыну волосы. – У меня тоже в детстве уши были как у слона. А потом, ничего, прошло.

– Да я не про это…

Коля внимательно посмотрел на маму, потом на папу, потом слез с дивана, и серьёзно так сказал:

– Когда сестрёнку мне рисовать будете, меня позовите. Я прослежу, чтобы вы ничего не испортили. Девочка ведь должна быть красивой...

(с) А. Анисимов

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

А знаете ли вы, что «Чёрный квадрат» Малевича является частью триптиха (в составе которого также «Чёрный круг» и «Чёрный крест»)? Ещё он элемент цикла супрематических работ (в который входят «Красный квадрат» и «Белый квадрат»).

Но это ещё не всё…

В 1923 году художник повторяет свой знаменитый «Чёрный квадрат» (вместе с ним также созданы дубли «Круга» и «Креста»). Третий вариант картины «Чёрный квадрат» видит свет в 1929 году и является точным авторским повторением основной работы – первого «Чёрного квадрата». Четвёртый «Чёрный квадрат» был создан предположительно в 20х – 30х гг.. и обнаружен только в 1993 году.

P. S. В общем, весёлая у Казимира была работа!

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах

Я вообще стараюсь за все себя хвалить.

Разобрала половину сушилки - молодец. Отутюжила рубашку для работы - молодец. Прочитала шесть страниц книги, поняла что не нравится и отложила- молодец. Пошла гулять с собакой и случайно прошла 5 километров - молодец. Слушала музыку - молодец. Послушала лекцию про Bагнeра - умница. Накрасила губы - еще и красавица.

Я выросла в мире, где людей было принято ругать. Не разобрала сушилку целиком? Плохая девочка. Отутюжила одну свою рубашку? А остальное кто будет утюжить? Пушкин? Прочитала всего шесть страниц и бросила? Нужно все доводить до конца. Дочитывать неинтересное, доедать невкусное. Гуляла целый час? На цветочки любовалась? От тебя никакой пользы, занялась бы чем-то нужным. Разобрала бы сушилку и потужила белье. Слушала музыку, смотрела что-то ненужное, но интересное и зачем-то красила губы. Дел что-ли нет?

Но однажды я поняла, что эта жизнь для меня. Не я для удобства, образцово-показательного порядка - а уют и комфорт для меня и я поддерживаю его настолько, насколько у меня есть силы и время.
Книга для меня. А не я для книги. Если не нравится мне что-то модное, что все читают, а нравится Гоголь, я буду читать Гоголя и плевать мне, что это немодное. Для музыки и помады всегда есть время. И да можно было не слушать лекцию про Bагнeра, а послушать по нейролингвистике, но как говорит Татьяна Владимировна Черниговская: "музыка это код Вселенной".

Хвалите себя за то, что смотрели на красивые цветы и не ругайте себя за немытые полы. Как говорила моя прабабушка: "были бы все здоровы, а полы помоются".

Елена Пастернак

Иллюстрация: Patrice Barton

👉 t.me/zip_discover
🐳 Наш канал в Мах